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Lui Mihail Sebastian, 


tinereții lui „decise și confuze“. 


MOTTO : 
„Orice om trebuie să scrie o Logică, 
pentru a explica la Judecata de apoi cum 


şi-a scris cărțile“. 


(Un filosof român din sec. 20) 


„ — Care e fapta cea mai umană ? 
— Să-l fereşti pe un om de o ruşine.“ 


(Un filosof german din sec. 19) 
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Arie și recitativ 


Nici pînă azi nu ştiu ce boală a avut fetița aceea, 

Lucia, Lucia de pe Cuza-Vodă, nu din Lammermoor, 
era prima oară cînd vedeam un om de vîrsta mea 

stînd numai în pat, privindu-mă cu ochi mari, 

locuia peste drum de noi, dintr-un pas eram lingă ea, 
dar nu știam să-i spun ce vroia, ea vroia filme, 

mama ei venise. la mama mea şi o rugase așa, 

să mă trimită să-i povestesc Luciei filmele pe care le văd, 
cărţile le citise pe toate, de jucat tabinet se plictisise, 
numai că eu nu mai aveam chef să -povestesc filme, 

era o perioadă de care mă despărțisem, o priveam de sus, 
ca pe o copilărie bună la șapte ani, nu la treisprezece, 
cînd ești aproape dublu la minte și în preocupări, 

cînd e război, camuflaj, curată. nenorocire ; 
(zicea bunică-mea avînd cultul igienei) 

și tata nu mă mai ducea nici pe mine la cinema, 

„nu se merge la cinema fără bună dispoziţie, 

când atâţia copii n-au ce să mănînce“, 

nu aveam ce să-i povestesc, eram fără filme, 

cum era frizerul din colț, fără clienţi, eram șomer, 

nu sufeream de lipsa materiei prime, nu disperam, 
trecusem la muzică, dirijam în fața patefonului, 

unde deschisesem stagiunea lirică de iarnă, 

cu uvertura la „Tannhăuser“, la „Răpirea din serai“, 

la „Aida“, „Bărbierul“ și „Coțofana hoaţă“, 

eram Furtwängler, Toscanini și Stokowski, 

dar mama îmi spuse că sînt un netrebnic, 

un egoist fără margini, 'un copil fără suflet, 


1 


Scanned with CamScanner 


o mătuşă adăugase că sînt un măgar nemaipomenit, 


bunica — niciodată credincioasă — aduse alt argument ; 
că o să mă vadă odată şi odată dumnezeu, 


așa nu se putea dirija, așa nu se putea învăţa, 

nu te puteai concentra la acordurile lui Wagner, 
cînd ţi se bodogăneau blesteme şi prostii, 

încît n-am vrut să creez tensiune în casă 

şi m-am dus în sfîrșit la Lucia care mă aştepta 
într-un pat cu cuvertură înflorată în ghiocei roşii, 
cu capul tot mai mic pe o pernă foarte mare, 

cu medicamente multe şi puse în ordine pe noptieră, 
o fată de virsta mea pe patul morţii, o poezie, 


o poezie de Bolintineanu : „O fată tînără pe patul morţii“, - 


aveam totdeauna 10 la română, m-am trezit 
povestindu-i „Copiii căpitanului Grant“, Paganel, 
unul din marile mele succese cu ani în urmă, 
copiii, în aleea Popa Nan, mă ascultau cu uimire, 
eram neîntrecut în Paganel, dar acum nu mergea, 
simţeam că nu e bine, toate efectele mureau, 
nu aveam prospeţime, nici spor, nici haz, 
Lucia mă asculta privindu-mă tristă, 
poate că n-ar fi trebuit să intru direct în film, 
ca un om care venind să-ți repare răcitorul, 
întreabă : „unde e ?* şi începe imediat munca, 
poate că ar fi fost necesar să-i fac o introducere, 
să-i dau mai întîi o completare, un jurnal, 
şi atunci mi se întîmplă ceva fără precedent : 
Lucia îmi spuse să-i povestesc alt film, altceva, 
fiindcă pe Paganel îl văzuse și ea cînd era mică, 
înainte de război, înainte de a se îmbolnăvi, 
îmi spuse și cinema-ul unde fusese, exact, 
la Roxy, pe Lipscani, așa era, și atunci, 
extrem de ruşinat, am intrebat-o dece ibi 
m-a lăsat să-i povestese şi să-mi bat gura dege 
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şi ea îmi răspunse cu „fiindcă“ din Scufița Roșie 
— de cite ori auzeam răspunsuri cu „fiindcă 
un lup stînd în pat, zicînd că are urechi lungi, 
„fiindcă vreau să te aud mai bine“ — 

şi dintre ghioceii ei roșii, Lucia mă (ă)muri : 
„fiindcă îmi place să mă uit la tine cînd povestești“, 
ceea ce nu mai era lupul cu urechi prea ascuţite, 

nu mai era Scufiţa Roșie, ci un alt film, nu știu care, 
cu un tînăr care ia în braţe o fată tot bolnavă, 

şi o duce undeva pe un munte, sub o stîncă, și se uită 
amindoi cum bate vintul peste cîmpia de la poalele 
masivului stincos, pînă îi strigă părinţii ei : 

„unde sînteţi ? unde sînteţi ?“ şi nu exista „fiindcă“, 
iar mama Luciei intră în cameră și adăugă : 

„să n-o oboseşti cu discuţii, mai ai 5 minute“, 

şi în loc să întreb, logic, de ce m-aţi chemat 

dacă trebuie să stau pe ceas, ca un medicament ?, 
m-am întors spre fata mea şi i-am spus adevărul : 

nu mai am filme noi, nu mă mai duc la cinema, 

tot ce am în cap sînt vechituri spuse de prea multe ori 
ca să fie frumoase, tata nu-mi mai dă matinee, 

nu se merge la cinema fără bună dispoziţie, 

cind atiţia copii n-au ce să mănînce, iartă-mă, 

e tot ce am spus mai atroce unui om pe moarte, 
mama m-a lăudat tatălui pentru că am făcut i 
o faptă bună, dînsul m-a mîngiiat pansiv pe frunte, 
dar toată ziua m-am, gîndit, și la şcoală, şi în baie, 
cum s-o îmbunez pe Lucia — căci nu puteam uita. 
privirea ei la „copiii care n-au ce să mănînce“ — 

şi am găsit, seara, în pat, ideea de ari citi programele, 
programele mele colecţionate..cu pasiune şi, fără rost, 
programele de cinema, de la Lira şi Nero, de la - 
Scala şi Nisa, de la Milano și Paris, de la Roma 

şi Rahova, ceea ce á acceptat imediat, zimbind, 


» Vedeam 
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niciodată nu citise rezumatul unui film în program, 

îi dădeam — ca să nu o obosesc — două filme pe zi 
iar ca jurnal de actualități — într-un elan generos 5 
înainte ca să încep citirea, îi spuneam o scenă 

din viaţa mea, aşa, într-o doară, ca s-o pregătesc, 

ca să intrăm în vorbă, să nu audă cu stomacul gol, 
încît „Balalaica“ mergea ca untul cu o pisică, 

pisica neagră care stătea de cu seară pe pragul ușii, 
afară, de nu îndrăzneam să mai ies din casă 

de frica ochilor ei strălucitori, în camuflajul general, 
„Dor nestins“ venea de se lega cu un profesor, 

un profesor de-al meu căruia îi lăcrima un ochi, 
niciodată nu știam de ce-și duce batista la ochi 

cînd traducea din ebraică şi nici Lucia nu știa, 
după care urma rezumatul cu Bette Davis care 

şi ea avea ochii bulbucaţi dar nu ştia să Jăcrimeze, 
sau îi citeam „Contesa Walewska“ rezumată la Nisa, 
nu înainte de a-i descrie ce mi s-a întîmplat . 

cu o fată din aleea Popa Nan cînd ne-am apucat amindoi 
să rupem un cataii enorm cu dinţii, eu de-un capăt, 
ea de un capăt, acoperindu-ne obrajii cu frişcă, 

Lucia rîzînd — pentru prima oară — atît de sănătos, 
că nu a putut pricepe nimic din drama lui Napoleon, 
cel mai frumos fiind însă la „Dezmoşteniţii soartei“, cu 
Mickey Rooney şi Wallace Berry, oh, ce film, 

mai bun decît „Îngeri cu fețe murdare“, mai bun, 
cu un antrenor bătrîn şi beţiv şi un jocheu tînăr 
pregătind împreună un cal grozav pentru Derby, 
punîndu-l să galopeze pe plaja unui ocean, 

eu aici vrînd să pun completarea la urmă, 

— cum am asistat la nașterea unei mînzoaice, 

într-un grajd de la Băneasa, unde m-a dus un văr 
bogat care juca la curse şi-i știa pe toţi jocheii, 

toţi oamenii aşteptînd ca eu să-i dau un nume 

acelei copile și eu neputînd descleşta gura — 

cînd apăru, în cameră, mama Luciei şi urlă 

că de ce-am venit cu toate porcăriile astea 

de hîrtii, pline de microbi, sînt o fiară, 

cine ştie prin cîte mîini murdare au trecut 
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mizeriile astea şi acum infectez camera, f 

„ieşi afară !“ şi am strîns totul şi am plecat, auzind 

cum Lucia îi spunea — şi ea speriată — mamei ei : 
„m-am plictisit de cînd stau în pat“, ceca ce m-a bucurat, 
fiindcă dacă o fată pe patul morții se poate plictisi 
înseamnă că nu e deloc grav bolnavă și are şanse, 

de unde alte citeva zile în care m-am gîndit mult — 
fără să discut cu părinţii cărora nu le-am spus nimic 
de eşecul rezumatelor programate, mai ales că mama 
îi vestea tainic bunicii că Luciei îi merge tot mai rău, 
ca neștiind, desigur, că unui om care se plictiseşte 
moartea nu-i vine, uşa cu una-cu două, ba chiar deloc 
(mult mai tîrziu aveam să aflu că asta e şi mai rău) — 
şi am găsit o soluţie extraordinară, după părerea mea, 
care nu avea decît un obstacol de învins, mare, 

dar nu imposibil : cum voi trece de mama ei, la uşă, 
nici un film și nici o carte nu-mi puteau spune cum, 
oricîte filme derulam prin mintea mea, noaptea, 

nu văzusem un băiat ca mine convingînd o mamă 
de fată bolnavă să-l lase să intre în camera ei, 

cu un patefon în braţe și cu plăci la subsoară, 

şi ca dracu nu-mi venea în-cap decît: basmul 

— complet deplasat în cazul meu, absolut absurd — 
al Caprei cu trei iezi, uşa mamei descuieţi, 

ori eu nu eram nici capră, nici mamă, nici ied, 

iar plăcile și muzica nici ele mălăieş în călcîieş, 

(mai tîrziu aveam să aflu că Sonata lunii şi 

partitele de Bach pot fi foarte bine drob de sare) 

incit m-am decis să mă încredinţez norocului 

și să mă comport ca orice Vultur Negru și Tom: Mix, 
aceştia totdeauna, găsind un copac sau un jgheab, 
văzînd şi făcînd, cum s-o nimeri, că n-oi fi prost, 

şi am luat, era o zi de primăvară, 2 aprilie 1944, 
patefonul de lîngă pian, uvertura: în „Tannhiuseri, 

am ieşit pe uşa din faţă, nevăzut de mama 

aflată în bucătărie cu bunica, în tratative de supă, 
am traversat, am deschis cu piciorul poarta Luciei 

ïi punînd pe scară încărcățura, cu miinile libere, 

am sunat şi pînă a venit să-mi deschidă cineva, 

am luat din nou în braţe patefonul ca să apar > 
precum un curier de la o mare casă de prăjituri 
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sau blănuri sau pălării sau flori şi cînd 

a venit în prag un domn necunoscut, cu 

pince-nez, nu mi-a mai spus ce vreau 

şi cine sînt ci doar că Lucia a murit acum, 

iar din casă — prin uşa întredeschisă — um 

auzit un bocet de plîns la care nu am putut 

spune nimic la nimereală, dar nici altceva, în le 
şi m-am înapoiat acasă, atent cum pun piciorul - 
pe scările marchizei, pe parchet, să nu scîrţiie, | 
să nu am de dat explicaţii mamei de ce 

am luat pe furiș patefonul din hol. Mult 


mai tîrziu am aflat dintr-un cîntec deloc g 


de Wagner ci de Brassens că aveam cu acel 

patefon în brațe și Lucia moartă, „lair d'un 

con“, care nu mă mai părăseşte- probabil, 

fiindcă altfel nu se explică de ce (după 40 de ani 
cît durează de secole un drum prin deşert) -. ov $e 
eu pling ca un bou la orice dramă cu muzică, 

zisă melodramă, rocco și frații săi, love story 

sau zboară cocorii, văzînd tot timpul un, copil 

cu un paţefon în braţe, combinînd Scufita Roşie 
cu Capra celor trei iezi, gata să fie Tom Mix 

şi Furtwängler pentru o fetiță care a fost 
îngropată exact în ziua şi lą ora cînd Bucureștiul 


lui era bombardat din cap pînă în picioare, i 
coincidența universală — fără de care nu există 
nici mister, nici melodramă — programînd şi rezumînd 


ca el să intre într-un adăpost de pămînt, într-o grădină, 
auzind în jurul lui, ca pe o ultimă silabă a numelui ei, 
„moor, moor !“ tocmai cînd peste Lucia din Cuza-Voaă 
cădeau alți bulgări de pămînt într-o grădină numită 
cimitir, la fel de îndreptăţit cum ai boteza o iepşoară 
„Contesa Walewska“, ceea ce a și existat, eu cîştigînd 
odată un event cu acest gal, la Băneasa trap, 

de fericire o noapte întreagă pe Calea Victoriei, 

pînă la cheiul Dimboviţei și podul Șerban-Vodă, 
dirijind în cap şi dînd pe gură arii din Donizetti, 
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Verdi, Grigoraș Dinicu și „Balalaica“, filmul 
cu Nelson Eddy şi Jeanette McDonald *. 


BIBLIOGRAFIE 


POEM DE 1 MAI 


Steag, frate a mii de flamuri 
Proaspete ramuri ` 
Ale aceleiaşi păduri — 
Înaltă-te, fluturi, 
Pentru acest 1 Mai ! 
Hai! 
Inima — aprins cărbune — 
Dă ghes a spune 
Inaripatul reportaj 
Al inimilor lîngă inimi, 
Al obrajilor lîngă obraji, 
Al răsăriturilor vajnice ! 
Scriem reportajul zilei falnice ! 
In piaţa senină zîmbește.viaţa. : 
Cîntecul se înalţă în limpede filfâit : 
„Cînd vine, în zori, dimineaţa 
li zicem cu toţi bun venit 1% 
Lozincile simple, roșii, 
Tari ca dinamita 
Tinereţii de la Agnita 
Ne mingiie umerii calzi : 
Sus ciocan ! 
Cei de la Vulcan, 
De la S.E.T., de la Laromet 
In avintate „hei-rup“-uri 
Au dat mai multe şuruburi 
Mai multe motoare, 
Ă Mai mult soare ! 
„Zi de zi vom munci 
Tara vom reconstrui !“ 
Scapără în inimi lozinca : 
„Sus ciocan și sus opinca !“ 
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Așa spun graficele pumnilor strînși : 
Am șters ochii ţării plinşi 
Azi se ridică mândră la cer 
Republica rodnicelor primăveri ! 
Sus opincă | 
Se înfige plugul zdravăn 
În pământul reavăn 
Zi, măi, zi din nai, 
Cîntec de 1 Mai! 
Tare, tot mai tare 
Saltă pe hectare 
Sute de tractoare ! 
Cîntec pe buze flutură 
Steagul și inima se bucură, se bucură ! 
Tot mai luminos e reportajul primăverii. 
Ce flamuri mîndre au brigadierii ! 
Stîng, drept, stîng, drept ! 
Tinereţea zvicnește caldă în piept: 
„Noi la braţ cu tinereţea 
Vom parcurge munţi şi văi !“ 
Umerii mei sînt lîngă umerii ăi. 
Pe graficele avîntate, cifrele grăiesc : 
Defilează mândru tineretul Şcolărese: —: * 
Cercuri de meditaţie, lectori, 1000 ore pe santier! 
Fuge, fuge întunecatul ieri! l 
UAER — 150.000 de brazi 
Scriu reportajul zilei de azi. 
Steag, frate a mii de flamuri, 
Proaspete ramuri 
Ale aceleași păduri : 
Pentru omul cu pumnii duri, 
Pentru dimineţile din obrajii săi, 
Pentru acest Mai întîi, 
ți Un vîrtos : Ura / 


(„Revista, elevilor“, aprilie 1948) 
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Debutul şi dispariţia lui Radu Costin 


După ştiinţa mea, există trei texte — nu mai multe — 
apărute, după 23 august 1944, sub semnătura lui Radu 
Costin. (Exista şi un fotograf cu acest nume, în presa 
vremii, dar mă refer la texte. De asemenea, nu iau în 
consideraţie articolele -semnate astfel în presa militară, 
necunoscută marelui public.) Două articole și o cărticică, 
de 76 de pagini. Articolele au apărut: în 1951, într-un 
ziar foarte important, la o. distanţă de cîteva luni, şi 
amindouă denunțau influența ideologiei :burgheze în 
creația unor scriitori. Ambele articole erau semnate cu 
acest nume, însoţit însă şi de gradul militar al autorului 
care, într-adevăr, își satisfăcea serviciul ostășesc la Cluj ; 
gradul — odată soldat fruntaș, apoi caporal — cores- 
pundea realităţii, numele însă nu. Ostaşul îşi alesese acest 
Radu Costin. din motive nu tocmai ‘obscure faţă de cel 
cu care se născuse, el plecase în armată sub un alt nume 
— acesta schimbat, legal, prin decizie ministerială. Pseu- 
donimul pseudonimului legalizat venea dintr-un: senti- 
ment care avea să-i mai hrănească unele hotărtri stupide 
și imperioase : nevoia de a nu mai fi disprețuit, de a îi 
luat în seamă de ai săi, Deși plecase voios și devotat de 
la comisariatul militar din Popa Soare la Gara de Nord 
— îneolonat cu încă vreo 30 de flăcăi, cîntînd de-a lungul 
bulevardelor bucureștene, cu valiza pe umăr, cînd „Des- 
fidanie mama“, cînd „Sîntem stegari căliţi ai veacului ce 
vine / Purtăm în inimi alte destine!“ — el nu se putea 
abstrage gîndului că devenise soldat după ce fusese fre- 
zor la uzinele „Timpuri noi“, Nu era nimic umilitor în 
această situaţie, dar ea nu corespundea cîntecului care 
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susținea că „purtăm în inimi alte destine.“ Ori cîntecele 
— nu numai articolele — corespundeau, şi ele, unui ade- 
văr interior. Ele nu erau nici zadarnice, nici utopice. Ce 
se cînta, aceea se și credea, mai ales după triumful „In- 
ternaţionalei“, după ce se isprăvise pe mari suprafeţe ale 
globului cu regii, ciocoii şi ai lor lachei. Cîntecele nu 
mai erau rugi sau porunci, ci realități. „„Desfidanie 
mama“, de pildă, chiar aceasta însemna, pe drumul de 
la comisariat la gară, trecînd prin fața Cișmigiului şi 
urcînd dealul Cobălcescului : la revedere mamei, copilă- 
riei, copilăririlor. Ca atare, oricît de dreaptă — deci obiec- 
tivă, deci deloc umilitoare — se dovedise hotărîrea su- 
perioară de a fi trecut printr-o probă de foc, frezor la 
„Timpuri noi“, pentru a dovedi că nu are nimic comun 
cu un unchi, fie şi necunoscut, dar detectat, la Viena, ca 
spion imperialist, oricît i se spusese, fără: crîcnire, din 
acelaşi devotament dus pînă la identificarea 'cu fiecare 
cîntec, el nu putea ignora că nici milităria şi nici pro- 
ducţia nu corespundeau destinului: pe: care-l: purta în 
inimă. „Proba de foc“ nu fusese — de ce s-o fi drama- 
tizat mic-burghez ? — o aruncare în infern, dar ea fusese 
întiia alungare din rai. Nu-e revoluţionar acela care, 
bineînţeles ateu.-și “lămurit dinspre ` contradicţiile an- 
gelicului, nu are un rai al: lui, unde stăpîneşte o idee 
dumnezee în slujba căreia el se pune, pentru a mântui, 
schimba și organiza lumea. Rai laic — dar rai! — acesta 
se întruchipa, în mintea. ostaşului care. cădea de pe cal 
sau se uda; pe el cînd trăgea cu tunul, într-o redacţie, 
redacția organului central de la. Bucureşti, de unde fu- 
sese - excomunicat şi trimis lîngă 'focul veşnic al unei 
forje. Acolo, în raiul acela,- fusese 'numit nu înger ci 
„ajutor de nădejde“ — ca orice ziarist al presei de par- 
tid — și dacă „ajutorul“ nu se manifestase decît printr-un 
stil entuziast, nădejdea de a se' întoarce în prima linie a 
frontului ideologic, într-un punct unde datoria cea mai 
înaltă se confunda cu plăcerea pe măsură a împlinirii ei, 
acea nădejde a îngerului. gonit din paradis rămăsese cu 
aura ei de inocenţă, grabă şi tinjire, Orice alungare din 
rai lasă urme la fel de invizibile și apăsate ca stigmatul 
unui -dispreț care o. pecetluieşte. Dintre toate îndreptă- 


țirile cu care o idee dumnezee se poate debarasa de un 
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om al ei, toate de suportat şi de dus în circă — mazo- 
chismul angelicului revoluţionar e acelaşi cu al păcăto- 
sului care se călugăreşte —, singure acelea care au în 
kilogramul lor de durere brută un dram de dispreţ, fie 
el deloc brutal, sînt cele mai grele. 

încît după zece luni de instrucţie cavaleristică — pe 
sub burţi de iepe şi afete de tun, printre cringuri stră- 
bătute în galop speriat şi rafale de ploaie biciuind cita- 
dinul aflat santinelă în post — ostaşul în termen, ajun- 
gînd, prin detaşare (ce termen !) într-o redacţie, fie şi a 
unui ziar militar, de uz intern, dar situată faţă în faţă 
cu Opera lirică, cu bulevardul principal, avînd la un 
capăt un chioşc unde se găsea „L'Humanité“ iar la celă- 
lalt librăria „Cartea rusă“ și o cofetărie „Vita dulci“, a 
simţit printr-un semn inefabil, din acelea care întreţin 
relaţiile obscure cu sacrosantul, că ceva s-a estompat din 
duritatea acelei sancțiuni paradisiace şi a găsit o cale de 
a se adresa din nou Împărăției sale, cum nu o dată s-a 
întîmplat, tot așa, cu alţi înaripaţi căzuţi în pustiuri, stu- 
fărişuri, marecajuri sau chiar spălind closetele unor ca- 
zărmi, spitale sau închisori. 

Trebuie să spun cu aceiaşi grăbire — fiindu-i aceluia 
un martor intim, deloc bucuros de acest privilegiu — că 
nimic meschin, urît sau rău nu. caracteriza intenţia cu 
care soldatul se aşezase să scrie cît de puţin îi plăcuseră 
poeziile dintr-un număr al „Vieţii românești“ (3/1951) 


semnate de o scriitoare ale. cărui versuri revoluţionare 


el le știa pe dinafară, fie murmurîndu-și-le singur, de 
cum era firesc s-o 


elor Populare, 


redacţiei militare — unde un mom ] EA 
era. A pe k 10 dimineața să se deschidă o ipleacigă 
conservă cu carne de porc în suc propriu, za] alai 
așeza o căpăţină serioasă de ceapă, livrată n sara 
magazioner căruia redactorii îi duceau săptămîna 
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sori de dragoste către o tată din Bucureşti — soldatul 
fruntaş își exprimase, cu dreptul oricărui om al muncii, 
nemulțumirea faţă de inspiraţia lîncedă a poetei, îndem- 
nînd-o să se întoarcă la sursele adevăratei poezii mobi- 
lizatoare. Cui să trimită această părere de om simplu, 
limpede la minte şi devotat la suflet, dacă nu celui mai 
important ziar din țară? El nu dorea — îndrăznesc s-o 
red şi azi — nici să fie publicată, nici să facă scandal. 
EL voia însă să fie luată în consideraţie de forurile su- 
perioare ale culturii, să fie folositoare cauzei noastre 
— căci toate cauzele vieţii noi în România îi stăteau la 
inimă şi le socotea drepte şi înalte. — ori, dacă o semna 
cu numele său de fost redactor alungat din presă, cine 
s-ar mai fi uitat la ea? Opinia risca să fie disprețuită 
şi aruncată, probabil, la coş. Fără vreo viċlenie-arivistă, 
într-un elan vădit al sentimentului de a fi util spiritului 
de partid în literatură, fruntașul se hotărî la acest nou 
pseudonim : „Radu Cos“ —, pentru primele 7 litere — și 
„tin“, pentru asigurarea unei necesare obseurităţi de 
anonimat. De ce „tin“ în loc de „tache“ — să zicem, 
„Radu Costache“ — nu știu. Poate din 'superstiţia unei 
muzicalităţi de 10 litere, deși nu cred că omul avea 
asemenea subtilități : el avea voluptatea devotamentului, 
nu a cuvîntului, cum urma'să se dovedească în curînd 
Scrisoarea sa nu numai că nu fu disprețuită, dar 
apăru, la sfîrşitul primăverii, lui '51, în chiar ziarul cel 
mai important, însoţită şi de o notă a redacţiei care re- 
leva atît importanţa problemei — problema era teoreti- 
zată sub expresia, necunoscută autorului scrisorii, de „in- 
timism“, de unde necesitatea „luptei împotriva intimis- 
mului mic-burghez în poezie“ — cît şi extraordinara 
“capacitate a maselor de muncitori, țărani şi, bineînţeles, 
ostaşi, de a discuta şi de a-şi spune, libere, cuvîntul în 
cele mai înalte chestiuni ale artei şi literaturii: „Toţi 
cei care mai dispreţuiesc nivelul de conştiinţă al mase- 
lor, să ia aminte la acest exemplu mai mult decît qon- 
vingător,“ Ostaşul nu avea să afle decît peste 30 de ani 
cum ajunsese să fie publicată acea scrisoare semnată 
Radu Costin care dădu naștere la lungi și convulsive 
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iata; iiitorilor consacraţi, botezate „nopţile din 
şedinţe ale scri i i, d; l 
iunie“, unde, dacă nu la o masă verde, față-n față — cum 
suna un vers al acelei poete din creația ei valabilă, re- 
marcat chiar și de cel mai genial critic al tării : „la masa 
verde, față-n față / cer unii moarte, alţii viaţă... — a- 
tunci la o masă îmbrăcată în pînză roşie, unii cerură 
ceva asemănător : decapitarea intimismului și smulgerea 
rădăcinilor mic-burgheze. Alţii însă se cam codiră. Poeta 
îsi făcu autocritica în vorbe şi scris, slăvind forţa maselor 
libere, arătîndu-şi recunoştinţa: faţă de soldatul care gîn- 
dea atît de partinic şi de evoluat. Un post de radio en- 
glez îi consacră o emisiune în care deplîngea umilirea 
la care erau supuși oamenii de talent şi artiștii într-o 
democrație populară. Poeta le răspunse într-un articol 
foarte demn, intitulat : „Cînd asasinii devin gentili“. La 
cîteva. -zile după lectura acestui articol, ostaşul primi o 
scrisoare de la aceeaşi poetă care-i mulțumea pentru cti- 
tica aspră şi benefică prin care creaţia şi existenţa ei 
cunoscuseră un suflu de aer nou, o limpezime nebănuită 
de ea, crescută în parfumurile stătute și miasmele otră- 
vite ale culturii burgheze. Îl ruga să n-o ocolească, odată 
lăsat la vatră, să vină grabnic să stea de vorbă, de la 
suflet la suflet, să nu se gîndească vreo clipă că ar putea 
s-o deranjeze. sau s-o stingherească.:. „Țelul spre care 
tindem rămîne transparenţa“. Ostașul puse scrisoarea în 
port-ieuille-ul dăruit: odată. de -taică-său, în care mai ți- 
nea scrisorile unei, să-i zic, logodnice — termen necu- 
noscut “între ei, uteciştii din '46, din Slătineanu — o 
ființă mititică, plăpîndă, ;care .studia-însă la' Bucureşti, cu 
o formidabilă energie, medicina şi de care el se îndră- 
gostise de vreo doi ani, la campionatele naţionale de box, 
unde strigaseră împreună. cuvinte îmbărbătătoare al că- 
ror spirit.5e transmisese corespondenţei dintre ei. ` 
„Consecvent cu sine, el nu simţi: nevoia să-şi schimbe 
Viaţa de: ostaș, după. acest succes, Nici nu-l :deconspiră 
cuiva ; n-avea simţ revanșard, arivistie, nu se considera 
un Monte Cristo ; își mînca liniştit conserva de la orele 
10, freca parchetul în redacţie, mergea pe teren, prin 
unități, interesat mai mult de activitatea culturală, ve- 
nea de. acolo și scria reportajele mîncînd: o -savarină la 
„Vita dulci“, nu-şi punea probleme de stil ci: doar te 
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exemplariţaţe a situaţiilor, citea „L'Humanité“ şi „Rāz- 
boi şi pace“, povestea seara, în dormitor, soldaţilor pri- 
vilegiaţi — fie redactori ca şi el, fie instrumentiști la 
Casa Armatei — balul Rostovilor sau vînătorile lor, îi 
scria virtuos iubitei, adormea după ce-l conducea pe sol- 
datul-pianist Melac la „vece“ şi înapoi în pat, fiindcă 
acela se temea de întunericul nopții etc., ete. — în timp 
ce la București continuau să apară studii consacrate lup- 
tei împotriva intimismului în care era sistematic citat 
soldatul fruntaş de la Cluj, dat exemplu, pentru toată 
critica literară românească, de vigilență ideologică. După 
părerea unui critic al cărui nume ;coincidea cu acela al 
unei agenţii de loterie antebelice, „fiecare dintre noi, 
soldaţi ai frontului ideologic, ar trebui: să ţină condeiul 
său precum Radu Costin, arma lui!“ Fruntașul, citind 
asemenea studii, nu încerca un orgoliu, dar, fireşte, nu 
poseda nici umorul situaţiilor. Deloc mistic, era concen- 
trat într-o singură direcţie. El ştia prea bine că nimic nu 
putea apare într-un organ central fără ‘ó atentă verificare 
a corespondentului. Pe vremuri, cînd mai era în redacţie, 
fusese trimis să verifice numele: multor oameni ai mun- 
cii, răspunzînd „cu capul“ dacă meritau sau nu să sem- 
neze în presa centrală care, vorba ‘cuiva, avea şi éa li- 
bertatea: ei de'a, publica sau nu pe cei care-i. scriau în 
numele acelei- libertăţi: de expresie, desigur constituţio- 
naie, dar nu obligatorii pentru: un'ziar de partid ; odată, 
în '49, pe timpul formidabilei: campanii pentru semnarea 
Apelului de la Stockholm, plecase pînă la 'capătul Bucu- 
reştiului ca să verifice al cui era cățeluşul.— poză mare 
pe a „întiia“ — care lipăia lapte dintr-o farfurioară, la 
picioarele unui grup mare de copii peste capetele cărora 
scria versul celebru ai unei poezii de enormă capăcitate 
agitatorică : „De ai în tine un boţ de senin / În numele 
păcii, semnează !“ Dacă era cățelușul unui cîrciumar, 
al unei cozi de topor, al unui reacţionar, al unui avocat 
dat afară din barou ? Se putea întîmpla — exista 'situa- 
ţia penibilă din urmă cu cîteva luni cînd apăruse foto“ 
grafia unui căţeluș foarte frumos, cu ochi chiar blînzi, 
într-un instantaneu bucureștean, paginat dracu ştie de 
ce („ca să mai învioreze pagina !“ — așa răspunsese un 


imbecil de secretar apolitic), ca a doua zi proprietarul 
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lui, un moșier expropriat, să se laude în tot oraşul că. 
„ha, ha, ha, comuniştii m-au popularizat de mai mare 
dragul...“ Ieşise scandal, urmat de acest ordin: se veri- 
fică totul, foto şi semnătură, pînă la ultimul rind şi 
chip! Trebuie. curmat apolitismul ! Ori, dacă-i apăruse 
numele, fie şi sub pseudonim, mai ales sub pseudonim, 
acesta era un semn indiscutabil că cineva considerase şi 
acceptase ca acela dat afară din presă să publice sub 
numele de Radu Costin. Nu puteau scăpa de verificare 


căţeluşii — atunci cum pseudonimele? Nu-l] interesa | 


prin ce mijloace, prin ce operaţie fusese verificat. Nu o 
simţise. Nici nu conta. 

Esenţialul se găsea în faptul că fusese din nou pu- 
blicat în presa centrală, semn că i se îngăduia speranţa 
unei reîntoarceri în raiul său. Nu. avea misticisme; dar 


profesa ateu acel bigotism numit, cu temperanţă realistă . 


şi oarbă clarviziune, - devotament; trăgea,- desedri,: din 
sertar articolul lui Radu Costin și, lăsînd lectura „L'Hu- 


manit“-ului, îl. contempla. cu un soi de'recunoştință pe. 


care o dorea nesfîrşită ; ca un-licean virgin, posesor al 
unei scrisori de dragoste, ascundea repede articolul la pri- 
mul zgomot exterior ; era singura teamă certă — să nu 
fie prins în extazul ziaristic.. Încît, chemat -peste cîteva 
zile la locţiitorul politic al comandamentului se -înfri- 
coșă tembel : dacă venise un' ordin, de la: Bucureşti, care 
cerea organelor competente; să-l verifice pe acest Radu 
Costin şi, dacă acesta se dovedea a fi frezorul „probei de 
foc“, să-l judece şi să-l sancţioneze pentru încercare de 
inducere în eroare, cu scopuri carieriste, a presei de 
partid ? Starea de recunoștință are asemenea cosmaruri 
în care venirea binelui anunţă prompt, fără motiv, reve- 
nirea răului. Nici vorbă : locţiitorul politic, un tip*care 
încerca să-şi trateze un ulcer bine pronunţat chiar pe 
față cu un surîs de resemnare aproape duhovniceastă, îl 
chemase pentru a-l întreba, cu de-ajunsă săgălnicie, dacă 
e adevărat ce auzise într-o convocare, la Bucureşti, tle i 
un poet-colonel care lucra la o revistă literară a sea 
că el, soldatul fruntaș, ar fi fost acela care ar fi scris. su 

numele de Radu Costin un articol bubuitor de s-a eta 
pe dos viaţa scriitorilor români, De ce semnase cu un â 


21 


Scanned with CamScanner 


nume Ostașul avu intuiţia unui răspuns scurt, venit 
din modestie și vină : 

— Parcă nu știți... 

Locţiitorul — şi din cauza ulcerului şi din cauza mese- 
riei sale — era; dintr-acei care au conștiința plăcută a unei 
taine perpetuu păstrate, chiar dacă le e necunoscută. El 
trecu peste ceea ce ştia sau nu din biografia oşteanului 
şi-l informă că unitatea lor avea tot interesul să nu facă 
un secret din succesele obţinute de oamenii ei atît pe 
frontul pregătirii de luptă cît și pe cel ideologic ; avea 
de gînd, prin urmare, să-l citeze pe unitate pentru vigi- 
lenţă politică, chiar dacă nu va intra în toate amănun- 
tele literare, şi-l va recompensa printr-o permisie. Sol- 
datul — tulburat — refuză permisia, preferînd un bilet 
de voie. permanent, de la orele 7 la 21, după care se 
pierdu într-o frază foarte lungă din care doar finalul fu 
clar, în sensul că prin tot ce face el vrea să servească 
Republica Populară Română şi nimic mai mult. Fu citat 
pe unitate, cu numele adevărat şi cu o motivaţie nu de 
fiecare. zi — „pentru felul cum a făcut diù vigilenţă, 
cauză a întregului popor, o cauză personală“, ceea ce co- 
respunde de ajuns de bine cu „lupta împotriva intimis- 
mului“ — primi şi acel permis de ieșire liberă în oraș 
între orele 7 şi 21, două evenimente care se constituiră 
în două.surse' ale unei idei, conform unei expresii ră- 
mase din: viața de altădată, cînd studia în redacţie filg- 
sofia şi-care-i juca în minte, independentă, indiferent 
dacă se potrivea sau nu situaţiei : „Despre cele trei surse 
constitutive ale marxismului“. Altora le stăruie, pînă 
mor, „fie o dreaptă“, auzită în primele ore de geometrie; 
sau „în pace şi onor“, cîntat la cor, sau cine mai ştie 
ce rămăşiţe de formule care se lipesc jucăuş, cine ştie 
cum, de fenomene întru totul serioase, cu care n-au nici 
în elin nici în mînecă. Nu sînt chiar rădăcinile mic-bur-- 
gheze, sumbre şi împietrite, au ceva ludic şi feeric, ca 
„pumnăreta pumna pi“ ‘sau „un, doi, trei, baba la bor- 
dei !“, pilpfiri de vorbe ale unei alte 'galaxii. Așa-i rămă- 
seseră lui Radu Costin din titlul broşurii conspectate în 
primele seminarii redacţionale de marxism, aceste „surse 


constitutive“ (trei : filosofia clasică germană, economia 
politică engleză şi socialismul utopic francez) care-i apă- 
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zuseră nu o dată ca o expresie în sine, spălînd closetele 
la regimentul de cavalerie, galopînd pe Dezdemona sau 
tăcind adăpoiul, spărgînd o ceapă sau aşezindu-se grab- 
nic să scrie un comentariu despre războiul din Coreea. 
O a treia sursă constitutivă a destinului său se. dovedi 
— în chip neaşteptat — o simplă replică rostită, în în- 
tunericul closetului, de pianistul fruntaş Melac. Condu- 
cîndu-l, ca de obicei, spre tronul său dotat cu lanţ — căci 
ei, redactorii şi artișui, aveau dreptul de a nu sta pe 
vine în anumite momente — ziaristul fu interpelat ast- 
tel de pianistul care se foia discret de partea cealaltă a 
uşii, într-un întuneric — repet — pe cît de umed pe 
atit de magic. (Intrarea la acest closet privilegiat era 
ţinută foarte în secret, de aici şi lipsa de lumină, pentru 
a nu bate la ochi trupei.) 

— Tu, dacă ai talent, ar trebui să scrii odată cum mă 
duci aici... E 

Întorși în dormitor, pianistul. avu pentru prima oară 
un gest de tandreţe față de însoţitorul său : îl acoperi 
bine cu pătura peste umeri, explicîndu-i că a observat 
de mult ce prost se pregăteşte. pentru somn: 

— Nu ştii să te înveleşti... nu ştii să dormi, nici să 
caşti... pătura ţi-o pui prost şi-ţi intră aerul pe aici... nu 
ştii ce-i aia pernă... cine -vrei să te îngrijească ? Tatăl 
nostru din ceruri ? 

Avea dreptate, Bine strîns în pătura aspră, el îl văzu 
pe taică-său cum îşi punea pardesiul sau paltonul, cu un 
gest bine cunoscut, niciodată imitat. de el: întotdeauna, 
după ce-și îmbrăca paltonul, îl mai ridica odată, la guler, 
să nu boţească haina. Niciodată fiul nu simţise nevoia 
acestui gest al tatălui aflat, într-adevăr, în cer. Era o 
carenţă fundamentală a acestui Radu Costin — incapa- 
titatea de a se autoapăra, încrezător doar în devotamen- 
tele sale, rămînînd tot timpul la nivelul şi la cheremul 
lor, ele ținindu-i loc. de pernă, plapumă şi cearceaf. 

Citat, deci, pe unitate, posesor al unui permis de li- 
beră ieșire și incitat de ideile pianistului Melac — toate 
semne că faţa de sus se îndreaptă din nou, mai îmblîn- 
zită, spre el — se văzu, într-una din primele zile ale 
anului 1952, chemat la poşta unităţii unde i se înmînă 
un plic mare, recomandat și trimis pe numele lui ade- 
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vărat, care cuprindea un contract prin care „Editura... 
se angaja, în alb, să publice lucrarea — titlul în alb — 
tovarăşului Radu Costin... într-un tiraj de... Era întîia 
oară cînd ţinea în mînă un contract editorial. În plic se 
mai găsea o scrisoare bătută la maşină din partea direc- 
torului editurii, un om vag cunoscut de el, prin Slăti- 
neanu, şi în două şedinţe, pe Academiei, la redacție, care 
— cu o intimitate voioasă — îl ruga să-şi amintească de 
neuitatele clipe petrecute împreună la şcoala de cadre 
din Văleni şi să-l ajute să acopere „cerința de plan, dar 
şi angajamentul Editurii de a reflecta în lucrări literare 
izbutite. viața nouă a Armatei noastre populare“; „nu 
cred că trebuie să-ți mai explicăm pe larg ce dorim de 
la tine, ca mesaj, iar ca gen-am prefera schiţa sau re- 
portajul ; de asemenea, după succesul obţinut în lupta 
împotriva intimismului mic-burghez, considerăm inutil 
a-ţi da. indicaţii asupra fondului şi formei lucrării pe 
care i-o solicităm cu toată încrederea.“ Îl mai ruga să 
completeze contractul, cu titlu, cu dată de predare a ma- 
nuscrisului — „am prefera cît mai repede, pentru că 
cerința e presantă“ — şi să expedieze urgent răspunsul 
„pe care nu mai e nevoie...“ 
Ostaşul nu se pierdu cu firea. El avu calmul une: 


clarificări, orgoliul unei siguranțe .de sine. Cînd o recu- 


noștință secretă capătă, spre îndreptăţirea ei, un răspuns 
public — cel mai simplu, cel mai curat : Cel de Sus se: 
arată deschis şi milos Celui de Jos, ‘oriunde, pe un munte, 
pe 0.apă, într-un tufiş care ia foc, într-un erîng unde 


iapa. pierdută apare” păşind liniştit printre ramuri. frînte: 
sub copite, sau sub chipul unui înger care prinde brațul- 


tatălui. ce vrea să-și înjunghie fiul, indiferent cum. fie 
și sub forma unei recomandate la un oficiu poştal trăs- 
nind -a terebentină — atunci nu-ți mai rămîne decit să 
sari în șa și să nu te mai gîndeșţi la nimic rău. Radu 
Costin: se gîndi — poate meschin — să mai verifice unele 
detălii ale bunei veștiri : se întoarse la locţiitorul politie 
ulceros şi duhovnic, îi arătă contractul — unde mai 
existau citeva date mai puţin importante : tiraj 15.000, 
coli de editură,,, lei... pe care le descoperi cu ochi grăbit, 
așteptind în anticameră — acela îl gratulă cu puţine dar 
serioase vorbe bune, îndemnîndu-l să se așeze „imediat 
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pe lucru“, ceea ce permise prea fericitului să ceară „În- 
găduinţa unui telefon la Bucureşti“. De fapt, două. 

Mai întîi, unul la casa unui foarte bun prieten, 
Leonard G..., cu care coresponda abundent şi patetic; 
mama acestuia, Mica — o femeie care ştia totul — îi 
dădu numărul de telefon al directorului de editură, de- 
altminteri „şeful“ fiului ei; mama vru să mai afle una, 
alta, despre viața militarului, dar el se menţinu sobru, 
avînd în singe să nu discute în locuri oficiale intimităţi, 
familiarisme... Sub privirile oblăduitoare ale locotenen- 
tului-major, mai avu norocul să-l găsească personal pe 
director, spunînd secretarei doar că-l caută un soldat 
fruntaș de la Cluj. Omul izbucni imediat, cu o dezinvol- 
tură şi mai mare decit în scrisoare, declarîndu-i că „ştiam 
de cînd mi-a dat legătura, numai tu puteai fi, ce „soldat 
mă putea chema din Cluj, soldatul cel mai celebru pe 
Republică...“ şi vru s-o ţină aşa, dar, ca în „Kisseleff şi 
mehedinţeanul“, fruntaşul nu se lăsă corupt şi întrebă 
— rece, nu tăios — de unde îi venise. ideea că el 
e acela. is 

— Hai, mă, că tot Bucureştiul ştie cine e Radu 
Costin... 

— S-a verificat ? întrebă, în timp ce locțiitorul po- 
litic plecă ochii surîzători, ca în toate filmele unde bi- 
ruiau înțelesurile fericite pe care era de bună-cuviință 
să nu le priveşti drept în față. 

— S-a supraverificat, păi altfel cum ? Mai bine zi-mi 
ce titlu îmi dai... , i pr 

Radu Costin nu ezită, conform regulamentului de or- 
dine interioară : i 

— Servese Republica Populară Română ! 

Interlocutorului i se păru —. cu ceva metalic, ` de- 
odată, în ton — că ar fi prea personal; Instinctul ziaris- 
tului — nimeni nu dădea titluri în redacţie ca el... = 
veni în ajutorul soldatului și propuse, pe dată, şi mai 
bine, un plural, la fel de natural : i 

— Servim Republica Populară Română ! răi 

— Excelent ! găsiră şi locţiitorul politic şi directorul, 
simultan, unul oferind un surîs chinuit, celălalt un chiot 
care găsi și un termen: Pînă la 15 mai, îl vreau , pe 
masă! Îi dau drumul imediat! Locotenentul major 
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strînse — cu o anumită timorare, ca unui erou — mina 
soldatului care așeza receptorul în furcă, recunoscând că 
„mi-a plăcut cum te-ai exprimat“, Pentru prima 


C oară, 
soldatul văzu cu ochii lui că cineva îi poartă Jui recu- 
noştinţă. 


Aşa se fixă titlul uneia dintre cărțuliile — ca format 
(135 X 210 mm) și ca număr de pagini (76) i s-ar putea 
spune o broșură — cele mai interesante apărute după 
23 August 1944, în limba română. Ea nu s-a bucurat de 
nici o recenzie în critica vremii, ceea ce nu reprezintă 
nici o nenorocire, nicicum o piedică pentru a o prezenta 
și analiza succint, pe cît merită. Dealtfel, sînt singurul 
care am citit-o cu mintea de atunci şi singurul care o 
pot citi şi azi, cu mintea de azi, fără a abandona mintea 
de atunci. 

„Servim Republica Populară Română“ 
schiţă intitulată : „Îţi mulțumesc, tovarăşe 
în care locotenentul M.A. îi înmînează report 
un caiet de însemnări — procedeu gidian — unde era 
consemnată „aplicarea fidelă a celor învăţate de la cel 
mai bun prieten al meu, tovarășul Barudjan Momiş-Uli“, 
eroul unui roman sovietic „Şoseaua Volocolamscului de 
Alexandr Bek, roman excelent dealtfel, ca realism, as- 
prime și acuitate în descrierea luptelor din jurul Mos- 
covei. „Bine — replica reporterul — dar experienţa lui 
Momiș-Uli a fost dobîndită în război... „E o experiență 
vie, extrâordinar de vie, tovarăşe — contraargumenta lo- 
cotenentul — folositoare la tot pasul în instrucţia noastră 


de pace...“ Conform metodelor pedagogice citite în cartea 
lui Bek, au 


torul însemnărilor combătea fără milă — „mia 
e dușmanul comandantului“ — frica unui ostaş, punîn- 
du-l să încalece cel mai nărăvaș cal; combătea oboseala 
unui marş — ,„Oboseală ? La noi în subunitate ?“ — or- 
donînd soldaţilor, exact ca în romanul sovietic, să se 
încoloneze şi să bată pas de front, cîntînd. La capătul 
fiecărui exercițiu de aplicare a metodei era invocat 
—. prin tehnica leit-motivului — locotenentul sovietic : 
„Am făcut bine, tovarășe Momiş-Uli ?“, „Aşa-i, tovarăşe 
Momiș-Uli ?4 Insist în rezumarea acestei schițe deoarece 
— că în orice structuri — ea dă tonul întregului sau, 
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precum zice un filosof chiar 
„poarta pe care intri contează“ 

A doua schiţă : „În plină lu 
— începînd cu fraza : „Cîteoa 


dispreţuitor de literatură : 


Dacă Tolstoi ar mai trăi şi ar vi 
într-o tabără, adîncul cugetător și-ar miîngiia gînditor 
barba şi şi-ar schimba părerea.“ 
pagină 22, cînd apare cuvîntul „mărturisesc“. E singurul 
loc unde se află direct că Radu Costin a citit „Război 
și pace“, prin alte deducții și sugestii venite -din stil 
nefiind posibil. Debutul lui Radu Costin nu stă sub sem- 
nul livrescului. a 

„Pietraru de la aprovizionare“ debutează cu un mo- 
ment camilpetrescian — acela al plasării unui locotenent 
(ființă aparent închisă, „om închis“) în mediul unei 'po- 
pote, unde mediocritatea atmosferei, sugerată doar ca o 
„amorţire“, îl sileşte să-și dea drumul într-o declaraţie 
patetică, precum aceea din „Ultima noapte...“ despre ge- 
lozie. Aici însă, ea va suna așa : 

» — Nu, nu, spunea el ofiţerilor dela masa sa, cu un 
glas puternic, înflăcărat, destrămînd întreaga amorţire, 
Nu vă cunoaşteţi oamenii dacă-i puteţi împărţi. în eroi 
și în obișnuiți, Asta-i o privire de magazioner, tovarăşi... 
Izbueni un hohot de rîs (n. mea: primul hohot de rfe la 
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28). Cei de la mesele dimprejur se apropiară de 


pas. iilocul tei, atraşi de veselia locţiito- 
pi pa ia atu potrivit. Ma-ga-zio-ner. To- 


i ă ă: atiția pantaloni, atitea 
l inventar, după schemă : ati 
ori tg atitea cămâşi, atiţia eroi...) Fals. tm ice 
mente fals. Am fost locţiitor politic pe granița cu 
banditul...“ m 
? i t de la aprovizionarea 
Urmeaza povestea unui solda de la s 
unităţii — „eroii doar nu stau lingă cìntarul pentru 
piine, nu-i aşa ?ii — care, plecind într-o noapte, să ducă 
alimente la un pichet de pe graniță unde „să nu spuneţi 


` niciodată că poate fi linişte“, izbutește, doar cu puşca 


sa şi ajutat de calul căruței, un cal pe care-l chema 
Nela ka; ceea ce e un merit indiscutabil al bucății — să 
prindă şi să reducă la neputinţă activitatea unui bandit 
strecurat pe teritoriul țării. Concluzia : „Ăştia-s oamenii : 
cred că eroii noștri sînt Feţi-Frumoși“. Fraza finală nu-i 
mai puţin limpede: „Dar despre el, locţiitorul politic, 
despre cel fără de care nu ar fi putut creşte în oamenii 
obişnuiţi ca Pietraru eroismul simplu, de fiecare zi 
— despre el nu spunea nimic, nimic... E ceea ce se 
poate afirma cu toată decizia că e şi atitudinea autoru- 


lui faţă de el însuși, de-a lungul întregii cărțulii, probabil - 


cea mai impersonală din cîte a dat tiparului un soldat, 
cea mai indiferentă la un „eu“, nu o dată folosit în cele 
16 de pagini, cum se întîmplă în „Prietenii“, a cincea 
schiță, în care „eu“, povestitorul, este „caporalul Rădoi 
Ștefan (N. mea : „Rădoi de la Radu, desigur...) un om... 
dar să nu ne luăm cu vorba...“, care încearcă un tip 
de monolog volubil despre el și alți doi tovarăşi de 
arme : „Kiss din Bihor, Vlăduţ din Teleorman, eu din 
Bacău... (unica referință clar autobiografică, într-o sche- 
mă. de „Mioriţa“ : un ungurean, un muntean, un moldo- 
vean...). Dar, vă asigur, în Armata noastră Populară, asta 
nu are nici o importanţă. Mai aveţi vreo întrebare ? Din 
ce armă facem parte ? Fie, aflaţi...“ Ideea ar fi că prie- 
tenii lor se bazează pe critica şi autocritica slăbiciunilor 
de caracter și de pregătire politică. Volubilității stîngace 
— reprimată, altminteri, cu ipocrizie — i se suceşte gi- 
tul abia în final : „O să mai fac o mărturisire şi închei. 
Precis închei !“ Dacă nu sînt de relevat calităţi literare, 
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se transmite totuși o modestie neplăcută pri igoti 
o pudoare de băieţel virgin și virtos în cerinta 
Vine, ca atare, la rînd „Un comunicat de pe frontul 
luptei împotriva analfabetismului“ — o bucată („un ma 
terial“ — se zicea în jargonul epocii) care elogiază into. 
cenții intrați în armată fără ştiinţă de carte, „boierii 
chiaburii, sărăcia luîndu-le tilhărește un drept scump al 
vieții : lumina şcolii...“, dar care ajung să poată scrie 
mamei lor : „Scumpă mamă, fiul tău îţi scrie aceste rîn- 
duri cu mîna lui: să spui asta la toţi.“ Corectitudinea 
gramaticală urmînd după învăţarea literelor, oralitatea 
textelor rămîne falsă și săracă prin lipsa intuiţiei psi- 
„hologice. Cel care nu poate să spună „eu“, nu ştie nici 
cum gîndeşte „el“. Eutorii sărace în vocabular și şariate 
în gest se răzbună pentru: vidul altruist al persoanei : 
„Oamenii aceștia trebuiesc 'îmbrățișaţi, trebuiesc strinşi 
mult, mult la piept.“ : f 4 
Abia în schiţa următoare „«Cotitura cea mare» vă rula 
: astă-seară“ — se pot întrezări, cu "bunăvoință, două mo- 
mente de oarecare interes literar : unul descrie cât de 
cit bine privirile ostașilor în timpul unei proiecţii filmice, 
celălalt are un ochi cît de cît realist pentru. cabina’ ca- 
ravanei cinematografice : „Nu spun că e comod în cabina 
asta : paturile noastre — să le zicem așa — sînt îngră- 
mădite unele într-altele, aceasta ca să fie loc pentru pa- 
tefonul electric, pentru difuzor, pentru aparate. Lumina 
vine printr-o fereastră obișnuită. Pe jos, scînduri obiş- 
nuite. Toate sînt atît de obişnuite încît nici cel mai 
încercat scriitor nu cred că ar avea ceva mai deosenit de 
spus despre cabina noastră.“ Lăsînd deoparte prostia cu 
„scriitorul încercat“, trebuie să-i acordăm autorului, mă- 
car din milă, o minimă înţelegere pentru acest text: 
poate că nu-i întîmplător (după o altă expresie a epocii) 
că exact acestea, cinema-ul și spaţiile mici, înguste, Leca 
fi domeniile în care peste ani și ani — cînd scriitorii în- 
vița dai y debutat sau, invers, se 
cercați uită, omeneşte, cu ce au to celui care 
cutremură Ja acest gînd — i se vor ritm, i alități pu- 
posedă livretul militar seria F X 222414 unele cali A 
ternice și indiscutabile, ial ăia 
: rei hi — dovedind i i 
E Ultimele tr el schițe lism născător doar de sfinta în- 
xprimat printr-un jurnalis 


elaşi devotament 
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trebare dacă autorul are urmă de taleni a să 
închei, „precis închei !“, vorba caporalului Rădoi, această 
închei, , necesară fie şi numai pentru a sublinia meritul 
pic up n rul, al volumașului : lipsa de demagogie — sau, 
TR n 4 oate fi un plin, consecvenţa unei :sin- 
par Psem Republica Populară Română“, semnată 
de soldatul care demascase intimismul în poezie, nu cu- 
A A fnd intimist. E greu de trecut peste 
prindea nici un rîn 1 «uril siori nmaa 
acest adevăr : nici unul dintre „eu -urile er » 
teriale“ nu descria o noapte de grăjdar schimbul II, un 
adăpoi de dimineaţă, un galop prin cringuri unde-i dis- 
pare iapa de sub șa, o tragere cu tunul unde eşti gata 
să leşini de frică, un dor după o fată din Bucureşti stind 
santinelă exact la poarta pe unde, cîndva, tatăl autorului 
intrase pentru a ieşi ofiţer în rezervă ; autorul nu avea 
tată, mamă (mamele aparţineau doar soldaţilor alfabeti- 
zaţi), ca să nu discutăm de cultură, de cărți, „de lecturi, 
nici măcar acelea relatate în dormitoarele ostășeşti, Pro- 
babil că niciodată un pseudonim nu, şi-a făcut mai .bine 
datoria, ascunzînd şi ținînd departe, ca străine, experien- 
tele numelui pe care-l tăinuia. Radu Costin n-avea bio- 
grafie, rădăcină, cultură, intimitate. Erau literele unui 
vid. Spiritelor rafinate care descoperiseră, în acest secol, 
un baroc al vidului, el le-a răspuns printr-un jurnalism 
al vidului, după cum spiritelor mai dure ale serviciilor 
de cadre care-i ceruseră să se rupă definitiv de mica lui 
burghezie, el le-a satisfăcut franc și paradoxal porunca : 
căci nu încape îndoială că în acea vreme nu s-a mers mai 
departe în smulgerea şi distrugerea rădăcinilor mic-bur- 
gheze, de fapt pînă la ignorarea lor, ca în această 
(man)operă ; atîta coerență — impasibilă Ja altă tenden- 
“iozitate decît a „servirii“ — nu poate să nu se impună, 
n orice epoci, oricît de suspicioase la puritatea şi gra- 
tuitatea sentimentelor. Aceea nu suferea de această sus- 
piciune, ci de altele. Ea era limpezită între ură şi odă. 
Satisfăcind şi această valență, cărticica — avînd o co- 
pertă rozalie, cu un desen întrutotul şcolăresc al unui 
soldat privit din profil, cu arma adusă la piept — a în- 
găduit involuntar, desigur, dar extrem de semnificativ, 
un moment iluminat de haz. Fără acest moment, .voluinul 


ar putea fi lăsat în pace, fie acceptindu-se că e. la un 
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grad de slăbiciune şi paloare a expresiei literare care-l 
face inexistent — şi distrugerea lui prea facilă — fie 
însuşindu-ne fără pagubă, indiferența autorului” față de 
debutul literar, mînat de unicul sentiment care-i ţinea 
loc de conștiință estetică : acela de a nu fi disprețuit în 
meseria sa de revoluţionar, aşteptînd mereu semne în 
acest sens. Meseria de scriitor nu făcea parte organică, 
nu se contura ca o sursă constitutivă a destinului purtat 
în inimi. Ea putea fi cel mult un moment tactic într-o 
strategie care dacă nu voia să ia cu asalt cerul — expre- 
sie poate prea retorică, dar nu mai puţin pe placul lui 
Marx. — își propunea recucerirea parcelei celeste din 
care fusese alungat. 

Numai că peste exact douăzeci de ani, unul din pu- 
ţinele . dicţionare, chiar singurul, de literatură română 
contemporană consemna — surprinzător, R.C. fiind con- 
vins că numai el, convertit la alt destin şi la altă stra- 
tegie, ştia cu ce începuse — debutul „prozatorului și 
publicistului născut la 29.X.1930, în Bacău, cu volumul 
«Slăvim Republica Populară Română», semnat cu pseu- 
donimul Radu Costin“. Dicţionarul nu cuprindea erat 
și chiar de-ar fi avut e greu de presupus că ar fi corectat 
pe acest „Slăvim“ cu „Servim“, în cazul unui scriitor 
privit, cu oarecare dreptate, dispreţuitor, abia ridicîndu-se 
asupra lui o geană de umanitate de care el n-avea ne- 
voie. Lapsusul în transcrierea „servirii“ ca „slăvire“ are 
însă hazul lui și e unul din acele mărunte accidente 
care pun într-o lumină mare tipicul unei epoci, cum rar 
o izbutesc pamfletele scrise cu voită vervă drăcească, 
aprig. căutată, prea aprig. Confuzia — devenită, prin iro- 
niile: istoriei, imperceptibilă și deloc scandaloasă — ar 
putea rămîne ca un surîs știut doar de autorul nevexat, 
gata-să aprobe, într-un scurt sarcasm, că așa şi merita, 
dacă n-ar exista, pe de altă parte, seriozitatea impla- 
cabilă -a oricărui dicţionar care vizează eternitatea. 
Această seriozitate — la fel de impunătoare ca şi coerenţa 
între vidul literar şi plinul devotamentului politic, de- 
scrisă: mai sus — poate, nu o fată. aboli orice umor al 
amănuntelor. Dacă un debut e consemnat într-un Singur 
dicționar, el nu se mai poate bucura de insignifianță, așa 


cum un regim a cărei justiție condamnă un singur nevi- 
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novat nu se mai poate socoti drept, milostiv ŞI trainic, 
E ceea ce mă obligă la a povesti ce evenimente au mai 
însoțit cărțulia semnată Radu Costin pînă la ieşirea ei 
de sub teasc, nu mai departe. ar AEA 
Manuscrisul dactilografiat a fost trimis Editurii, con- 
comitent cu o altă scrisoare adresată aceluiaşi ziar foarte 
important, în care caporalul de astă dată (înălțare în 
grad, la început de mai '52) demasca tot influenţele bur- 
gheze în creaţia unor literați care publicau chiar în re- 
vista din Cluj. Un poet compromitea prin deriziune o 
temă foarte importantă pentru interesele poporului ; un 
prozator nu sesiza caracterul de clasă al unor fenomene 
individuale. Scrisoarea a fost publicată în ziarul central, 
dar ea nu mai avu acelaşi succes ca precedenta, nici 
practic, nici teoretic. Probabil că frontul ideologic era 
deplin clarificat asupra forței militare de pătrundere în 
miezul problemelor literare. Caporalul nu suferi din 
această lipsă de succes. El cit 
blicată, un semn definitiv, 
spulberării oricăror suspiciun 
mulţumit ca un om al datori 


— de la caporal la sergent- 

major, În eptembrie 1 se comunică de la Editură că 
anuscrisul — cu minime modificări oper 

pee y perate chiar de 
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danţilor, ca în sfîrşit, după Sighişoara, să cadă într-un 
somn ţeapăn pînă la Chitila. Nu-l aștepta nimeni în 
gară, dar regăsind fumul peroanelor, ceasurile Gării. de 
Nord, lumea bulucită pe valizele şi băncile de lemn de 
la a treia, avu convingerea — pe care se gîndi s-o țină 
secretă, precum pianul studiat cîndva, pentru ca să nu-i 
apară alte rădăcini mic-burgheze, poate chiar ale acestei 
convingeri — că s-a întors în rai; telefonă, la ieșirea de 
pe Griviței, logodnicei care, dînd şi ea țipăt de încînţare, 
îi promise că nu se duce la facultate — sacrificiu ma- 
xim — şi deci să vină cît mai repede, ceea ce îl făcu să 
sară în primul „12“ pînă la Cişmigiu unde găsi — excitat 
și vrăjit pînă şi de ușurința cu care lega tramvaiele 
— un „13“ care-l lăsă la Mătăsari, la cîţiva pași de fosta 
locuinţă părintească, dar nu mai avea părinți, nici casă, 
așa că urcă în Agricultori, la logodnica sa, o îmbrăţișă 
cît era de micuță şi vrăbiuţă, abia de-i ajungea la bărbie, 
se deshămă acrind camera şi patul cu mirosul hainelor 
lui, și, în sfîrşit, după ce îmbrăcă una din cămășile lui 
ținute la ea în garderobă, ba chiar și flanelă şi izmene 
proaspete, om întru totul nou, spălat și vesel, alergă, în 
Cobălcescu, la Editură, să vadă ce-i cu i volumul. Avu 
puterea să-şi amintească prompt că tot pe aici, pe acest 
deal care urca spre Berzei, trecuse, încolonat cu alţi 
flăcăi, spre gară, cîntînd „Desfidanie mama“ şi „Sîntem 
stegari căliți“, cu doi ani în urmă, recrut. Repet : întreaga 
sa educaţie nu-l pregătise pentru a simţi ca Monte Cristo. 
Dar fericit fu, în acea clipă. 


E adevărat că aşteptă vreo douăzeci de minute, la 
poartă, pînă i se dădu, lui şi celorlalți, un bilet de in- 
trare, dar nu se sezisă, formele pe care le lua vigilența 


zarmei, Ciudat, Leonard îl primi sumbru, fără de sur- 
priză și-l duse, pe culoare lungi şi înguste, coborînd scări 
de lemn scîrțiitoare la fiecare pas, îndurindu-se la un cot 
de culoar, să-l întrebe dacă i-au dat drumul, greu, la 
poartă... Radu Costin — de-i mai pot spune aşa — îl 
întrebă de cîteva ori „Ce-i cu tine ?“, ţinîndu-se, brusc, 
cît mai sobru în această dimineaţă pornită pe alţi cai, 
simțind că trecerea de la galop la aceşti paşi era nefi- 
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rească și necesară. Leonard nu-i răspunse, prefăcîndu-se 
tot mai grăbit spre adîncul clădirii unde, odată ajunși, 
bătu la ușa din capătul unui coridor abia luminat de un 
bec, suficient pentru a-i îngădui să citească pe un afiș 
al ușii, scris cu cerneală roşie : „Drepturi de autor“. Pe 
dată — după zile lungi petrecute prin hale de uzină, 
dormitoare ostășești, grajduri, crînguri, cofetării, săli de 
mese şi de arme, pe lîngă cai și tunuri, locţiitori politici 
şi controlori de bilete, pe tren, după un an de viaţă în 
pantaloni proletari și doi în veston militar — lăsatul la 
vatră simţi un frison identic cu acela, neuitat, al fixării 
în scărița șeii, la încălecarea, prima oară, a Dezdemonei, 
în curtea regimentului ; simţise atunci, pentru totdeauna, 
că necunoscutul e animalic şi se înfiorase, calul fornăina 
şi aburind, proaspăt trezit și tras din culcușul lui, afară, 
unde un soldat venit de la oraș abia știa să-i strîngă 
friul ; aici, aruncat într-o situație neasteptată, auzindu-l 


eală și respiraţia ei, i se răspun- 
, în inimă — și, ciudat, fără a-l umili, 
care nu-l ameţise 


mat după care ghiceşti o altă 
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sese să se ascundă, rut, la v-aţi ascunselea, decît mirosul 
murăturilor, al verzelor în butoaie, al tălpicilor de fier 
ruginit la săniile puse, Vara, pentru iernat; biblioteca, 
mică, de acasă, instalată într-un bufet, păstra izul viși- 
natei dintr-un raft interior; nu intrase niciodată în.sub- 
solurile şi depozitele tipografiei unde se imprima ziarul 
său, din teamă de șobolani ; trăise, propriu-zis, la supra- 
faţă. Aici, inhalînd, fără groază, aerul acrişor-prăfos, în- 
tr-o crispare care abia că-l îndemna să stea și să înţe- 
leagă ce se întîmpla, înregistră dialogul minim dintre 
Leonard şi omul de dincolo a cărui față nu se vedea, 
doar mîinile și glasul mohorît, nepăgubind însă exacti- 
tăţile și ciudăţeniile clipei. După ce Leonard îi spuse 
că avenit „cu autorul de la «Servim Republica Popu- 
lară Română», celălalt se retrase în adîncul camerei de 
unde îl întrebă pe redactor „dacă totul s-a terminat cu 
bine“, acesta îi răspunse „am să-ţi spun eu...“ urmînd, 
dintre rafturile întrezărite la înălțimea ghișeului deschis, 
freamătul unei coli mari de hîrtie, o altă tăcere şi paşii 
omului care — tot fără chip, deşi poate că ar fi fost 
cazul să se uite la un debutant — întinse prin deschiză- 
tură un borderou pe care „vă rog să-l semnaţi“. Pe foaia 
dublată de un indigou scria, foarte tremurat: „Rau 
Costin. Servim R.P.R. 30 ex.“ Un deget din afara ca- 
drului îi arătă unde să semneze. Autorul semnă chiar 
acolo, apăsat, energic. 

— Şi data ! îi ceru glasul de dincolo. 

Trecînd-o imediat, 11.10.1952, semnatarul făcu obser- 
vaţia vioaie că e extraordinar cum s-a nimerit să fie 
lăsat la vatră odată cu apariţia cărții. A a 

— Așa se nimeresc unele! comentă sec vocea nevă- 
zută, indicînd apoi — tot cu degetul — către Leonard, 
să semneze și el, sub „Radu Costin“, Spre uimirea aces- 
tuia, literele numelui lui Leonard G... apărură şi ele 
scrise, în chimic, cu un tremur neobișnuit în grafia ştiută 
din atîtea scrisori, Magazionerul trase borderoul la el, 
rupse copia în indigou, o înmînă autorului, se întoarse 
spre interiorul încăperii sale, întrebă de acolo: „Vreţi 
să vă numărați volumele ?* şi, în lipsa unui răspuns, se 
auzi mișcarea repede a legării unui pachet care apăru, 
nu prea voluminos, prin ghişeu, însoţit de un „să fie 
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totuşi într-un ceas bun !...“, ceea ce încă ar fi sunat tonie 
ca un acord major în final de sonată, dacă nu ar fi apă- 
rut, ca încheiere, o quartă descendentă : „și pane 
unde să-și ia mîine banii !“ Radu Costin — în faza cînd 
prezenţa banilor într-o cauză o îmburghezea ȘI O ane 
dărea automat — replică imediat că „aceasta-i u tima 
problemă“, din partea cealaltă venind un „așa să fie! 
ca un amin. i i 
Afară, la suprafață, în fața gheretei de la intrarea 
în Editură, Leonard — de o paloare vineție, abia aici vi- 
zibilă, în lumina soarelui — îl rugă să se ducă urgent în 
Vulturi, să-i spună mamei lui — căreia toată lumea îi 
zicea Mica — că n-a putut s-o sune toată dimineaţa din 
cauză „că n-au avut telefoane şi încă nu au“: 
— Vin la prînz, o să-ţi explic de ce... 
Toţi prietenii lui Leonard ştiau că o chema pe maică- 
„sa, la telefon, dimineața, de două-trei ori. Dar nici în- 
grijorarea, şi cu atît mai puţin pachetul, nu erau atit 
de apte să umbrească elanul cu care proaspătul civil se 
mişca prin Bucureşti, împovărat doar de bucuria — şi 


ău de autor. 
use în primii 
lui se ocupă cu formularea 
ci, căci rude nu mai avea 


ar fi putut scrie pe un volum inti- 
tulat „Servim Republica Populară Română“ ? Se simțea 
liber din toate punctele de vedere : 


„liber de editorul 

dar liber şi față de gusturile, bibliotecile, bufetele şi vi- 
ele fe i . Ca să fiu drept, alte unități 

de măsură ale libertăţii, nici nu cunoştea, 

i și ea îl îm- 

— el tocmai aşa 

nu m-am întors 


— desfăcu pa- 
chetul cu cărți și-i arătă un exemplar, cu soldatul acela 


lită, luă volumul şi-l contemplă, mai liniştită, ca pe o 
poză care ar fi trebuit să-i confirme că băiatul e sănătos. 
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Era însă limpede că, văzînd ace] de 
căuta, precum se întîmpla nu o dat 
lui care emitea, de la întiia ochiadă, obiecţii crîncene la 
adresa oricărei fotografii a lui: „Nu e bună, ăsta nu 
eşti tu!“ Era o vorbă celebră în familia lui : „Ăsta nu 
eşti tu!“ Mica nu se rosti chiar aşa. Ea îl întrebă cine-i 
Radu Costin, el răspunse că el, ea reveni, tot mai rea- 
listă cu : 


Sen, nu descoperea ce 
ă şi cu bunica autoru- 


— De ce n-ai semnat-o cu numele tău ? 


ceea ce-i aminti, în sfîrșit, să-i comunice că Leonard nu 
o putuse chema toată dimineaţa din cauza unei defec- 
țiuni în reţeaua telefonică — invenţie personală venită 
din galopul neînfrinat al euforiei — dar să stea liniștită, 
„vine la prînz și o să ne explice“... Mica se prefăcu calmă 
şi îl rugă să vorbească mai încet: în camera de lîngă 
sufragerie, în acea odaie a „azilului de noapte“ — cum 
numeau toţi casa veche, vastă și greu de încălzit din 
Vulturi — dormeau Ben și Geri. Apolitică, Mica dădea 
adăpost şi mîncare tuturor prietenilor lui Leonard şi 
Monel, băieţii ei. Era suficient să fii orfan, celibatar, dez- 
moștenit, dar amic cu copiii ei, ca să-ți găseşti o pla- 
pumă, o pijama şi o supă în casa cu o pivniţă adîncă 
unde se ascundea cea mai visată comoară : raftul cu 
borcane de murături, ardei umpluţi cu varză, conopidă 
și pepenași. În Vulturi, se mînca şi se dormea mai toată 
ziua, în două-trei schimburi. În camera de oaspeţi se 
puteau găsi și cîte patru-cinci personaje pe noapte, încît 
prezența a doar doi băieţi nu avea de ce produce mirare. 
Logodnicul vru, prin urmare, să dea telefon iubitei care-i 
aștepta, desigur, acasă, veștile despre carte, dar Mica luă 
aparatul și-l duse în cămăruța de lîngă bucătărie, pu- 
nindu-l pe un răcitor: 

— Să nu-i trezești! Au stat toată noaptea de vorbă. 
S-au culcat pe la patru... 

După ce el îi anunţă că a luat exemplarele de la 
editură — „drepturile 1“ îi preciză cu încîntarea unei 
expresii venite prima oară pe buze — logodnica îi pro- 
mise că va trece după masă pe acolo. Ea era de mult 
obișnuită cu pornirea lui de a pune înaintea tuturor și 
a orice, prietenii. Deșteaptă şi sentimentală ar conform 
devizei din Slătineanu : „uteciștii trebuie să aibă inima 
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caldă şi mintea rece“ = duas T kegen aa 
tate, care unei mic-burgheze i-ar dsa pahe 
nire, beneficiul unui drept personal, acela de a pune pe 
ă le și învățătura ei. Erau, astfel, 
primul plan examene și invățatu timente, dar li: 
amindoi, echilibraţi între principii şi sen i ea 
beri mai ales de prejudecăţi. Încheind mu di re b Bu 
birea, el luă, deci, pachetul cu cărţi, se instală PDA u- 
cătăria întunecoasă unde descoperi fără dificultate, ătut 
magic de puținele raze ale zilei ajunse pină ind e 
borcan cu murături, Mica urmărindu-l ŞI întrel jndu-l ce 
să-i dea să mănînce, așa, ca aperitiv, pînă vine Nardi. 
— De doi ani, Mico, mănînc arpacaş şi visez la ardeii 
tăi cu varză... RER 
Chiar ardei cu varză erau în borcanul acela pîntecos 
— se aduse o farfurioară, o furculiţă, apăru un ardei 
diamantin, senzaţional şi Mica îl întrebă dacă a scris asta 
acolo... ? Ce? Că visase la — Mica avu modestia să nu 
numească adevărul. Cu gura plină, muşcînd, ca un hăme- 
sit, Radu Costin se hotări să înceapă şirul primelor dedi- 
caţii din viaţa lui, cu acești neprevăzuţi Ben şi Geri. Prie- 
tenii declanşau în el elanul unor devotamente galopante. 
Unul o lua înaintea altuia. Calculînd repede că trezirea 
celor doi din somn se va face, probabil, înaintea sosirii 
lui Leonard — cu care, desigur, ar fi trebuit să înceapă — 
luă din teanc primul exemplar şi, după ce se şterse pe 
gură şi pe miini, cu batista proaspătă, o batistă cu un 
D al logodnicei, şterpelită de dimineaţa din teancul ei de 
lenjerie (fiindcă „nu se pleacă de acasă fără batistă și 
nu incepi să scrii nimic dacă n-ai mîinile curate“ — idei 
rămase din învățăturile tatălui său) scrise pe prima pa- 
gină, sub titlul cules așa: S 


SERVIM ' 
REPUBLICA 
POPULARA 

ROMÂNA 


„Dragului prieten Ben — pentru toate îte n agă 

i cîte ne 1 î 
munca şi lupta noastră. 11.10.1952,« Aşteptind s - 
usuce cerneala, reprimindu-și o a doua muscătură, o în- 
trebă pe Mica aflată în preajmă, - robotind Ja. spălarea 
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unor pahare, de ce Ben nu era 1 
ea îi răspunse că lucra săptămîna asta după-masă, ceea 
ce-l sili să se intereseze dacă lui Geri i se găsise ceva... 

— Cred că nu... — răspunse, cu oftatul ei duplici tar, 
de „mamă“, şi paharele, în chiuvetă, se deplasară hu- 
ruind, lămurindu-l că va mai dura pînă să găsească vor- 
bele potrivite unei dedicaţii pentru Geri, diminutiv du- 
bios din G. R. Grigorescu, exclus din red 
R.C., pentru „un frate în munţi“, 
făraş, Geri, băiat de Făgăraş, declar 


a redacţie, la ora asta ; 


mai vîrstnic dintre tovarăşi, p 
Biblie şi nu “din Marx; rămase, deci, fără muncă și 
declară că preferă să cerşească. Cînd R.C. (inițialele sînt 
cele mai potrivite semne pentru a-l desemna odată cu 
lăsarea la vatră) se angajase în uzină, şomerul intratabil 
umpluse orașul că „avem de-a face cu un laş“. Văzîndu-l 
de cîteva ori ostaş, relatase că „ne-am zîmbit factice“ 
— Geri avînd pasiunea, din prea mult citit, a cuvin- 
telor impenetrabile. Dar aşa era: toate dedicaţiile pe 
care şi le formula, în cap, aici, în bucătărie, aşteptînd 
— „chipurile“ — să se usuce cerneala, sunau factice, 
cuvînt deloc al 'lui, de care își amintise, într-o seară. 
în biblioteca unității, şi-l căutase, deschizînd melancolic 
și amar un dicționar, după atiţia ani în care uitase că 
mai există dicţionare, Nu, nu avea cuvinte pentru G.R. 
Totuşi, Mica 'îi dădea adăpost. Din nou îl irită — în 
decursul aceleiași zile — cuvîntul „totuși“. În pragul uşii 
coșcovite și strîmbe, apărură Ben, în pardesiu, gata de 
drum, cu o mustăcioară şi o burticică anunţind din timp 
că tînărul va' semăna, matur, cu cunoscutul fruntaş al 
Partidului Comunist Francez, Jacques Duclos, şi celă-. 
alt, în pijama, slab și miop, scărpinîndu-se morocănos, 
Tun Om al „Azilului de noapte“, pe pieptul alb şi osos. 
Revederea fu 'fără efuziuni deosebite. Niciunul nu căzu 
pe umărul celuilalt. R.C, îi dădu lui Ben cartea dedicată, 
acesta se uită o clipă la ea, îi spuse: „bravo lt, o puse 
în buzunarul pardeșiului și întinse mîna spre borcanul 
cu murături cerînd dezinvolt. Micii o farturioară. Femeia 
se conformă, Ben începu să hlepăie un ardei dolofan, 


39 


Scanned with CamScanner 


făcînd — în mijlocul bucătărioarei obscure — teoria ru- 
sească a necesarei acrituri după o noapte de beţie. Ben 
era nebun după Cehov, deşi nimic în înfățișarea lui 
bondoacă şi bonomă nu ar fi mărturisit vreunui fiziog- 
nomist această înclinaţie, Geri trecu la scărpinatul sub- 
sorii, surizînd dispreţuitor : 

— Care beţie... ? Care ruşi... ? 

Pentru a lega vorba, cît de cît, Mica emise că l-a în- 
trebat adineauri de ce n-a semnat cartea cu numele lui 
adevărat ; Ben se şterse pe degete şi mustăcioară conchi- 
zînd că probabil a ştiut el de ce. Și către R.C. : 

— O termin după-masă şi te sun ! 

Plecînd grabnic, îl dădu deoparte pe Geri din prag, 
acesta pătrunse tăcut în odaie, întinse leneș o mînă spre 
pachet, luă un exemplar şi îi zise autorului să nu se 
mai omoare cu o dedicație, el poate citi. și fără... Mica 
îl întrebă dacă nu voia cafea. Geri, cu o superioritate în 
sfîrşit trezită, îi indică să i-o aducă în cameră şi ieşi 
tîrșindu-şi șarjat papucii. Mica se grăbi să pună ibricul 
cu apă şi cafea, pe focul aragazului, şi R.C. o întrebă, 
fără menajamente, de ce slugăreşte la toate leneviile. 
Armata îi consolidase un simţ; didactic ca o dezvoltare al 
celui de clasă. Mică îi răspunse, stînd de veghe la ibric, 
că toată lumea are nevoie de mame. Exact aşa îi răs- 
punse pianistul Melac, într-o noapte, cînd veghindu-i 
aceluia digestia îi mărturisise plecarea mamei : 

— Mamele sînt sfinte... — îi replicase Melac, de par- 
tea cealaltă a ușii, 

R. C. se gîndi imediat — respirînd parfumul cafelei 
și al ardeilor cu varză — că nu poseda adresa lui Melac; 
se despărţiseră în ziua agitată a „lăsării la vatră“, fără 
să-și lase vreo vorbă ; apoi Mica ieşi să-i ducă lui Geri 
cafeaua și R.C. observă că primele litere din Melac sînt 
identice cu numele mamei lui — Mela. Se desobişnuise 
de frumuseţea jocurilor de cuvinte româneşti, deprinsă 
în rebusurile copilăriei, în altă lume; uitase de rebusuri 
și anagrame, Armata, caii şi articolele ei îi dăduseră cu- 
vinte clare, solemne şi drepte, Inflexibile. Mela din Me- 
lac — ce era? O epenteză? Un golf de cuvinte? În 
clarobscunul bucătăriei curate, se gîndi să-i dea, totuși, 
un telefon unicei mătuși din București: să-i spună că 
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a venit, că e lăsat la vatră, că a debutat, veni, vidi, vici... 
»Idiot vremia“, a venit vremea... „Nu-i pot dedica o 
carte, dar nici măcar un telefon ?“ — se întrebă cu aceeași 
naturaleţe didactică. Dar aparatul nu mai era pe răcitor, 
după cum observă de pe scaunul lui. Mica se întoarse 
şi-l întrebă dacă n-ar vrea să se odihnească şi el, pe 
divanul din sufragerie, pînă va veni Nardi. În timpul 
zilei ? În timpul zilei nu ştia ce-i aia să se odihnească 
— vorba bunicii lui. 

— Poate eşti obosit. O noapte pe tren... În sufragerie 
e curat... Nu vezi că n-ai inspirație pentru... ? şi Mica îi 
indică, întinzîna bărbia spre ele, cărţile din pachetul 
desfăcut. 

Le cără cu el în sufrageria foarte largă, nu ştiu unde 
să le depoziteze, căută un loc, descoperind telefonul pe o 
măsuţă, lîngă divan; le îngrămădi — ele alunecînd din 
hîrtia lor — și vru să ridice receptorul, să formeze nu- 
mărul mătuşii, apărut instantaneu în minte, ca o faptă 
mică şi rușinoasă din copilărie. Era lumină. Era curat. 
Era linişte în toată casa. Trase cu urechea — fără pu- 
doare — ca să audă dacă Geri întoarce filele cărţii, ba 
chiar dacă citeşte. Există o tăcere a lecturii care se aude, 
chiar dacă ești autorul unei singure cărți. Atunci îşi dădu 
seama — cu precizia numită în toate romanele lumii : 
minima îi bătea puternic“ — de o evidenţă pe cît de umi- 
litoare pe atît de implacabilă : el nu dorea să dea nici 
un semn telefonic nimănui, fiindcă voia ca omul de ală- 
turi să nu fie stingherit în lectura cărţii „Servim Repu- 
blica Populară Română“, semnată de Radu Costin. 

Pentru prima oară i se întîmpla să se găsească într-o 
asemenea situație — să depindă de o .părere a altuia, 
într-un alt domeniu decît al ordinelor, sarcinilor şi as- 
cultării, Și să se simtă dator a ocroti nașterea acestei pă- 
reri. Bună sau proastă, n-o putea sfida fiindcă: ținea 
— mai presus de orice — să nu fie disprețuit. Ciudat și 
intimidant, oricît de sigur devenise pe semnele sosite de 
Sus prin care i se comunicase că nimeni, acolo, nu-l ma 
disprețuiește, nu putea deloc ignora, sfida, detesta această 
uşă înaltă și omul de dincolo de ea care-i citea — fie el 
oricît de reacţionar, fie el „o dreaptă“, un leneş, fie şi 
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bind blind o cafea — cartea semnată cu'ur pseudonim 
cu care, dacă voia să fie abil, se putea apăra de orice 
învinovăţire. Nu conta. Nu conta decit că un singur om 
— viu, precis, ca un scărpinat la subsoară — îi apărea 
mai important și mai autoritar decît orice împărăție, 
orice nume și orice alte viclenii necesare: evitării dispre- 
ţului. R. C. resimţi același frison ca în adîncul editurii, în 
faţa unei uşi pe care scria „Drepturi de autor“, ca în 
faţa unui cal imposibil de încălecat, de înşelat, ca în faţa 
unei sonate pe care n-o ştii şi nu-ţi poţi minţi profesoara. 
În plină zi, întinzîndu-se răzbit, pe divan, văzu toate 
acestea — un cal, o șa, notele unei: sonate, etc. — ca 
scrise cu literele tremurate ale unor alfabetizaţi în frică, 
incapabili să amine o înmulţire a unor necunoscute, tot 
mai dense, din care nu.putea desluşi decit acest umil şi 
şovăielnic adevăr : în inimă — după puterea.;foarte mare 
cu care bătea — se petrecea ceva, se schimba, să zicem, 
destinul, cum ai schimba cifrul unuj...cod,.:dispozitivul 
unei mașini, nu mai mult dar nici mai puţin, Mai sigur 
însă se poate spune că, neștiind ce va.urma acestei tahi+ 
cardii sau intuiţii, el adormi o vreme, nu, foarte profund 
— n-avea tehnica somnului în plină, zi. —. doar. atît ca 
să tresară speriat cînd Mica îl trezi, rugîndu-l să dea 
telefon la editură, să vadă ce-i cu Nardi, că n-a venit 
la prînz. Da’ cît era ceasul? Aproape patru. —. şi Mica 
îi înmînă, ca o ţărancă, un bilet pe care. era;scris numă- 
rul de telefon al editurii. Bărbia îi treinura şi.:ea explică 
lui R. C.. „că-i e frică să dea telefon“. Formînd numărul 
așteptînd un „alo“ al centralei, el o întrebă ce face Geri... 
— Mănîncă. IEI ANEA e 

Se agăță, într-un zvîcnet al deziluziei, de ideea unei 
eventuale tandreți din. partea lui Geri ::acela, încheind 
lectura. si fănîndu-i-se foame, trecuse spre bucătărie, îl 
văzuse dormind şi nu-și îngăduise să-l trezească pentru 
a-i spune ce părere avea despre carte. În: receptor, un 
glas de bărbat tabagic îi răspunse, cu o lene -răstită, că 
nu mai e nimeni în editură. Îi deveni clar — ca frigul 
unei dimineți care reduce toate misterele — unde era 
Leonard şi ce părere avea Geri; îi spuse Micii că Nardi 
nu mai era la editură, dar că i-l va aduce imediat; așa 
se întîmpla și la' el. acasă, cînd taică-său nu se întorcea 
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din oraş şi toţi erau neliniştiţi ; era de ajuns ca el să se 
îmbrace şi să iasă în fața porţii ca omul să apară în 
colţul străzii. Femeia nu putea fi însă derutată. Cu harul 
ci de a pune toate lucrurile pe patru picioare, ca mesele, 
ca scaunele, îi preciză că şi ea va muri de inimă ca 
tatăl lui. 

Chiar cu stagiul militar satisfăcut, R.C. nu depăşise 
stadiul în care problemele prea complicate le rezolva nu 
prin analiză ci prin fatalitatea unui rămășag spontan, 
rapid şi ferm.cu care stabilea o relaţie între rele pentru 
a le mîntui printr-um bine inventat de el, copilărește dar 
salvator. Pariurile acestea fulgerătoare îi ţineau loc de 
logică, nu o dată; le reprimase doar în perioada dialo- 
gului obscur şi. încordat cu Împărăţia ; atunci înlocuise 
orice tip de logică cu recunoştinţa. Nu mai era cazul. 
„Idiot vremia“ dezinhibării. încît, îmbrăcîndu-și lodenul 
din care izul de tren și magazie nu se clintise, hotărî că 
dacă Leonard va apărea în colțul străzii, atunci părerea 
lui Geri va:fi proastă; i se păru prea puţin ; dublă și 
complică miza : dacă Leonard nu va apărea în colţul stră- 
zii, se va duce după el, la cămin, şi de-l va găsi acolo, 
atunci cartea e bună, indiferent de părerea lui Geri care 
nici nu-l va mai interesa ; în sfîrşit, mîngtind faţa zbîr- 
cită a mamei, făcu „pe de trei“ — tot ce-i mai rămăsese 
din expresiile pocker-ului jucat da tatăl său, fără noroc. 
„dar nu la mize care să pună în discuţie existența“ — şi 
stabili, cu o perversă şi de neabătut plăcere, că dacă nu-l 
găseşte nicăieri pe redactor, atunci lectorul va avea o 
vorbă bună despre carte. Nu mai intrase niciodată în- 
tr-un asemenea sistem de ecuaţii. Plecă, ameţit, călcînd 
ca pe un nor de ouă, Dacă l-ai fi scuturat bine, n-ai fi 
descoperit în el decît oribila evidenţă că prefera întăp- 
tuirea ultimei ipoteze, 

Leonard nu apăru în colțul străzii, ceea ce nu era 
rău : ipoteza părerii proaste a primului lector era înlă- 
turată, Civilul urcă din nou într-un tramvai 19 şi ajunse 
de la Nerva: Traian în Sevastopol, la căminul U.T.M.-ului 
unde dormise cîteva săptămîni bune, cîndva, înainte de 
alungarea din rai; nu era „Monte Cristo,-dar „Sans fa- 
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mille“ * de Hector Malot citise la viaţa lui și, chiar dacă 
o uitase în favoarea lui Momiş-Uli, strigătul de bucurie 
al portarului care-l recunoscu cu un lung „u“ : 
— 'Tovarăşu Radu...uuu... , 

îi eliberă lacrima care de mult aștepta să cadă, sigură 
de sine, după atîtea semne tăcute, venite de Sus, decrip- 
tate cu certă recunoștință dar și firească şovăire. Toate 
verificările la care fusese supus se topeau în această îm- 
brăţişare fraternă din holul căminului. Orice paradis se 
măsoară după portarii lui. Orice pariu înceta, dacă lăsarea 
la vatră şi debutul literar coincideau — neprevăzut, ne- 
premeditat — cu această trecere de la recunoştinţă „la 
recunoaşterea de către celălalt. Niciodată nu se simţise 
mai liber ca în această cădere în braţele unui tovarăș 
necunoscut, nici măcar pe nume, dacă numele are vreo 
importanţă. Poate că pentru clipa 'asta' „linsese scuipaţii 
Revoluţiei“ (vezi Maiakovski) fără a se simţi scuipat, 
muncise şi buşumase caii, scrisese fără să-i pese de gloria 
sau mediocritatea lui, şi fleacuri, şi note, şi articole neci- 
tite decit de cîțiva ofițeri şi soldaţi, și această carte pe 
care: numai vanitatea — prost şi vulgar trezită ca plă- 
cerea unui scărpinat la: subsuoară — îl făcea să stea şi 
să. tremure la cheremul unei păreri: bune sau rele, de 
parcă. s-ar fi. găsit în salonul unei profesoare de pian. 
Poate că de aceea renunţase la pian — pentru această 
odă a bucuriei mute din anonimatul unei fraternităţi în 
revoluţie. Din spusele portarului, însă, era cert că. tova- 
rășul Nardi nu. fusese pe la cămin, că nici pe Silvia n-o 
văzuse urcînd, „dar după ce-aţi aranjat-o aşa de bine 
pe aia cu poeziile, chestia cu unchiul se iartă...“ 


— Crezi ? 
„Portarul îl bătu pe umăr, opriţi amîndoi — parcă 
prin forța unei sinteze — în 'pragul porţii căminului. 


— Noi ştim tot şi Dumnezeu le vede pe toate... 

R.C. veni în cu totul altă stare, înapoi, în Vulturi: 
nu îndrăznea să se decidă dacă să se amuze destins şi 
încîntat de inteligența sănătoasă a oamenilor noştri sau 
să-și reprime sever tendința — mic-bungheză, desigur, 
dar adjectivul nu-l liniștea — care-i cerea să fie suspicios 
cu prea rapida cădere a portarului din entuziasm în 


* Vezi bibliografia capitolului, 
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vulgaritatea unei legături de idei prea brutale: cum 
adică, se putea înţelege că el demascase intimismul mic- 
burghez pentru a-și drege autobiografia? Şi ce căuta 
Dumnezeu în toate astea? Nu avea încredere decît în 
ateismul său. Pe scurt: nu știa dacă să fie încuiat sau 
descuiat,.. Şi mai grav : nu ştia dacă, hotărîndu-se pentru 
una din aceste atitudini, care ar fi fost mai mic-burgheză. 

În afara oricărei așteptări, de cum dădu colţul îl 
văzu pe Geri în poarta casei din Vulturi ; deși în lumina 
clipei precedente cînd, euforic, se lepădase de logica jo- 
cului și de vanitatea ei, n-ar fi trebuit să mai fie uimit, 
ideea că omul vrea să-i expună numai între patru ochi 
părerea lui despre carte, îl excită frumos şi irepresibil. 
Pină ajunse în faţa lui, îşi spuse că — aşa cum îl cu- 
noștea, ostil pînă în măduva oaselor oricărui gest lacri- 
mogen — Geri îl aştepta ca să nu-i audă nimeni lauda, 
vorba bună, nimeni să nu-l vadă sentimental, el ocrotin- 
du-și în public masca de înrăit în lene şi obrăznicii. Nu 
fu deloc așa. Geri îl luă imediat, cu încordare, de braţ, 
o cirmiră la dreapta, intrînd şi străbătînd în tăcere o 
stradă dintre cele mai ciudate: în capătul ei se găsea, 
într-o curte mare, cu multe clădiri, după o poartă grea 
de fier, singura din cîte cunoștea care-i dădea impresia 
unei Împărăţii inaccesibile dar reale, redacția celui mai 
important 'ziar al mişcării comuniste din întreaga lume, 
un săptămînal fără urmă de poză, paginat cu o sobrietate 
şi o solemnitate absolut impunătoare, de o seriozitate 
răsfrîntă limpede în titlul nu atât lung cît periect con- 
vingător ; însăși înfățișarea clădirii, printre casele acestui 
cartier mărunţel, pașnic, întrutotul mic-burghez, dădea 
impresia covîrșitoare a unui comandament general, de 
mare arsenal ascuns tainic, departe de centru şi de pri- 
virile prea curioase. Întorcindu-se spre Nerva Traian, re- 
laxat probabil și din pricina mirosului ameţitor al fa- 
bricii de ciocolată (fostă Suchand), Geri îl întrebă, totuşi 
sever, dacă a fost la cămin. Da sau nu ? Cum adică — da 
sau nu? Ce căuta tonul acesta ? Vexat de absenţa cărţii 
și de inversarea întrebării — în fond, el ar fi trebuit să 
ceară un „da sau nu“! — R.C, încercă să se ţină demn, 
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nejntimidat. Superior, păşind apăsat cu labele lui mari, 
gata să calce orice, Geri îi ceru următoarele, fără să-l 
amenințe deschis, dar lăsînd să se înțeleagă că va fi foarte 
rău dacă i se va ieşi 'din vorbă : E 

să nu cumva să pomenească Micii de drumul la că- 
minul Silviei, să nu scoată o vorbă despre ea, acolo, în 
casă. Bătrina e foarte grav bolnavă de cînd a auzit că 
Leonard nu vrea să renunţe la Silvia și că se duce zilnic 
să-i cadă în genunchi, la cămin, Idiotul nu vrea să înţe- 
leagă că ăleia îi place mai mult cum o bate bruta aia. 
Leonard nu o bate și nu pricepe nimic. Bătrina pricepe 
şi face infarct. Toată lumea crede că dacă s-au făcut 
alfabetizarea şi electrificarea, femeile nu mai au nevoie 
de bătaie. Idiotul îmi ţipă că tu nu ştii ce simte Silvia 
şi eu îi spun clar; îl preferă pe ştabu ăla fiindcă o bate 
cum îi place; are nevoie de un ştab care să-i dea doi 
pumni bine simţiţi. Simte că așa e ocrotită mai bine. 
Femeile au nevoie de ocrotire sub orice; formă. Tipul ei 
are şi grad și labă. Idiotul nu pricepe şi-mi urlă că eu 
nu știu cine e Silvia şi sînt un cinic. Maică-sa face in- 
farct cînd aude cum i se umilește fiu-său la picioarele 
unei nevropate şi eu sînt cinic: 

— Sînt cinic, da’ să nu te aud că discuţi despre cămin 
în preajma ei... 

R.C. se tinu bine în faţa acestei povești tipice pentru 
gîndirea lui Geri — cum să existe activiste U.T.M. care 
să dorească a fi bătute, din dragoste, de alţi activişti ? 
— şi îi replică, dur, că nu ştie de nimic şi din tot ce i-a 
scris Leonard nu reieșeau porcăriile astea, care nu pot 
veni decît din mintea unui om care nu munceşte, stă 
toată ziua și se scarpină la subţioară. . 

— Bun, sînt și leneș, și reacționar, dar eu îți repet... 
— si Geri îi repetă că-i va rupe gura, dacă... 

În acea clipă, R.C. se sperie foarte tare, cum nici 
cînd trăsese cu tunul nu i se întîmplase, doar în copilărie 
cînd, nu departe, pe strada Austrului, vedea prin grilajul 
ferestrei un vultur enorm, împăiat, într-unul din birourile 
fabricii de parfumuri „Coty“ ; în faţă, îi apăruse clădirea 
acelui Înalt. Comandament în care nimeni nu putea in- 
tra, baricadată după un zid nu prea înalt, nu îniricoşător, 
dar foarte lung, pierzîndu-se, în umbrele serii, pînă :de- 
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parte, în spre strada 'Turturelelor. Într-atît de mare îi fu 
frica încît i se păru că vulturul din Austrului îîlfiia aici, 
după zid, ceea ce-l făcu să rămînă pe loc şi să admită 
că, în fond, Geri avea o atitudine foarte umană faţă de 
Mica şi că toată povestea lui — de o perversitate impo- 
sibilă în socialism — ascundea un adevăr care-i învingea 
urîţenia și stilul huliganic : brutalitatea, înrăirea lui — şi 
de la Gorki învățase că un comunist nu trebuie să descu- 
rajeze nici în fața celor mai înrăiţi — nu-i răpeau cu 
totul o bunătate, minoră, interesată, dar bunătate. Nu 
era pierdut. Era un huligan umanist, un haidamac în 
slujba, totuşi, unei omenii. R.C. încerca întotdeauna, la 
frică, mare sau mică, să se autoprelucreze agitatoric, 
irorceaghinist. Avea convingerea că a găsi ce e luminos 
în orice om îl duce la cunoașterea aceea a vieţii pe care 
o cereau. imperios toate documentele de partid în pro- 
blemele literare. Dovadă că acest gînd bun îi mai domoli 
panica topografică, uitînd de cealaltă, cea tipografică. O 
luară, deci, de-a lungul zidului, dădură în capătul: celă- 
lalt al Vulturilor şi, ceva mai blînd, R.C. repetă că nu 
ştia de nimic, Geri — cu ştiinţa lui de a cunoaşte, fără 
a întreba, ce şi unde te doare — îi replică, imediat, 
violent, că el, Radu Costin, nici nu are de unde să ştie 
ceva, „singurul lucru pentru care trebuie să fi mulţumit 
este că ţi-ai găsit.un pseudonim. Ai avut noroc. Poate că 
asta ţi-a fost şansa... Da’ fii atent — și, în faţa porţii de 
fier căzute pe o. rînă, îl opri, luîndu-i din nou. braţul 
care-i atîrna, inert, ca într-o inadmisibilă paralizie — dacă 
idiotul nu s-a întors, inventează ceva! Poate că aici ai 
imaginaţie !“ 

Nu era cazul — cum scriau mulţi dintre ei în auto- 
biografii la rubricile de „condamnări“, „prizonierat“ şi 
„alte partide politice“, Nu era cazul să aibă imaginaţie 
într-o situație pe care n-o trăise vreodată: un prieten 
să nu se întoarcă acasă, pe timp de pace, de la locul de 
muncă, fără să dea un telefon pentru a-şi anunţa întîr- 
zierea. Tatăl lui Leonard, numit de toţi Ticu, mînca în 
bucătărie, la ora serii, prînzul, ca de obicei; rupea pii- 
nea şi o înmuia în sos cu degete în care de o viaţă se 
depuseseră toate piliturile de fier ale tinichigeriei sale ; 
în fiecare por al feţei se mărturisea ce face, așa cum 
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morarii își poartă făina în fiecare cută a hainei și obra- 
zului. O a doua observaţie era aceea că Ticu folosea da- 
tivul etic în tot ce privea viața fiilor săi. Băiatul mi-a 
luat bacalaureatul. Băiatul mi-a făcut o bronșită. Îm- 
brăţişindu-l pe lăsatul la vatră, sărutîndu-l după ce se 
ştersese grijuliu pe gură cu mîneca hainei roase, omul i 
şopti, sprijinindu-și capul pe umărul tinărului : 

— Nu mi-a venit copilul acasă, ce zici ? 

După care începu să strîngă firimiturile de piine de 
pe masă, cu palmele sale crestate adînc, cu linii tăiate 
viguros, negre, de nemodificat, cele ale destinului con- 
fundîndu-i-se cu ale meseriei. 

În casă, Geri îi explica ferm bătrînei că n-au de ce 
să-l caute la Urgenţă. Dacă e ceva, ăia te găsesc și te 
anunţă. Urechea încercată a lui R.C. remarcă acești „ăia“. 
Mica îl întrebă din ochi unde fusese, el clipi evaziv, 
apoi ea îi comunică, sfios, că a sunat logodnica lui, „nu 
mai poate veni fiindcă stă prost cu învăţătura, aşa că te 
aşteaptă acasă“. Mica reproduse fraza lui D. cu o grijă 
în care se simţea o tinjire după clipa cînd o femeie i-ar 
anunța fiului ei că stă prost cu învăţătura; pe urmă se 
îndreptă spre măsuţa telefonului, se aplecă şi începu să 
stringă cărţile alunecate din pachet. RC. își încordă 
imaginaţia și bunătatea, formulînd în sfîrşit: 

— Stai liniștită... nu a putut păţi nimic rău! 
și se repezi s-o ajute, ba chiar s-o priveze de orice efort 
pentru a-şi aduna exemplarele, așa cum de mic nu ad- 
mitea ca, în casă, cineva să pună „la murdare“ rufele 
lui. Atunci, oprindu-l din mișcare, căzu, fulgerătoare, re- 
plica lui Geri: 

— Lasă, Mico, nimeni n-o să păţească ceva rău din 
cauza acestei cărţi! 

Cu o furie de copil tîmpit şi bogat, care-și strînge, la 
prima vexare, bilele sau le ia celorlalţi mingea de fotbal, 
se aruncă înainte, o dădu la o parte, chiar violent, pe 
gospodină, îngrămădi cum putu, cărțile în hîrtia ruptă, 
le legă cu sfoară — el care, vorba bunicii sale, nu ştia 
să facă un pachet sau un ceai — şi fugi, dispăru din casă, 
împovărat nu de o ruşine pe care aș fi abuziv să. i-o 
atribui acum, nici de spaima elementară faţă de o posibilă 
pierdere a volumelor, căzindu-i pe stradă din pachetul 
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precar (deşi ar fi fost o imagine, aceea a unui drum prin 
Bucureşti, pardosit cu bunele intenţii ale unei cărţi inti- 
tulate „Servim Republica Populară Română“) ci de o 
convingere proaspătă, absolut nouă, niciodată încercată : 
că dacă cineva o să păţească ceva rău din cauza acestui 
nume, a acestui debut, a acestui „drept de autori, acela 
va fi el şi numai el. Era prima oară cînd — odată cu un 
prieten care nu se întorcea acasă — pe capul lui ateu, 
deloc mistic, dar capabil să confunde recunoştinţa cu 
talentul, devotamentul cu uitarea de sine, graba dorinţei 
de a fi luat în seamă cu demnitatea, cădea ceea ce s-ar 
putea numi un blestem. Nu cunoscuse fenomenul nici în 
familie, nici în organizaţie, nici în armată — nu ştia ce 
înseamnă un blestem (probabil că nici nu-l formulă ast- 
fel), aşa cum nu ştia ce e greaţa de viaţă sau chiar de 
un closet al regimentului. Nu se simţea ud sau înfricoşat 
ca atunci cînd trăsese cu tunul — îi era mai bine din 
punct de vedere fizic — recunoştea doar o apăsare pe 
suflet, cea mai necunoscută dintre presiunile exercitate 
asupra lui, de neconfundat cu aceea, de pildă, simțită 
cînd fusese excomunicat din redacție : va păţi ceva rău 
din cauza acestei cărți — îi era limpede şi mai departe 
nu vedea ; misterul — ca densitate şi vigoare — nu mai 
era nici animalier, nici cultural, nici cardiac, tot ce putea 
desluși cît de cît conturat avea drept întrebare dacă la 
ceea ce va păţi rău îi vor fi suficiente, pentru a răzbi, 
optimismul său, devotamentul, credința în comunism, 
adică singurele calități pe care se putea bizui, fără 
să șovăie. 

Drumul propriu-zis îi era însă mai clar decît labirin- 
tul interior : după ce trecu de strada numită chiar aşa 
— Labirint, — ajuns la Hala Traian, o luă pe Ţepeş 
Vodă, lăsă la stînga Vişinilor şi Austrului, strada vultu- 
rului barbar, se opri pentru cîteva clipe pe colţul unui 
zid al croitoriei lui Părâu, la întretăierea cu Popa Nan-ul, 
pentru a schimba pachetul dintr-o mină într-alta, sim- 
tind cît de violent îi tremurau şi dreapta şi stinga, căci 
numai cărți nu cărase pînă atunci; căută să-și amin- 
tească unde mai avusese această vibraţie neroadă — care 
nu se asemăna nici cu aceea trăită sub apăsarea mitra- 
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ua dau îs s nocturn, nici cu aceea trăită la „drep- 
ap gi presa deşi eram cu el, îi voi dezvălui 
vreodată locul primei ei apariții în. viața lui — în sfîrşit, 
după alți cîţiva paşi, intră în aleea copilăriei sale, pustie 
şi Măcută foarte tăcută la ora aceea de seară, încît se 
si întrebă: ce se întimplase că era atita liniște, nu tu copii, 
nu tu oameni la ferestre, nu tu vreo vorbă. 
Casa lor, părăsită şi de părinţii săi şi de el, se găsea 
în fundul aleii, pe stînga, la ela 7 g: mandl Aaa A 
soțul ei, o mătușă, sora cea mal mica a , 
de înțeles, cea ral puţin reacționară dintre toate rudele 
lui, în fond ultima rămășiță mic-burgheză într-adevăr 
reală din tot clanul familial, risipit sau dus fie prin lu- 
mea asta, fie în cealaltă. Îi făcu plăcere să intre pe ușa 
cea mare, din față, şi nu-i fu greu, fiindcă era deschisă, 
aproape dată de perete ; pătrunse — brusc și sincer mi- 
rat — în vestibulul unde, lîngă contor, se păstrase acea 
farfurioară de perete în adîncul căreia era desenat un 
ofițer mustăcios muștruluind în franceză, un soldat ; urcă 
cele patru trepte —.atingînd ușor o cutie de pălării băr- 
băteşti, lîngă care erau-stocate „Les classiques“... — şi 
întrînd în holul cel mic, cu pian şi vitrină, văzu prin 
glazvand, în sufragerie, o, scenă neașteptată, în faţa 
căreia se retrase, cu un instinctiv respect — de mult în- 
<remenit în adîncul oaselor lui — cu o spaimă însă ase- 
mănătoare celei resimţite înainte cu o oră, două, în faţa 
zidului de la arsenalul acelei împărăţii de pe Valeriu Bra- 
niște, dar și cu dorința, ceva mai realistă, de a le re- 
prima, de a nu fi nici respectuos, nici înfricoşat de o 
imagine întrutotul refuzată de convingerile sale atee, re- 
voluţionare și staliniste : o masă — evident, rituală — 
cu un mare castron de supă, aburind. Nu era nimeni în 
odaie, Avea Împărăţia lui în care nu se admiteau dupli- 
cităţile, religia și naționalismul. O mare şansă trecu ca 
un înger pe lîngă el, cel intrat în casa sa precum un Eli- 
ahu Anavi, eu „Servim Republica Populară Română“ în 
cele două mflini, Nu i-o voi desconspira pînă la sfîrşitul 
vieții mele — căci sfîrşitul vieții lui Radu Costin atunci 
avu loc, odată cu fiecare pas întors spre uşa deschisă a 
casei, pe scările vestibulului, patru, cu ultimele, bătăi ale 
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unei inimi care, în pofida atitor iluzii şi a celor două 
ventricule şi două auricule, nu era deloc încăpătoare ; 
ieşi într-un felde fugă care aducea cumva cu graba de 
altădată cînd o tulea din casă, de la pian, să joace fot- 
bal sau să facă „un fond“ (de zece ori turul aleii), se 
împiedică, nemaicunoscînd locurile, de colțul unui gard 
scund de piatră şi se opri cam în dreptul casei unde lo- 
cuia Alexandra, un munte de fată care-l intimida, pen- 
tru a constata că în alergare pierduse câteva volume pe 
care nici nu le simţise cum alunecaseră și căzuseră pe 
trotuar ; trăgîndu-și sufletul, le văzu — la lumina be- 
cului înalt care domina aleea — înșirate de la gardul 
Alexandrei pînă spre curtea părintească şi în tăcerea ca- 
selor aflate în aşteptarea lui Eliahu Anavi, le numără ; 
i se făcu lehamite să se ducă să le stringă ; i se păru 
peste puterile lui ; į se făcu teamă că punîni volumele 
ținute în mfini, pe gard, ca să le strîngă pe cele pier- 
dute, cele de pe gard vor aluneca și ele pînă în celălalt 
capăt al aleii, în timp ce el, aplecîndu-se după cele care 
pandoseau aleea, va fi văzut de cine știe cine, de la vreo 
ușă unde era așteptat Eliahu Anavi și socotit nebun, cer- 
şetor, gunoier, tocmai el, cel mai drăguţ băiat din alee, 
cel mai bine crescut, cel mai talentat ; auzi uşa casei lui 
închizîndu-se — şi abia atunci își dădu seama că — ateu, 
cu cultul rațiunii și realului — confundase porțile şi nop- 
tile. Seara asta de Kipur cu aceea de Pesah. Primăvara 
cu toamna. Învierea cu nașterea. Sărbătoarea morţilor 
cu a celor rămași în viaţă. Eliahu Anavi nu putea veni, 
pe ușă, toamna, la începutul unui an nou. El venea nu- 
mai şi numai primăvara, de paşte. În noaptea asta de 
Kipur nu putea veni Eliahu Anavi. Halucinase. Nu i se 
mai întimplase. Nu pienderea unei religii îl umilea, ci pier- 
derea minţii la capătul unei zile pornite bucuros şi al 
unor ani care i se păruseră frumoși şi buni; avu — el, 
rău la boală, cum îl definiseră în casa aceea, cîndva — 
senzaţia unei maladii pe care nu o putea numi. Nu mai 
era cazul niciunui pariu, niciunui cîntec de stegar. că- 
lit ; încercă, desigur, din nou, să se prelucreze umanist 


şi agitatoric, spunîndu-și că nu e absolut nici o nenoro- 
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cire ca un comunist să confunde două Măr bâtori teji» 
gioase, că însuși faptul de a vedea o nenorocire Inteasn 
asemenea lapsus, într-un asemenea fleac, dovedea saha 
lui călire ideologică ; că pe tovarájul Stalin — semina- 
rist și el, cîndva ! — l-ar fi durut în cot y tot dinsul 
l-ar fi acuzat, pe bună dreptate, de naționalism, misti 
cism; nici un cuvînt din acel vocabular înaripat nu- 
trecea însă din cap în suflet; se petrecu alt fenomen, 
conform atitor scenarii unde, în clipa finală, Soldatul, 
agonizînd, aude şi vede tot felul de voci zi imagini din 
viața de pînă atunci : dintr-un lob cervical îi apârură 
Stan şi Bran avînd de cărat și de string simultan ea, 
un' pachet, niște rufe, o roată de automobil, un pian, iar 
din celălalt — căci doi sînt cu totul, lobii — un ilegalist 
pierzînd un maldăr de manifeste din cele ţinute la piept, 
sub haină, sub cămașă și întorcîndu-se cu toate riscurile 
să le recupereze. Prea sănătos şi prea incult, incapabil 
de a pricepe că blestemul suprem e acela de a trâi comice 
şi tragic deodată, tot aici fiind și salvarea, incapabil de 
asemenea joc dublu, afon la tot ce era ridicol și, simul- 
tan, patetic, — i se făcu doar milă de munca lui (repet : 
avea ciudata calitate de a nu-i fi greață de nimic) şi, 
din milă, apăru o ruşine pentru dimineaţa de miine cînd 
un gunoier va arunca aceste broșuri în tulumba numită, 
cu expresia clasică a atâtor articole de fond scrise de el, 
„láda de gunoi a istoriei“. Cu ultimele puteri, ţinîndu-se 
dîrz — cum altfel ? — să nu dea nici un strigăt de aju- 
tor, culese repede de pe trotuar cele șase, șapte, opt exem- 
plare din „Servim Republica Populară Română“ şi avu 
cruzimea de a vedea o întrebare, prea laș însă ca s-o 
formuleze elar, — de exemplu : am sau nu talent ? — su- 
ficient de liric ca să-i simtă suflul mai important şi mai 
uimitor, după părerea mea, decât cel al morţii. 


BIBLIOGRAFIE 

„Mult stimate tovarășe V..., 
îndrăznesc să mă înfățişez azi în faţa d-voastră pentru 
a vă ruga respectuos să luaţi în consideraţie situația du- 
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reroasă în care mă aflu, pe care voi încerca să v-o pre- 
zint cît mai concis şi dit mai sincer. Dacă aşa cum se în- 
timplă — nu o dată — concizia și sinceritatea vor naște 
unele accente prea patetice, vă rog să nu le luaţi ca efecte 
de stil ci ca urmări inevitabile ale unui fel de a simţi 
şi de a fi, propriu unui tînăr comunist. 

Am fost exclus, la sfîrşitul anului 1956, din redacţia 
ziarului de tineret, mi s-a luat dreptul de a semna în 
presă şi de a ocupa un loc în frontul nostru ideologic, 
avind în vedere — așa după cum mi s-a argumentat — 
cuvintarea mea obiectiv-dușmănoasă de la Consfătuirea 
tinerilor scriitori precum și caracterul apolitic al scrisului 
meu; sînt acuzaţii dintre cele mai grele și mai 
apăsătoare la care — nu vă pot ascunde — conştiinţa 
mea nu poate adera, aducind împotriva lor o seamă de 
fapte la fel de obiective, dacă îmi îngăduiţi această for- 
mulare : 

din 1947, de cînd am fost numit redactor la revista 
Uniunii Asociaţiilor de Elevi din România — m-am rupt 
de familia mea mic-burgheză ; i-am părăsit decis mediul, 
trăind numai şi numai în mijlocul activiştilor de partid ; 
de la 17 ani, familia mea s-a confundat cu armata co- 
muniştilor ; n-am făcut parte din nici o organizaţie de 
tineret decît din aceea condusă de partidul nostru ; cînd, 
în 1949, mi s-a cerut să trec printr-o „probă de foc“, pen- 
tru a înlătura suspiciunea îndreptăţită de existența unui 
unchi aflat în străinătate, am plecat din redacţie la uzi- 
nele „Timpuri Noi“, calificîndu-mă frezor, iar de acolo 
în armată ; la capătul stagiului militar, am fost avan- 
sat — în mod excepțional — de la gradul de caporal la 
acela de sergent-major ; parafrazînd regulamentul mili- 
tar, pot spune ică am servit cinstit Republica ; în 1953, 
deși eram în primul an al Școlii de Literatură, condu- 
cerea ziarului de tineret mi-a cerut să-mi întrerup stu- 
diile şi să revin în mijlocul redacției, „proba aceea de 
foc“ dovedindu-se satisfăcătoare ; am fost fericit. In ră 
tivitatea redacțională, în reportajele și articolele mele li- 
terare, m-am străduit, cu toată convingerea, să ic 
pentru spirit de partid, eliberat de dogme și pierit pa pi 
ostil mediocrităţii şi lozincărelii, capabil să surp 
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frumuseţile şi contradicţiile socialismului, în „Puncte de 
foc“ ale construcţiei noastre (cum ar fi, de pildă, Bi. 
cazul). 


Aș fi nesincer însă dacă v-aș ascunde cât mă îndu~ 
rerau unele, şi nu puţine, intervenţii, înterziceri, tăieturi 
în materialele mele şi ale altor tovarăși, toate operate în 
numele unui spirit de partid înțeles în mod îngust, mă- 
runt şi temător de contradicții, mulțumit însă în faţa 
oricărei prezentări false, ba chiar mincinoase. N-aş pu- 
tea spune că nu m-am făcut şi eu vinovat de asemenea 
greşeli, justificîndu-le fie prin disciplină, fie prin devo- 
tament, fie prin teama de „a fi original cu orice chip“, 
după o expresie a d-voastră, individualist, estetizant sau 
orgolios. Niciodată n-am pus talentul, atât cât îl am, mai 
presus de devotament. Dar — m-am întrebat ca tînăr 
scriitor comunist, numai şi numai comunist — nu apar- 
ține tot devotamentului față de orînduirea noastră, da- 
toria de.a dezvălui dificultățile la care e supus talentul 
literar,: tot atît de apreciat de Lenin pe cît disprețuia 
ceea ce tot el a numit minciuna comunistă ? Devota- 
mentul politic care împinge un talent literar la minciună 
se mai poate numi devotament ? Nu devine el o formă 
de a linguşi realitatea — ceea ce e incompatibil cu spi- 
ritul documentelor noastre de partid, cu estetica realis- 
mului' socialist ? Am socotit cu totul îndreptăţit, logic şi 
partinic să ridic această problemă în faţa confraţilor mei. 

Neascunzîndu-vă acest gînd — doresc să precizez că 
atitudinea mea a fost influenţată de lectura necritică a 
unor scrieri mai vechi, interbelice, ale lui Camil Petres- 
cu, scriitor însetat de idei absolute, şi a romanului „Jean 
Christophe“ de Romain Rolland, spirit umanist, atașat, 
după cum se știe, de partidul comunist, dar nu întru to- 
tul eliberat de unele idei estetizante, cum ar fi aceea a 
unei creaţii aflate. „deasupra învălmăşelii“. Fără îndo- 


ială că. îmaturitatea ideologică cu care i-am citit s-a 


transmis” cuvîntării mele de la Consfătuirea din -aprilie 
a tinerilor scriitori, îngăduind să se înţeleagă că aș fade 
teoria „adevărului integral“, a unui adevăr care:nu ține 
seama de conjuncturile istorice. Dar chiar şi așa — deşi 
nu am :formulat nici o clipă titlul de „teorie“ interven- 
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tiei mele, într-adevăr insuficient chibzuite în multe 
puncte ale ei — ţin să subliniez că nu a existat urmă de 
intenție duşmănoasă socialismului în tot ce am spus. Nu 
aş putea trăi în altă orînduire decit în a noastră. Greșe- 
lile care mi se impută sînt ale unui om care a luptat nu- 
mai de partea noastră a baricadei, Niciodată nu am tre- 
cut dincolo — nu sînt un dușman, sînt un om de al 
nostru și vă scriu pentru a nu fi pus la îndoială. 

Știu că în asemenea cazuri, nimeni nu poate fi crezut 
pe cuvînt. Revoluţia nu e chemată să se încurce în su- 
biectivismele fiilor ei. E ceea ce mă face, în ultimă in- 
stanţă, să vă rog a-mi oferi posibilitatea unei reabilitări, 
a- unei noi. verificări a atașamentului meu politic și mo- 
ral; muncind, de pildă, în colectivul unui ziar de uzină 
din orice oraş al țării noastre. EA A 
Încredinţîndu-vă sentimentele mele de stimă şi pre- 
tuire... 


Bucureşti, 27 iulie 1957 
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Cornul matinal 


În toamna lui '57, deprindeam cu greu meseria ornu- 
lui care — vorba bunicii mele — stă acasă şi nu face 
nimic. O învățam de un an de zile. Locuiam în aleea 
Popa Nan, la mătuşa mea, zisa Sanseverina, dormeam în- 
tr-un hol, lîngă pianul la care maică-mea, pe vremuri, 
cîntase „Ay, ay, ay !“ și „Adios muchachos“, stăteam 
-mai toată ziua întins pe pat, ca Oblomov, și citeam cu 
sirg Anatole France, descoperit în pivniţa casei, într-o. 
cămăruţă de servici, ducîndu-mă eu odată acolo să aduc 
primele braţe de lemne pentru primele focuri ale anu- 
lui în sobele casei. Trebuia să fac ceva, nu ? Nu ştiam 
să sparg lemne cu toporul, dar puteam aduce, preţ de 
citeva scări, din casă pînă jos, două-trei transporturi de 
fag. gata tăiat, depozitat în cămăruța aceea. Anatole 
France — „Opere complecte“, 6 volume, în franceză — 
stătea stivă într-o colecţie de format mare, tipărită -ou 
literă mare pe hîrtie solidă, groasă, ediţie de lux biblio- 
fil, nealerată, decît pe la cotoare, de vreme. Interiorul 
cărţilor — parcă necitite — era ca nou, netulburat de 
igrasia pereţilor și întunericul încăperii, Să fi fost depo- 
zitat de puţină vreme ? Sanseverina nu ştia nici măcar 
cine ar fi putut lăsa, dintre locatarii casei, o asemenea 
comoară în pivniţă, Sanseverina citise „Les dieux ont 
soif“ și, oh, „La revolte des anges“, de mult, pe la 20 de 
ani, când era entuziasmată de „Cuvintul liber“, credea 
în revoluția comunistă și mă ducea, în taină, să văa 
filme rusești pentru copii, „dacă mai ţii minte cine te-a 
dus la“... Pe urmă — cum spunea — lăsase baltă utopiile 
și i-a preferat pe Freud și Zola. J'accuse ! Aha ! 
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Cert este că mă apucasem de Anatole France cu un 
elan venit tocmai din acel nu prea „dolce farniente“ al 
vieții mele. Nu-l citisem niciodată sistematic și inte- 
gral — doar „Zeilor le e sete“, prin primăvara lui '56, 
cu © rapidă şi superficială influenţă stilistică — fiindcă 
auzisem, pe ici pe colo, că e apolitic și mic-burghez, cu 
accente eontrarevoluționare, Nici vorbă, Prima senzaţie 
fu aceea că e mult mai inteligent decît Romain Rolland, 
Pe urmă, că are un stil, într-adevăr, minunat, Vigilent, 
totuși, am priceput că scepticismul lui nu trebuie îmbră- 
țișat dar de sedus, poate să mă seducă ; acest contrast 
între farmec şi mesaj, această putință nouă de a mă lăsa 
încîniat de un stil refuzindu-i însă ideile, constituia o 
experiență nemaiintilnită și excitantă care mă deschidea, 
în frigul toamnei și sărăcia existenței, ca pe o floare, 
spre nuanţă. Cel puţin în primele trei-patru săptămîni de 
la descoperirea din pivniţă, mă aruncam de dimineaţa 
spre volumele grele și mari — în discrepanţă cu suple- 
tea și eleganța frazelor lui — plin de o energie compara- 
bilă doar cu aceea a plecărilor mele, altădată, „pe teren“. 
Citeam „Thaïs“ simțind avîntul cu care urcam în acce- 
leratul spre Bicaz, cu doi ani în urmă. Mă pregătisem în 
noaptea trecerii la „Revolta îngerilor“ ca pentru un drum 
la gară, cînd îmi pipăiam cu voluptate foile de drum : 
luasem între degete filele dure ale cărţii şi încercasem 
să le subţiez pentru a le aduce cumva la fineţea obser- 
vaţiilor sale. Nu era deloc apolitic, în fond accepta pro- 
gresul însă se îndoia mereu de el, încât părea mai de- 
grabă un reacționar, dar nu „turbat“, nu înrăit, ci de o 
amabilitate, de o politeţe, de o linişte prea încăpăţinate 
pentru a nu mă tulbura ca o înţelepoiune care-mi des- 
<onspira — agresiv, de astă-dată — incultura repede do- 
bîndită prin trecerea bruscă de la bacalaureat la strung 
şi cavalerie, în numele revoluţiei. Aici, în cultură, îi pa 
dam, De aceea, tăceam și, cum se spunea, inghițeam, ci- 
tind în „Insula pinguinilor“ că un foarte mic, prea ie 
număr de oameni poartă într-înşii sămînţa îndoielii care 
nu se dezvoltă fără cultură, Ideologia mea se putea opune 
îndoielilor — deși, ce dracu făcusem acolo, în Aulă, 
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E blie îndoielile mele ? — dar nu-mi 
decit să-mi expun pute i piper Era prima oară 
îngăduia să-i desfid s  emenea fenomen — atit po- 
cînd mă întîlneam cu un e zată pe politic, se dovedeau 
liticul cât şi cultura mi în faţa unei arte care, dacă 
insuficiente şi vulnerabile în m totuși obscur că se in- 
nu aparţinea jenoluției, atm 07 e revoluţionar în timp 
EA A că sînt o javră mic-burgheză, Precum 
cel re Pa. y i ltură, nu riscam ca prin 
îndoielile dezvoltate prin cu d š PS 
France să-mi dezvolt îndoielile de revoluţionar ? Ele îmi 
erau cele mai necesare în acea clipă ? Întrebarea — con- 
statam — nu mă chinuia. „Je naime pas les jeumes trop 
raisonnables“, spunea Sylvestre Bonnard și — tot fără 
panică — observam că sînt dispus să-i „dau crezare ȘI 
urmare, ca ori de cîte ori eroul unei cărți îmi plăcea, 
eu neposedînd alt gust și altă cultură decât ale elanului 
sufletesc. 

Se mai întîmplă ceva care mă legă cu perversitate — 
și ea necunoscută pînă atunci — de scriitorul acesta ca- 
re-și permitea să surîdă privind Revoluţia franceză : du- 
cîndu-mă într-o după-amiază la Raicu, unul dintre puţi- 
nii care nu trecea pe celălalt trotuar cînd mă vedeau, 
ba dimpotrivă, mă chema să jucăm şah iar seara, după 
multe partide, deschidea nuvelele lui Gogol și ne citea, 
formidabil, „Nasul“ — era singura Ocazie cînd i se auzea 
vocea în public, altfel fiind incapabil să ia cuvîntul în- 
tr-o şedinţă, măcar pentru a se apăra ! — la podul Mă- 
rășești, pe unde ajunsesem ca să intru pe străduţa aceea 
zisă Între Girle, prinsă printre atîtea tăbăcării, m-am 
întâlnit în faţa postului de pompieri, cu un activist: de 
la C.C., eare veni glonţ spre mine și mă întrebă ce mai 
fac. N-am știut ce să-i răspund, atît de repede şi de ami- 
cal mă abordase, Ne știam dintr-o vară la Sinaia unde, 
fără vreo înţelegere specială, ne întilneam în fiecare 
seară, în faţa televizorului, să urmărim, cu alţii, campio- 
natele europene de box. Vreo zece zile, pe baza unui ren- 
dez-vous mutual, ne-am proțăpit în fotolii şi, privind cu 
nesat schimburile de pumni, am discutat literatură por- 
nind de la Tolstoi. Știa ceva despre mine, dar nu-mi di- 


vulga cît. Știam unde „lucrează însă nu-mi venea să cred 
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că acolo, unde se cunoșteau perfect principiile literatu- 
rii dar deloc amănuntele ei, putea lucra un om — înalt, 
tînăr şi brumat, învirtindu-și nervos şi pueril smocurile 
de păr — care știa cine-s Frou-Frou şi Holstomer. În en- 
tuziasmul meu, mă trezeam rupind discuția despre 
Vronski şi iepşoara lui și începeam să imit upercuturile 
şi swing-urile celor de pe micul ecran, ceea ce lui — altă 
inadvertenţă pentru oamenii sobri de acolo — îi plăcea 
şi-l făcea să ridă. trăgindu-și cu ambele miini virteju- 
rile capilare. După aceea nu ne mai văzusem, încît pe 
pod, ca măsură instinctivă de apărare, am fost suspicios 
şi l-am întrebat, aiurea, ce caută el, pe aici... Mergea pe 
la tăbăcării, muncă de teren. Bogzianul din mine fre- 
mătă plăcut. Citise „Anii împotrivirii“ ? Cunoștea repor- 
tajele despre tăbăcării, din '34 ? Eram limbut pentru a 
nu fi exact. El fu: memoriul meu către șeful său, tri- 
mis în vară, cerîndu-i să-mi dea şi mie nu o piine, nu un 
salariu — aveam idealismul utecist disprețuitor față de 
materia bungheză — ci un loc pe baricadă, la un ziar de 
uzină, de pildă, acel memoriu ajunsese unde trebuia (mă 
asigură cu o copleșitoare seriozitate), „ba chiar plăcuse“ 
(termen care mă săgetă, în plin mers, căci dădea dimen- 
siune de poem „materialului“ meu), așa că să stau liniş- 
tit, fiind în mîini bune. Omul acela — şi mă uitai peste 
umărul mesagerului văzînd undeva, la capătul acestei 
priviri de pe podul Mărășești, uzina „Timpuri noi“ unde 
fusesem cîndva trimis, într-o probă de foc, pentru „mon 
oncle“ Marcel — omul acela căruia îi scrisesem un me- 
moriu atît de sincer, îl citise, îl apreciase, i se păruse 
frumos, dar socotea că pentru ceea ce vorbisem „la tine- 
rii scriitori“, încă puţină foame mi se mai cuvenea. Dar 
să nu fiu neliniștit. Nu va mai dura mult. Omul acela 
— după cum îl numea mesagerul, dînd expresiei un ba- 
lans de frază bogziană, de melopee, de leit-motiv — 
omul: acela, chiar dacă ne poate apare uneori dur, are 
<a scriitori preferaţi pe Heinrich Heine şi Anatole France. 
Cu pompierii îndărătul meu, auzindu-i cum strigau, cu 
„Timpuri: noi“ în faţa ochilor, am rămas stupefiat, şi lo- 
cul acesta cu podul dîmbovițean — sub care.mă ascun- 
sesem .odaţă fugind de acasă pentru a mă.arunca în 
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decit să-mi expun public îndoielile mele ? — dar nu-mi 
îngăduia să-i desfid stilul, farmecul. Era prima oară 
cînd mă întîlneam cu un asemenea fenomen — atit po- 
liticul cît şi cultura mea, bazată pe politic, se dovedeau 
insuficiente şi vulnerabile în fața unei arte care, dacă 
nu aparținea revoluției, simțeam totuşi obscur că se in- 
sinuează în arta mea de a rămîne revoluționar în timp 
ce cram acuzat că sint o javră mic-burgheză. Precum 
îndoielile dezvoltate prin cultură, nu riscam ca prin 
France să-mi dezvolt îndoielile de revoluţionar ? Ele îmi 
erau cele mai necesare în acea clipă ? Întrebarea — con- 
statam — nu mă chinuia. „Je n'aime pas les jeunes trop 
raisonnables“, spunea Sylvestre Bonnard și — tot fără 
panică — observam că sînt dispus să-i dau crezare și 
urmare, ca ori de cîte ori eroul unei cărți îmi plăcea, 
eu neposedind alt gust şi altă cultură decât ale elanului 
sufletesc. 

Se mai întîmplă ceva care mă legă cu perversitate — 
și ea necunoscută pînă atunci — de scriitorul acesta ca- 
re-şi permitea să surîdă privind Revoluţia franceză : du- 
<îndu-mă într-o după-amiază la Raicu, unul dintre puți- 
nii care nu trecea pe celălalt trotuar cînd mă vedeau, 
ba dimpotrivă, mă chema să jucăm șah iar seara, după 
multe partide, deschidea nuvelele lui Gogol şi ne citea, 
formidabil, „Nasul“ — era singura ocazie cînd i se auzea 
vocea în public, altfel fiind incapabil să ia cuvîntul în- 
tr-o ședință, măcar pentru a se apăra ! — la podul Mă- 
rășești, pe unde ajunsesem ca să intru pe străduţa aceea 
zisă Între Girle, prinsă printre atitea tăbăcării, m-am 
întâlnit în faţa postului de pompieri, cu un activist de 
la C.C., care veni glonț spre mine şi mă întrebă ce mai 
fac. N-am ştiut ce să-i răspund, atît de repede şi de ami- 
cal mă abordase, Ne știam dintr-o vară la Sinaia unde, 
fără vreo înțelegere specială, ne întîlneam în fiecare 
seară, în faţa televizorului, să urmărim, cu alţii, campio- 
natele europene de box. Vreo zece zile, pe baza unui ren- 
dez-vous mutual, ne-am proţăpit în fotolii şi, privind cu 
nesaţ schimburile de pumni, am discutat literatură por- 
nind de la Tolstoi. Știa ceva despre mine, dar nu-mi di- 
vulga cît. Ştiam unde lucrează însă nu-mi venea să cred 
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că acolo, unde se cunoşteau perfect principiile literatu- 
rii: dar deloc amănuntele ci, putea lucra un om — înalt, 
tînăr şi brumat, învîrtindu-și nervos şi pueril smocurile 
de păr — care ştia cine-s Frou-Frou și Holstomer. În en- 
tuziasmul meu, mă trezeam rupînd discuția despre 
Vronski şi iepşoara lui şi începeam să imit upercuturile 
ŞI swing-urile celor de pe micul ecran, ceea ce lui — altă 
inadvertență pentru oamenii sobri de acolo — îi plăcea 
şi-l făcea să rîdă, trăsindu-și cu ambele mîini vîrteju- 
rile capilare. După aceea nu ne mai văzusem, încît pe 
od, ca măsură instinctivă de apărare, am fost suspicios 
şi l-am întrebat, aiurea, ce caută el, pe aici... Mergea pe 
la tăbăcării, muncă de teren. Bogzianul din mine îre- 
mătă plăcut. Citise „Anii împotrivirii“ ? Cunoștea repor- 
tajele despre tăbăcării, din '34 ? Eram limbut pentru a 
nu fi exact. El fu: memoriul meu către şeful său, tri- 
mis în vară, cerîndu-i să-mi dea şi mie nu o piine, nu un 
salariu — aveam idealismul utecist dispreţuitor față de 
materia burgheză — ci un loe pe baricadă, la un ziar de 
uzină, de pildă, acel memoriu ajunsese unde trebuia (mă 
asigură cu o copleșitoare seriozitate), „ba chiar plăcuse“ 
(termen care mă săgetă, în plin mers, căci dădea dimen- 
siune de poem „materialului“ meu), așa că să stau liniş- 
tit, fiind în mîini bune. Omul acela — și mă uitai peste 
umărul mesagerului văzând undeva, la capătul acestei 
priviri de pe podul Mărășești, uzina „Timpuri noi“ unde 
îusesem cîndva trimis, într-o probă de foc, pentru „mon 
oncle“ Marcel — omul acela căruia îi scrisesem un me- 
moriu atît de sincer, îl citise, îl apreciase, i se păruse 
frumos, dar socotea că pentru ceea ce vorbisem „la tine- 
rii scriitori“, încă puţină foame mi se mai cuvenea. Dar 
să nu fiu neliniștit. Nu va mai dura mult. Omul acela 
— după cum îl numea mesagerul, dînd expresiei un ba- 
lans de frază bogziană, de melopee, de leit-motiv T 
omul acela, chiar dacă ne poate apare uneori dur, are 
<a scriitori preferați pe Heinrich Heine și Anatole Trana, 
Cu pompierii îndărătul meu, auzindu-i cum str gau; & 
„Timpuri: noi“ în fața ochilor, am rămas stupetiat, să lo- 
<ul acesta cu podul dîmbovițean — sub care mă ascun- 
sesem .odață fugind de acasă pentru a mă.arunca în 


59 


Scanned with CamScanner 


ij lutției păru vrăjit, ca o minune to- 
fluviul revo oil Pe mi se întîmplaseră aici, ca la o 
ie hi , rien a mai avea vorbe în fața acestei revela- 
TABO lar Je de care depindea soarta mea îl avea ca 
ţii Apa SETET pe Anatole France în fața căruia eu mă 
scriitor preiei P de duplicitate. Cel care răspundea 
chinuiam înfricoșa Se petice t 


ce se seria și se gîndea ne : 
h Lech de perete ale tăbăcăriilor — cel care decidea 


k i A chiar pe noptieră 
ce-i revoluționar și ce nu, ținea, poate cni Ta lui Ana- 
'că-mea „Toi et moi“ al ei, cărț 
precum maikă-mea » duplicitatea ? ŞI a cui ? Heine ? 
tole France. Unde era Cup iC . ? Am sucit 
Heine, prieten cu Marx, ținea ! Dar France ? Am suci 
situl blocvenţei ca unui pui de găină, i-am întins mina 
* umatului înger anunțător și am dat să plec, concis. El 
îmi spuse că spera să ne mai vedem. M-am uitat intri- 
gat la el: nu-şi dădea seama ce vorbeşte și cui ? mei 
propus, totuși, să vină, la iarnă, pe patinoar, să js a 
campionatul de hochei. Mă vă gasi acolo, în n pret k o- 
chei-ul e cel mai frumos joc din lume. Îngerul Împără- 
ției nu fu convins. Oricum, m-am aruncat cu un nou 
avînt în lectura celor 6 volume, ca uni om fără griji, 
desterecat de vigilenţe și crispări ; bizuindu-mă pe „capul 
limpede“ al celui mai competent responsabil cu lectu- 
rile, nu mă mai simțeam culpabil de apolitism şi aveam 
voluptatea următoarei constatări : „omul acela“ — cu 
nume scurt și rău — îmi luase libertatea de expresie, 
dar mi-o acorda tainic pe aceea a lecturii; pedepsin- 

du-mă, mă fericise. 

Nu mă umilise nici măcar faptul că, într-o bună zi, 
am aflat de la Sanseverina ceea ce ar fi trebuit să ştiu 
singur, fiindcă ţinea de politică, domeniu în care nu 
aveam ce discuta cu ea : servindu-mi cafeaua cu lapte, 
emise — din senin — că și ei îi plăcuse Anatole France, 
în tinereţe, cînd mai credea în revoluţia mondială, cu 
atit mai mult cu cit el susținuse imediat revoluţia din 
Rusia și, după cum își aducea aminte, aderase la Par- 
tidul Comunist, Niciodată nu-mi dăduse asemenea in- 
formaţii culturale, Am mîngiiat-o pe obraz și i-am elo- 
giat cafeaua cu lapte, Am mers chiar mai departe și am 


— mi se 
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rugat-o să-mi facă la prinz, dacă poate, lapte de pasăre 
Nici asta nu se întîmpla prea des, între noi. Umilit că 
trăiesc din banii ei, îmi interziceam orice pretenții, deși 
ea mă îndemna zilnic să-i spun ce vreau, la prânz de 
parcă aș fi fost la o casă de odihnă specială. Încit, fără 
o minimă dorinţă de a o verifica, fiind prea frumoasă 
informaţia venită de la Sanseverina mă aduse în fața 
unui nou peisaj ciudat : un om care scrie în „Thais“ că 
„lumea e tragedia unui excelent poet“, poate deveni co- 
munist ; „Zeilor le e sete“ — care tînjeau după o vreme 
cînd oamenii ar trebui guvernaţi după cum sînt ei şi nu 
cum ai dori să fie — nu te pot împiedica să recunoști 
revoluţia bolșevică hotărită să inventeze un om altfel 
decit este de cînd lumea. Prea marile şi prea multele 
mele clarităţi ideologice se întunecau, dar nu mă sim- 
team deloc întristat în fața acestor mistere ale creaţiei 
pe care mintea mea nu le putea dezlega. 

Singura experienţă în această direcţie tenebroasă fu- 
sese, cu un an înainte, descoperirea lui Isac Babel, a Ar- 
matei de cavalerie, la un anticar, în tribunele patinoaru- 
lui „23 August“, asistînd la campionatul de hochei și aş- 
teptînd, de fapt, o vorbă, un mesager, omul acela care 
să-mi mai spună ceva de la Împărăţie. Figura acelui an- 
ticar nu-mi reţinuse atenția imediat. După şapte zile 
(șapte zile de hochei, adică în ani-lumină, două săptă- 
mîni, căci turneul se desfășura din două în două zile) 
nu-mi venea să cred că tot eu fusesem acela care, cînd- 
va, nu-i dădusem nici o atenţie acestui bătrîn cu palton 
din opt-nouă petice mari, descusut adînc la subțiori, din 
cauza vrafului de cărţi ţinut sub ambele braţe. În timpul 
pauzelor se plasa la bufet, în timpul meciurilor venea 
în tribună şi își desfășura marfa acolo, pe băncile Bea 
pate, strigind cu o voce foarte pătrunzătoare, incredibi 
de puternică pentru un om la peste 60 de ani: 

— Margarett Mitchell, tovarăşi ! 

— Octav Dessila, domnilor ! ierte 

— „La răscruce de vînturi“, tovarăși ! 

— Edgar vă las cu bine... 


Scanned with CamScanner 


e toate — de a cărți polițiste la Iorga — dar 
BR pipera sonoră nu trebuie dea It, CR pe best- 
seller-uri. Ştia ce însemna „Pe aripile ete ui“, în acea 
perioadă literară. Nu făcea mari afaceri, ar era nelip- 
sit şi — cînd m-am atașat durabil de el — voluptatea 
cea mare consta în a auzi interferența amme strigătele 
lui şi ale publicului : „Hai şobolanii ! urla Af a, Sri. 
şi el — după ce lăsa cu urletul sportiv să-și tacă efec- 


tul — intervenea răspicat : 

— Cronin, domnilor, „Citadela“ ! 

înţelegea bine jocul, nu tulbura nici un atac, respecta 
pasiunile mulţimii, nu bruia nici una din precizările 
crainicului : phig 

— Jucătorul Ganga — eliminat pe două minute pen- 
tru crosă la patină ! , D. tue 

Ganga lua loc pe banca pedepsiților în huiduielile 
mulțimii — cu atît mai multe și mai vehemente cu cît 
jucătorul făcea parte din echipa marilor favori(za)ţi —, 
anticarul aștepta cu o bună-științţă a regiei sonore ca in- 
dignarea să se epuizeze și atunci lansa. în tăcerea de 
gheaţă hîrşiită doar de sunetul croselor de lemn : 

— „La Medeleni“, doamnelor și domnilor ! „La Me- 
deleni“ — Olguţa — Dănuţ — Ionel Teodoreanu ! 

Era de mare efect audio-vizual, era un deliciu, plin 
de sevă livrescă ; fișiitul patinelor, trosnetul croselor — 
ca al crăcilor într-o pădure de gheață — bufnetul trupu- 
rilor în mantinele, aburul respiraţiilor, interjecţiile ju- 
-cătorilor, şi deodată, titlul unei cărţi, numele cîte unui 
scriitor fie uitat, fie refuzat, fie anacronic, oricum în 
«contrast cu sonoritatea numelor din arenă. 

„Mărturisesc că eram tentat spre o contemplare tot 
mai apolitică a anticarului. Nu era „omul“, dar era un 
om de care aveam tot mai multă nevoie în 'pustietatea 
mea, Era spectacolul meu insolit, original, în afara con- 
textului istoric. Pînă cînd — cum se întîmplă în apoli- 
tică — contemplarea detașată s-a transformat în pîndă 
angajată. | 

„Omul îşi strînse precipitat marfa și. dispăru, înaintea 
ultimei reprize a meciului-derbi. Într-un fel, avea drep- 
tate : nu avea cum vinde, nu avea rost să strige, nu avea 
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ce face decit să dirdiie — probabil că frigul îi dezintegra: 
paltonul. -Meciul-derbi, pe un ger de —15 grade, „se dis- 
puta la o temperatură înaltă“ — cum avea să scrie zia- 
rul de specialitate, folosind un calambur pe care nu-l voi 
uita. Înaintea ultimei reprize, scorul era de 3—3, după: 
ce bucureştenii conduseseră cu 3—0, „Civilii“ din Miercu- 
rea — cei cu care ținea toată lumea, fiindcă toți jucă- 
torii erau tineri din producție — egalaseră în repriza a 
doua, desfăşurind un joc magistral. „Șobolanii“ ne în- 
nebuniseră. “Tribunele vuiau, meciul era pe viață și pe 
moarte, arbitrii fluierau tot timpul, fiecare ciocnire în- 
tre jucători era cumplită, crosele se rupeau ca surcelele, 
eliminările se ţineau lanț — unde şi cum să mai poți 
plasa un Cronin, un Maugham, un Iorga ? Numai o stra- 
nie intuiție îmi semnaliză că anticarul pleacă, nici pină 
azi nu știu cum de mi-am întors privirea de la meciul 
furibund spre tribună, observînd mișcarea pașnică a 
amărîtului și o carte rămasă în urma lui, pe scîndura în- 
ghețată ; în pauză, în loc să mă duc la bufet, să leg un 
pahar de vorbă, să mă contrazic cu microbiștii — o, 
pronosportul, vara, și bufetul de la hochei, iarna, su- 
perbele noastre agore! — m-am tras ușor, tiptil-tiptil, 
cu un instinct sigur al subversivității spre carte, prefă-— 
cîndu-mă degajat, ca şi cum urma să citesc „Sportul“. 
Același instinct îmi spunea că cineva mă supraveghează. 
mă binoclează dacă deschid cartea. Am deschis-o; se 
numea „La cavalerie rouge“, autorul : Isac Babel. Era apă- 
rută la Paris, în 1935, din prefața citită în galop, pe să- 
rite, am reținut că acest Babel e prieten cu Ehrenburg 
dar că „optica lui asupra revoluţiei e în contradicţie cu...“, 
ceea ce nu-l împiedica pe editor să-l socotească drept 
„unul din cei mai importanţi scriitori sovietici“. Curios 
— având întotdeauna 10 la cursul de istorie literară rusă 
și sovietică —, nu auzisem niciodată de acest Babel. Scria 
scurt, clar, avea bucăţi de două-trei pagini — pînă a în- 
ceput repriza, am devorat o schiță cu un evreu. Ghidale, 
la care autorul se duce într-o noapte de vineri, un anticar 
care visează la organizarea unei Internaționale a oameni- 
lor buni la suflet. Scria foarte clar, simplu, mă nimerise 
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foarte bine în plină experienţă Hemmingway. Cu orice 
rise — riscul de a apare nebun, nu numai suspect — 
în timpul ultimei reprize, în vacarmul mulţimii, total- 
mente surd la meci şi indiferent la soarta campionatului, 
am citit încă trei schițe, acolo, pe bancă; una cu un po- 
litruc bolşevic de formaţie intelectuală care nu știa cum 
să-şi agite soldaţii și atunci îi vine în minte să taie cu 
sabia o gîscă ce trecea prin ogradă și toţi soldaţii-țărani 
îl simt, în sfîrşit, ca pe unul de-al lor ; o alta cu un frate 
roşu care scrie mamei cum îl caută — pentru a-l ucide 
— pe trate-su alb ; o a treia cu un soldat fanatic care-și 
denunţă medicul ca reacționar notoriu pentru că nu-l 
lasă să plece din spital, adică nu-l lasă să-și dăruiască 
viaţa revoluţiei. Totul era pe dos, straniu pentru logica 
şi lozincile mele, „contrarevoluţionar“ dar foarte con- 
vingător. 

Un tip care știa cu cine țin mă înghionti de vreo trei 
ori, urlînd că ce fac, șobolanii sînt magnifici — mai 
mult decît a mă uita pe tabela de marcaj să văd cît e 
scorul (într-adevăr era 5—3, 6—3 pentru civili) nu m-am 
îndurat. La al patrulea ghiont, combinat și cu o mişcare 
entuziastă de a-mi lua căciula din cap, m-am răstit urit 
la el.: 

— Dă-te-n mă-ta, lasă-mă să citesc ! 

La care tipul îmi trosni o labă peste ceafă, aruncîn- 
du-mi totodată ochelarii pe jos : 

— Hai sictir de turnător !... şi se îndepărtă, din doi 
pași mari, spre peluză. 

Adevărul era că scorul devenise atunci 7—3 pentru 
ai noștri, meciul şi campionatul nu se mai puteau pierde, 
aveai de ce să sări în sus. Mi-am ridicat ochelarii de pe 
<imentul tribunei — erau sparte ambele lentile. Mi i-am 
pus pe nas — lumea se împărţise în două, în viaţa mea 
nu avusesem o asemenea optică, nici în cele mai imbe- 
cile schițe, am înfundat cartea în palton şi am plecat, 
în timp ce lumea aclama frenetic „şobolanii“. La poartă, 

cocoșatul care rupea biletele — la hochei iarna, la fotbal 
vara — mă luă la fix: . 

— Aţi pierdut diurna... n-a ieșit pasienţa ! 

— Sînt pomicultor, fost sengent-major, quasimodo... 
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— mă decontai fără rost și sării în tramvaiul 23, sim- 
ari cum una din jumătăţile de lentilă, de pe stinga, se 
ae img] din ramă, alunecă pe obraz şi o fărim sub 

anc. Dar la Babel — care mă somase să încetez cu 
prostiile, combinîndu-l cu Camil care-mi dăduse în Aulă 
vertijul adevărului, doar privindu-i, în ureche, apara- 
tul auditiv — enigma fusese şocantă şi, odată dezlegată, 
limpede în concluzia ei: revoluția își devora copiii, ceea 
ce France ştia, fiindcă altfel Dumnezeu n-ar fi gindit în 
„Insula pinguinilor“ că „pentru a nu vătăma libertatea 
oamenilor, ignor ceea ce ştiu, îngroş peste ochii mei vă- 
lurile pe care le-am străpuns şi, în oarba mea clarvi- 
ziune, mă las surprins de tot ce am prevăzut“. La rîn- 
dul ei, oarba mea clarviziune se întreba cum știind de 
această sete a zeilor, France se entuziasmase de venirea 
la putere a unor oameni care aveau să-l ucidă pe Babel ? 
Nu-i prevăzuse ? Crezuse un om cu scepticismul lui că 
această revoluție va avea alte legi decît acelea care ghi- 
lotinaseră pe. Danton şi Robespierre”? Era fără îndoială. 
Oarba mea clarviziune se găsea justificată ? Babel cre- 
zuse. şi el, — și atunci ? Ciudat, această întrebare nu nu- 
mai-că nu mă dezgusta şi nu mă făcea sceptic faţă de re- 
voluţie, ci — conform viziunii lui Ghidale care visa la o 
Internaţională a oamenilor buni, în tirgul acela unde 
se încartiruise armata de cavalerie al cărei politruc era 
fiul rabinului din. Odessa! — îmi dădea puterea să-l 
combin pe Babel cu France, proiectînd- în visul meu de 
șomer, la drept vorbind „sans faim et sans soif“ (mul- 
țumită Sanseverinei), o internaţională a inteligenţelor 
care își păstrează utopiile, hrănindu-se din propriile lor 
erori şi iluzii. Și totuşi cum ar fi privit France moartea 
lui Babel? S-ar fi resemnat într-o melancolie care i-ar 
fi dat din nou dreptul să treacă revoluția printre eter- 
nităţile care trebuie suportate : „Il continue, voilă ec 
Acest „Voilà tout“ mă despărţea inexorabil de el. Umi- 
lit dinspre partea culturii, fi rezistam și îi opunea 9 
morală fără stil, fără eternitate, dar la fel de curată 
şi însetată de absolut ca relativismul lui. Toleranţa pro- 
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povăduită de el o exersam chiar asupra lui. Era prima 
mea experienţă în acest sens, după ani de intransigență 
ideologică — o toleranţă înireptăţită, cum se întîmplă 
între doi bărbaţi prinși în aceeași aventură obscură, de 
faptul că mă avea la mînă, descriindu-mă atit de bine 
în „Insula pinguinilor“ : „De ce te arăţi atât de mîn- 
dru ? Fiindcă ai îndrăznit să spui ce gîndeşti ? Asta e 
curaj cetățenesc şi curajul acesta, ca şi curajul militar, e 
pur şi simplu o urmare a nechibzuinţei. Ai fost nechib- 
zuit. Bine-ai făcut, dar n-ai de ce să te lauzi peste mă- 
sură.“ 

Ca „jeune gens trop raisonnable“, mi-am permis iro- 
nia să pun în pioneze, pe o hîrtie, ultimele două propo- 
zițiuni şi mă trezeam dimineața citind’: „Ai fost nechib- 
zuit. Bine-ai făcut, dar n-ai de ce să te lauzi peste mă- 
sură“, Îmi rămăsese sistemul citatelor pe perete de pe 
vremea lui „Ce-i de făcut ?“, versiunea Rahmetov. San- 
severina fu însă indignată văzînd citatul fixat în lemnul 
pianului — unde altundeva, ca să-l am de cum făceam 
ochi ? Mă socoti un vandal, o bestie, cum de poate ci- 
neva răni un pian, după ce a cîntat la el ? I-am luat din 
mînă tava, cu cafeaua şi cornul matinal, punînd-o — 
pentru a mă dovedi consecvent în disprețul faţă de obiec- 
tul muzical — pe capacul claviaturii ; se așeză pe col- 
țul studioului şi începu să bolborosească precum că m-am 
înrăit, m-am transformat, sînt de nerecunoscut și, în sfîr- 
şit — fără să-mi dau seama dacă era o imputare sau o 
constatare — că nu mai sînt copil. Am extras pionezele 
precum cuiele dintr-un crucifix, am rupt din corn și 
mestecînd delicat i-am spus să mă lase în pace fiindcă 
vreau să mă apuc de scris. Așa a făcut și a ieşit frumos, 
fără să trîntească ușa, Am început imediat „Angelica“, 
motto-ul venind de la sine: „Nous sommes d'âternels 
enfants“ („Le crime de Sylvestre Bonnard“). * 


* BIBLIOGRAFIE : vezi „Primul amor“, „Supraviețuiri“ vol. 
1, 1973. 
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Lapte şi miere 


Am avut spor două zile, ca destupat. Invenţi 
minimă, fetița fusese într-adevăr ni aici, re 
primul meu amor, ne sărutam mult dar nu știa să țină 
un secret, n-o mai văzusem de mult, de prin '47, cînd 
ti Ai i ; 
îmi spusese că Stalin omora oameni și hotărisem că nu 
mai merită s-o educ şi nici să sărut buzele care puteau 
rosti asemenea vorbe, strada acţiunii însă o deplasasem 
în Cuza Vodă pe unde trecea tramvaiul 12 iar „Marie 
Robelle“, prăvălia de pe Şelari, unde ne jurasem să nu 
ne mai supărăm niciodată, avea exact balustrada casei 
vechi de pe Lipscani, adică la doi pași, în care era adă- 
postită în '48 „Revista elevilor“, a cărei scară aveam 
convingerea că a putrezit din cauza șobolanilor. Dacă 
fraza şi descrierea ţineau să fie clare şi precise, precum 
cerea France : „claritatea e politeţea față de cititor“ — 
ideea nu-i aparținea şi trăgea desigur spre Babel, cel 
care putea înţelege foarte bine cum ajunge un om să 
fie turnat pentru prea plinul lui sufletesc, cum devine 
o sinceritate scandaloasă şi un devotament, fie el amo- 
ros, demn de denunţ. Nici în această direcţie nu făcu- 
sem un prea mare efort artistic de transfigurare, ceea 
ce însă nu mă îndurera. Instinctul care mă dusese s-o 
numesc pe acea Angi din alee, Angelica pe hirtie, mă 
îndemnă să-l sun la telefon pe Ben, de dimineaţă, în 
redacţie, și foarte volubil să-i spun că am terminat o 
nuvelă pe care vreau să i-0 citesc, eroul avînd chiar nu- 
mele lui. Ben — cu tonul acela cunoscut numai de el, 
prin care bagateliza orice lucru serios, fără să te supere 
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— îmi propuse s-o bat la mașină şi să i-o mm acasă, 
Mult mai tîrziu, spre seară — acest fenomen de a nu 
mai putea răspunde bine, tăios şi repede, i repeta în- 
grijorător — după o ceartă țeapănă cu Sanseverina, 
mi-am dat seama că aș fi trebuit să-i replic lui Ben 
dacă n-ar fi fost preferabil să-i trimit nuvela la redac- 
ție, să-mi răspundă eventual la „Poşta paginii de lite- 
ratură“, 

Sanseverina era însă zdrobită sufletește, „nu mai era 
om“ : stătea în bucătărie, ca frîntă, „cu o cîrpă în mină, 
incapabilă să șteargă farfuria ţinută în poală. Cum de 
iusesem capabil să-i mai telefonez lui Ben ? Mă auzise 
şi îngheţase. Ce sînge am în mine? Cu cine semăn ? 
După ce toţi te calcă în picioare, mai vii și tu... ? Nu 
obișnuiam să discut cu ea politică și intimități ; i-am 
luat din mînă cîrpa, farfuria și am început s-o șterg, cu 
grijă, explicîndu-i doar că nu pot fi ranchiunos şi nici 
urî. Nu vroiam să mă laud cu asta — vorba citatului de 
pe pian — mai de grabă să stabilesc, între noi, un lim- 


baj accesibil și laconic, Abia așa greșeam căci — cum 
îmi deveni limpede, într-o clipă '-— însemna că o acu- 


zam pe ea de ceea ce eu nu eram în stare ; declarind că 
aici nu e vorba decit de demnitate, întinse vehement 
mîna 'să-mi smulgă cîrpa, și eu m-am tras spre chiu- 
vetă, refăcînd jocul acela din nuvelă cînd tatăl Ange- 
licăi făcuse prima criză de inimă, l-am spus Sanseve- 
rinei să-mi lase plăcerea să-i şterg eu vasele, fiindcă în 
armată am învățat ce-i o farfurie bine spălată. Ea re- 
curse la recapitularea scenei cu Ben, din vară, pentru 
a-mi lămuri, astfel, printr-un exemplu concret, în ce 
consta ideea ei despre demnitate. Sanseverina nu discuta 
niciodată în concepte şi generalităţi. Bunul ei simț se 
mișca numai printre fapte de viață. Sanseverina avea 
arta — la fel de necesară ca oricare alta — de a nu 
generaliza, de a nu face teorii, de a spăla rufele cu săpu- 
nui pentru rufe. Deci, cum adică ? Un om care-ţi spune 
în față, servind o dulceaţă — „doar eu i-am dat-o şi nu 
s-a jenat“ — că la Grice anchetă va declara despre tine 
tot ce știa, fiindcă tu, în trei ani, te vei ridica din nou... 
un om ca ăsta mai merita un telefon din partea mea ? 
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Ștergeam intens farturiile, în tăcere ; șarjind, îi arătam 
că mă oglindesc şi (mă) reflectez în ele, de curate ce sînt. 

De Ben — care semăna frapant cu Jacques Duclos, 
tînăr — mă lega, fără secret, dragostea comună pentru 
Mihail Sebastian. Era singurul din jurul meu care știa pe 
dinafară — ca și mine — pagini întregi din „De două 
mii de ani“ şi „Cum am devenit huligan“, Şi mă perse- 
cuta cu el, așa cum într-o familie de frați moștenind 
inegal, cel sărac îi aduce mereu aminte celui bogat ce a 
vrut şi cine a fost tatăl lor. Era adevărat că fiecare şti- 
am cine-i, între noi doi, bogatul. Îmi plătea această 'evi- 
dență prin repetarea obsedantă a unui singur adevăr, 
lucid, tăios, exact : oricît l-am fi iubit pe Sebastian, să 
ne fie clar că el nu va fi nici Sadoveanu, nici Rebreanu, 
nici Camil, iar noi — această judecată de valoare era 
admisă întotdeauna cu o scobitoare în colţul gurii, sau 
curăţindu-şi urechea cu o bucăţică de chibrit, hăpăind 
surmand o felioară de mușchi filé sau un pumn de se- 
minţe, într-un decor şi pe un ton care să nu-i dea un aer 
prea solemn — noi nu-i vom putea ajunge pe Mandric, 
Mazilu și Ţic. Nu-l combăteam fiindcă eram întru totul 
de părerea lui, numai că eu nu vedeam nici o dramă în 
aceste proporţionări de destin. 

În zilele cînd observaţia mă enerva, îi propuneam să 
se ducă acasă şi să-și brodeze pe un şervet de bucătă- 
rie formula cunoscută : „Viaţa este simplă !“ Ştia la ce 
mă refer — era, ceea ce numeam, tischleiferul lui Se- 
bastian. Cînd nu mă întunecam, deveneam generos și îi 
propuneam să se ducă tot acasă şi să puresadă la a 
scrie: „Cum am devenit utecist“. Ar fi avut ce scrie, 
căci ne săturasem de formula „a avea ce spune“. Ben 
fusese dintre „jigodiile mic-burgheze“ pe care Calu se 
îndurase să le aducă în Slătineanu, făptuind o „faptă 
creștinească. Numai că Ben scăpase de sub tirania lui, 
nu ca mine, și se apucase să muncească — zidărie, ga 
zărie, plasator la cinema, croitorie, ajungînd în ep pia 
după un stadiu de casier în presa de tineret — toate 
acestea modelindu-i o burticică de cîrnăţar prematur, 
mișcări de bogasier (într-adevăr nu scria decît mărunți- 


şuri) şi apucături de Ianchelevici Șapsă, colegul de că- 


69 


Scanned with CamScanner 


min al lui Sebastian, acela care în „De două mii de ani“ 
îşi spăla singur ciorapii și minca la prînz un siert de 
piine şi trei mici, spunea porcării şi ridea singur de 
ele — poem la persoana doua, cu „tu“, pe care ni-l pu- 
neam, ca „Mica serenadă“, de cîte ori eram ochiți pentru 
liberalism şi începeam : „cîntă Ianchelevici Șapsă... bă- 
iat mare la 25 de ani, trecut prin lume, dumirit de tot 
ce se întîmplă și liniștit pe picioarele lui de animal bun“ 
— el era singurul care cînta cînd intelectualii căminului 
tăceau necăjiţi, ursuzi şi înfometați. Ben fusese singu- 
rul care-mi trimisese un bilet la excluderea din redacţie, 
deloc enigmatic de unde provenit : „Strînge pumnii, do- 
bitocule, dacă e indispensabil, crede-te un erou, roagă-te 
lui Dumnezeu, spune-i că ești fiul unui neam de mar- 
tiri, da, da, spune-ţi asta, dă-te cu capul de pereţi, dar 
dacă vrei să te mai poți privi în ochi și dacă vrei să 
nu-ţi crape obrazul de ruşine, nu plinge. Îţi cer atîta : 
nu plinge.“ 

Prea mulţumit de luciul farfuriilor, am stabilit că 
dacă nu eram întotdeauna solidari — de cîte ori Mazilu 
îl înjura pe Sebastian pentru teatrul lui de copil nătîng, 
Ben tăcea! — exista însă o proporţionalitate armoni- 
casă : exact cît li se simţea el inferior şi îi invidia pe 
aceia care „miroseau a pămînt“ — vorba lui Iosif 
Hechter — pămînt de ţară la Mandric, pămînt de boj- 
deucă de mahala la Mazilu, pămînt de flori la Labiş, 
exact într-atîta eu, cu totul insensibil la problemele lu- 
tului, mi-l socoteam pe Ben superior, îl invidiam și deci 
îl iubeam — punindu-mi instinctiv numele lui în cele 
mai curate ficțiuni ale mele — pentru că muncise, asu- 
dase, pusese cărămizi, mirosise a gaz, își spălase ciorapii 
după o zi de trudă, mic-burghez trecut prin revoluţia şi 
nădușeala muncii fizice. Era latura mea de Makarenko, 
la care Sebastian nu avea acces, el intelectualizind, cu 
complexe, mirosul de pămînt, fără să înțeleagă că oa- 
menii se deosebesc nu prin parfumurile lor, ci prin ceea 
ce fac și produc cu mîinile lor, 

I-am cerut Sanseverinei cenușă pentru a freca furcu- 
lițele și cuţitele ; îmi răspunse mai liniştită că se gă- 

seşte exact sub nasul meu, chiar pe marginea chiuvetei, 
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în cutia aceea. Aṣa era, În timpul operaţiei — gîndin- 
du-mă că limita lui Sebastian nu e în teatrul său, prea 
naiv, într-adevăr, ci în faptul că nu ar fi putut niciodată 
redacta un memoriu către C.C, pentru a-și explica gre- 
şelile ideologice şi decalajul dintre inteligență și expre- 
sie — i-am spus Sanseverinei, neclintită pe scaunul ei, 
că de azi îmi iau angajamentul să-i spăl zilnic vasele și 
tacîmurile, cu speranţa că va fi satisfăcută. 

— În tot ce faci ești de o naivitate că nu știu de ce 
citeşti atîta... 

NI 1 l o aud ridicîndu-se la concept. 
Miine — am auzit-o articulînd foarte viguros, ca de obi- 
cei cînd instaura starea de asediu — nu am ce căuta 
acasă, fiindcă se face curățenie : 

— Vine Ecaterina ! 

— O să mă duc la Sinaia! — i-am spus trecînd în 
casă, ştiind prea bine cu ce s-o chinui cînd profera ame- 
ninţări ca aceea, suprema, a evacuării mele pentru a se 
face curăţenie : atunci trebuia ripostat dur, fără me- 
najamente — cu Sinaia: În faţa acestei perspective tre- 
cea la tratative şi putea amîna cu o zi, două, sosirea 
Ecaterinei, ceea ce mă silea şi pe mine la concesii, fără 
să mă angajez că voi renunţa pe veci la șantajul sinaiot. 
În camera mea — febril, în starea aceea de grabă capa- 
bilă să schimbe andantele din „Sonata facile“ într-un 
allegretto care o făcea pe doamna Sutrin să-mi dea peste 
degete, ţipînd : „ce-i asta ? ce-i asta ?“ — am început 
imediat o bucată în care Ben — prin '46, casier, sub nu- 
mele de nu știu unde venit de Mihailopol, la un ziar 
de tineret unde eu, cică, făceam corectura — murea 
eroic, împuşcat:de manişti la o barieră a capitalei, dar nu 
înainte de a simţi disprețul meu faţă de activităţile lui 
de bogasier în publicistică. k Ag 

Spre seară, Sanseverina dădu țipăt să vin la telefon, 
după care deschise ușa, îmi preciză că e ăla — cu o 
anumită inflexiune în care curiozitatea nu se stingea cu 
totul în dispreţ — și mă întrebă de ce lucrez pe întu- 
neric. Am întrebat-o care ăla. şi, aprinzînd lumina, îl 
numi cu o apăsare care spulberă orice miracol : 
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— Ben. Ei ai 

— Spune-i că nu sînt.acasă... 

Cu un elan care o străbătu' pînă în pâpucii foarte 
largi ai lui Gerson — cît el lipsea, în lungi instructaje 
financiare pe teren, ea nu ieșea din papucii lui — cu o 
bucurie mai naivă decît luciul: farfuriilor mele, Sanse- 
verina alergă și comunică în receptor : 

— L-am căutat în toată casa și nu l-am găsit. 

Era una din acele fraze ale ei care mă făceau fericit 
şi iertător. L-am grațiat pe Ben, ucisul, astfel: „Am în- 
ceput să scriu în gînd un necrolog pentru Mihailopol, în 
timp ce Grecu fluiera iar linotipurile băteau cadenţat : 
„leri după amiază, la una din barierele capitalei, reac- 
ționarii maniști...“ nu, mai simplu, „reacţiunea a ucis pe 
tovarășul Anton Mihailopol, activist al organizaţiei rioas- 
tre de tineret“... M-am oprit, am şters tot. Nu știam ni- 
mic despre el. Absolut nimic“ *. -> iti Ba 

Mărinimos, îi acordam, fie doar în ficţiune, dreptul 
la o taină inaccesibilă care-i permitea instinctului său de 
conservare să facă ce vrea, eventual să mă şi vîndă dacă 
se simţea în primejdie. Nu 'eram nici unul victima: celui- 
lalt. Ne eram străini și necunoscuţi, în pofida citatelor 
din Sebastian. Diferenţa reacţiilor în faţa primejdiei 
— nu în faţa unui roman — e direct proporțională cu 
gradul de înstrăinare dintre..doi oameni. Şi reciproca : 
avem același gust literar, dacă! gindim la fel despre pri- 
mejdiile care ne încercuiesc biblioteca. Sanseverina apă- 
ru lingă mine aducînd și punînd pe capacul pianului în- 
chis o farfurie cu două felii de piine unse cu unt și 
miere lîngă un pahar cu lapte. Nu puteam suferi mierea, 
dar cînd să i-o strig, mă mâîngiie pe frunte şi-mi spuse 
că e încîntată de reacţia mea la telefonul lui Ben. Mi 
se confesa rar și nu obișnuia să mă laude. I-am miîriit 
că nu-mi plac laptele și mierea, mi-a răspuns că nu are 
altceva — ce viaţă în care să nu poţi mînca decit lapte 
şi miere ! — şi a venit cu o propunere fără precedent : 
fiindcă își dă seama că am poftă de lucru, renunţă la 
curăţenia de miine, o lasă mai spre Crăciun, ca să pot 


* Vezi bibliografia capitolului. 
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scrie liniştit. Miine, cînd va veni Ecaterina, o va pune 
să facă doar baia, bucătăria și cămara, iar eu pot să stau 
aici, fără să fiu deranjat. Pînă la Crăciun ca crede că 
voi termina cartea, în condiţii mult mai bune decît la 
Sinaia. Care carte ? Dind dușcă laptele — făcînd așa ca 
să nu-i simt gustul neplăcut — mușcînd din felia în- 
mieresmată, furios, i-am urlat că eu nu scriu cărţi, nu-s 
omul să stau acasă şi să scriu cărţi. Sanseverina nu în- 
telese ce vroiam să spun, dar nici nu se sperie de ade- 
vărurile mele şi-mi atrase atenţia, cu severitatea unei 
hangiţe, că nu pot sta toată ziua citind. Dacă vreau să 
stau aici, atunci îmi cere să termin pînă la. Crăciun o 
carte care să mă reprezinte şi pe care s-o predau la 
editură. i 
— Ce să facă ? Ce să fac ? 


Aş fi vrut s-o lovesc, s-o înjur ca pe o mîrțoagă ; 
mă întimida însă apariția în vocabularul ei a ideii că o 
carte reprezintă un scriitor; nu ajunsese niciodată la 
asemenea expresii. La unii oameni te intrigă primele 
semne de bătrîneţe. La ea, mă şocau accesele de gene- 
ralizare. Luînd farfuria cu paharul gol care-i tremura 
urît în mînă, Sanseverina ieși articulînd că un scriitor 
trebuie să scrie, orice i s-ar întîmpla. 


BIBLIOGRAFIE : 


„Reacțiunea turbează !“ 


„Nu credeţi în Sfinx“: iera suplimentul antimanist al 
„Tinărului muncitor“, ziar. în două pagini cu titlul de-o 
şehioapă — „Nu, credeți în Sfinx“ — scris de Paul, pa- 
ginat de Paul, plin de ură împotriva Funoscutelor for- 
mule. ale „Dreptăţii“ întru. aureolarea sefului ei Rp 
rele Sfinx“, „impenetrabil ca şi istoria o ithik ip dar 
clarvăzător“, „invizibil dar atotputernic , pomu de leg 
depind destinele naamWun + pi credeţi în Sfin 
rea joia; două pagini nu ştiu, cîţi lei. Pee cadea dale 

Nu-i bunot iiih pe Paul Mironescu ent ai paat ih 
— om la vreo 25 de ani, frumos ca Apolo, enera dund 
ochi albaştri, extrem de vii şi i cheta Farta Ada 
cea mai mare parte a energiei şi nu u 
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voltaţi, ce-i drept; m-am avut nimic cu el, niciodată, 
pină la evenimentele descrise mai jos. 

Lucram la corectura „Tinărului muncitor“ de vreo trei 
săptămîni ; fusesem înainte colportor cu bicicleta al res- 
pectivului ziar de tineret. Aveam, în terminologia unui 
reportaj la modă, 17 ani, o bicicletă și părul blond ; ci- 
tisem un anunţ: „Căutăm distribuitori ai ziarului nos- 
tru, cu bicicleta, devotați, serioşi, curajoşi“. M-am pre- 
zentat, am fost admis : în fiecare după-amiază soseam 
la administraţia „Tinărului muncitor“ — de asemenea 
hebdomadar — primeam pachetul de ziare, îl legam la 
portbagaj și porneam pe la sectoarele T.P.-ului : luni în 
Mărăşeşti, lingă Parcul Carol, sectorul 14, marţi în Gri- 
viței, sectorul 25, miercuri pe Popa Nan, la doi paşi de 
pompa din ‘Vitan, sectorul 1 ș.a.m.d. Mă certam sistema- 
tic cu casierul administraţiei, Mihailopol, un tinerel 
scund, cam îmbătrinit, în permanentă agitaţie, cu ges- 
turi dezordonat”, pe care-l! mai văzusem pe la U.T.C., la 
manifestații, lansînd lozinci în versuri de-ale lui şi care 
acum, într-un exces de zel nejust, îmi înmâna utitea 
ziare, atîtea kilograme de ziare, încît. cauciucul roții din 
spate putea oricînd plesni. 

— Tovarăşe Mihailopol, îmi dați prea multe ziare. 

Nu vedeți că și așa stau pe geantă ? 

— Și? Nu cumva pretinzi despăgubiri ? 

— Nu pretind, dar dacă se sparge cauciucul prin Vi- 
tan, cine profită ? 

— Care Vitan, ce, eu nu stau pe Vitan ? 

— Și dacă stai, nu se sparge ? 

— Nu se sparge; şi gura! Dacă nu — comunic di- 
rect și personal tovarăşului Cojocaru. 

După patru luni am fost înaintat corector la „Tinărul 
muncitor“, Dimineaţa eram la. „Matei Basarab“, pe 
Lucaci: la cursuri — de pe la prinz pînă. noaptea. tirziu, 
în redacţie. Miercuri, cînd. era: zi de paginație, plecam 
în -zori, joia lipseam de la liceu. Dirigintele, fost legio- 
nar, se hotărise să închidă ochii la absențele mele, şti- 
ind că lucrez la „Tînărul muncitor“, care ar fi putut, 


cine ştie, la ora aceea se afla orice,-să amintească de 
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inchiziţia 
prin 42, 
| Într-o joi — după ce dimineaţa fusesem, în sfîrşit, la 
liceu, evitîna o nouă abse 

neliniștit în ora de fizici 
torul licenelui, şi în ora 
multă tragere de inimă 


pe” care dumnealui o dezlănțuise în liceu 


opol. Nu am crîcnit, nu cunog- 
despre tovarășul Cojocaru cir- 


trei zile la rînd atră- 
sese atenția unui redactor, Tone, să se bărbierească și să 


se tundă. În a patra zi, l-a luat în maşina lui şi au ple- 
cat pe la ședințele sectoarelor. Tone, netuns, neras. La 
sectorul din Mărăşeşti, după discuţii, tovarăşul Cojocaru 
l-a chemat pe Tone în fața activului — oameni necu- 
noscuţi, bineînţeles — și l-a făcut de două parale pentru 
aspect şi indisciplină. Tone n-a trecut trei zile prin re- 
dacție. În Pantelimon aveam două cluburi. Unul era 
deschis, celălalt închis. Cu jumătate din stocul de ziare, 
m-am întors la redacţie, obosit, epuizat, noaptea, pe şo- 
seaua nenorocită care lega comuna de capătul tramva- 
iului 7. M-am gîndit să iau tramvaiul, urcînd în vagon 
bicicleta, cum voi putea. Dar nici urmă de „şapte“. Paul 
aștepta și el, așezat pe un scăunel, la lumina unei lu- 
mânări, 

— Nu vreţi să vă iau pe cadru, pînă-n oraş ? i-am 
propus imediat, 

— Aştept, mi-a răspuns încet, 


— Şapte vine greu, o știu că stau pe Labirint, 
— Aştept pantoful, 
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Bia 


Atunci abia am deslușit că Paul şedea pe un scăunel 
în faţa unui lustragiu care-i repara pantoful : la lumina 
lumînării, am desprins piciorul lui Paul, dreptul, în cio- 
rap, pus pe o bucată de ziar, „Dreptatea“, ultima pagină, 
partea de jos, încheicrea ediţiei : „Domnul Maniu primit 
de Suve...“ Ciocănelul lustragiului, fața acestuia de pi- 
gan, amărită ca şi atelierul său de cizmărie — placheuri 
ruginite, cuie de lemn, calapoade amestecate cu cutii 
de cremă, perii, o bidinea parcă, pluguri, cîrpe, toate lu- 
ceau fără putere în jurul luminării înfipte în cutia cla- 
sică, pe care scria cu litere mari : NAE, Lustragiul bătea 
încet, tăcînd şi potrivind mereu ciocanul care scăpa. 

— Aţi fost în reportaj. 

— Da. 

— V-a căzut talpa. 

— Exact. 

— Repară încet. 

— Nu vede. 

— De foame, preciză lustragiul. 

Paul îşi privea piciorul, mișcînd degetele care poc- 
neau o dată cù prelingerea cerii pe lumînare, pînă pe 
lemnul cutiei ; de fapt căuta ochii ţiganului. Nu-i putea 
surprinde, deoarece acesta se pleca mult peste pantof. 
În sfîrșit, termină, îi întinse pantoful şi Paul, încălțin- 
du-se brutal, fără să desfacă şireturile, îi dădu o chiflă. 
Omul îi mulţumi cu atitea cuvinte, încît stinse şi lumiî- 
narea. 

Paul admise să meargă cu bicicleta, dar să conducă 
el, eu — pe cadru. De acord, Dialogul nostru era scurt 
şi abrupt, mai ales din cauza lui, obosit, taciturn, de- 
parte de mine ; rezemat de pieptul lui, simțindu-l cum 
se încordează pentru a apăsa pedalele, urmărindu-i tă- 
cerea încăpăținată, bănuiam că e robul unui autocontrol 
sever şi ambițios : opri brusc, greşit, gata-gata să cădem 
amindoi pe dreapta : 

— Mi s-a rupt iar talpa, 

Nici un „sapte“ nu trecuse, nici în sus, nici în jos. 
Am schimbat rapid locurile şi am început să pedalez 

sprijinindu-mă cu pieptul pe umărul lui ; căutam ca ră- 
suflarea mea să nu-i ajungă la ureche; pentru a nu-mi 
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trăda oboseala ; priveam înainte, adunîndu-mi toate pu- 


terile, simțind cum roata din spate cedează încet-încet. 
— Faci sport ? mă întrebă, 


— Am făcut, 

— Ce? 

— Fotbal, 

— Unde ? 

— La Apretura, extrem-dreapta. 
— Îmoţi ? 

— Da. 


Înotam foarte prost, abia în vara aceea începusem 
să dau din miini şi: din picioare la apă adincă, mulţu- 
mită îndrăgostirii de Ica, o lungană, sportivă perfectă, 
care nu înota decît de la doi metri adincime, fie la Bra- 
gadiru, fie la Lido, oriunde se ducea şi oriunde o urmam. 
Înotam lîngă ea, hotărit să nu mă înec, numai să fiu 
iîngă ea şi progresam ; i-aş fi spus toate acestea lui Paul, 
dar roata, în sfîrşit, cauciucul se SDarst ; trecusem de 
bariera căii ferate, eram în Oraș, așa că intrarăm la o 
bodegă. În faţa a două halbe, după ce m-a privit multă 
vreme, cu ochii obosiţi — ochii lui albaştri, imposibil să 
mai fii atent la altceva după ce-i priveai, chiar obo- 
sifi — mă întrebă dacă vreau să lucrez cu el la „Nu cre- 
deti în Sfinx“. Încurcat, copil, dracul ştie ce aveam în 
clipa aceea, i-am răspuns cu un clasic „nu ştiu dac-am 
să pot face față sarcinilor“. Am plătit. Peste cîteva zile 
primeam de la Paul primele sarcini ca secretar de re- 
dacție al suplimentului anti-manist „Nu credeţi în 
Sfinx“. Nu am avut timp să mă mir, să mă bucur, să 
reflectez prea mult la noile mele datorii; nu era timp, 
soarele trebuia să învingă în alegeri, partidele istorice, 
Maniu, Sfinzul, „omul invizibil“ — zdrobite ; nimănui 
dintre noi, tinerii comuniști, nu-i trecea prin cap ali- 
ceva, Trebuia să apară numărul 14 al lui „Nu credeți în 
Sfinx“ — atit, Ca orice corector, mai ştiam şi eu ceva 
din munca la secretariat, Pînă miercuri dimineața, în loc 
de miercuri seara, Paul îmi dădu materialul pentru pagi- 
nație. Aceasta însemna că mi l-a dat din vreme, spre 
satisfacția echipei de paginat, în frunte. cu Grecu, care 
mă asigură că astă-seară su me :apucă amokul“, Imi lip- 
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sea numai cronica rimată a lui Mihailopol, sus, pe întîia ; 
mă enerva nu atâta întârzierea, cât prezența ei în ziarul 
nostru. Ce se apuca și acela să mai scrie ? 

— E o aiureală, îi spusesem lui Paul, din clipa cînd 
mă anunţase că Mihailopol mai are ceva de refăcul la 
cronică, dar miercuri e cu ea în tipografie. 

— Ce-i aiuveală ? 

— Cronica rimată a lui Mihailopol, 

— Ai citit-o ? 

— Nu, 

— E mai bună decît altele... 

— Pe dracu. Ce poate să iasă dintr-un casier ? 


— Balzac, 

Paul avea sistemele lui de enunțuri categorice, după 
aplicarea cărora tăceai. La prînz, l-am anunţat că Mihai- 
lopol nu a sosit cu cronica. Din cîte aflasem, omul ple- 
case afară din Bucureşti în agitaţie şi nu lăsase nici o 
vorbă pentru redacţie. 

— Știu, spuse Paul. E un excelent agitator. 

— Ne cramponăm aiurea. Omul n-are talent. 

— Are; îl cunosc, a mai publicat de o sută de ori, 
păcat că nu l-ai citit ; şi nu mă interesează. Vreau cro- 
nica. 

— Nu știe nici să vorbească ; are o expresie „direct 
şi personal“, cu care m-a ucis zile de-a rîndul. 

— Am să-i atrag atenția, e un om inteligent, am în- 
credere în el... 

Paul avea sistemul lui de a nu auzi; îşi încleșta făl- 
cile, adică dacă continui să mă agasezi te dau afară şi 
stricăm prietenia ; în același timp, bătea darabana cu 
degetele pe birou, adică uite, mă gîndesc împreună cu 
tine. Apoi îmi promise că se așază să scrie un articol re- 
zervă, dar eu să-l caut tot timpul pe Mihailopol. Nu se 
poate. Omul trebuie să se întoarcă cu cronica vefăcută 
şi trebuie s-o publicăm, orice-ar fi. Să vedem ce-o să 
iasă din asta. Mă întrebam dacă totul, ziar, apariție la 
timp, liniştea noastră nu sînt sacrificate pentru ca Paul 
să-și dovedească că a avut dreptate încrezîndu-se în ca- 
sierul-poet. Omul va apare la 6 seara în tipografie, cu 
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Paul surizător în spatele său şi-mi va întinde cronica 
vimată refăcută. „Urgent la cules !“ va ordona şeful tri- 
umfător. Merita să-l vezi triumfind ; ştia să se bucure. 
Pină la 6 după-amiază Mihailopol nu s-a întors cu 
cronica rimată refăcută. La şase jumătate, eram în tipo- 
grafie, Paul m-a chemat la telefon. z 
— Vino pînă la mine. 


Am coborit. Şedea în faţa hârtiei albe, cu minecile 


cămășii suflecate, braţele încrucișate pe marginea birou- 


lui, jrecind mucul unei ţigări de sticla scrumierei, negre 
de scrum. Cunoşteam gestul. 


— Mihailopol a murit. 

Am tăcut. Paul nu mă privea. 

— Era cu Cojocaru, nu știu pe la care barieră, s-a 
tras după ei, l-au atins. E la morgă. 

Continuam să tac. 

— Ce facem ? 

Am ridicat din umeri. 

— Articolul nu-l pot termina. 

— Cu ce umplem spaţiul ? 

— Nu ştiu. 

— Nişte caricaturi. 

— Slab. 

— Cursivul. 

— Prostii. Trebuie ceva tare. Cursivul e un fleac. 
Du-te sus. Paginează. În zece minute sînt şi eu sus, 
cu o idee. A 

Ce idee putea să aibă ? 

Sus, în tipografie, l-am urmărit pe Grecu dînd „perii“ 
pe materia din pagină, pentru corectură ; după aceea, u 
tăiat dintr-un articol de fond şi rîndurile inutile le-a 
aruncat cu cea mai mare indiferenţă pe jos, Probabil că 


rîndurile de plumb, tăiate dintr-un articol şi aruncate pe ` 


cimentul tipografiei constitiiie singurul prilej cînd omul 
își poate auzi realmente gîndurile inutile. Grecu începu 
să mă piseze. 

— E, ce facem? Ce punem aici? Iar n-aveţi mate- 
rie. Iar rupem cuiul şi ne apucă amokul, 

Am telefonat la Paul, jos. 1425. Ocupat ; cred că am 
format 1425 la infinit, pentru că nu mai ştiam ce să fac. 
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Ocupat. Am lăsat să pătrundă în mine sunetul monoton, 
În mine nici un gind, M-am întors la pagini. Spaţiul cro- 
nicii rimate nu era mai mare decit cel afectat unui ne- 
croloy clasic în „Universul“. Am început să scriu în gind 
un necrolog pentru Mihailopol, în timp ce Grecu. flu- 
iera, iar linotipele băteau cadenţat. „Ieri după-amiază, la 
una din barierele capitalei, redeţionarii manişti...“ nu, 
mai simplu, „reacţiunea l-a ucis pe tovarășul Anton Mi- 
hailopol, activist al organizaţiei noastre de tineret...“ 
M-am oprit, am şters tot. Nu știam nimic despre el. Ab- 
solut nimic. 

— Grecule, vino să-ţi ghicesc în palmă, îl strigă Le- 
uștean, celălalt paginator. Hai, că tot n-ai ce face. 

— De unde-ai învăţat ? 

— Am tratat acasă. 

— Habar n-ai! 

— Întinde palma. 

Și totuşi, mă gîndeam mai departe, necrologul e o 
prostie. Cum o să publicăm un necrolog într-un ziar ca 
al nostru ? Necrologul, cules prin absurd, ar fi fost arun- 
cat pe cimentul tipografiei şi aș fi auzit rîndurile de 
plumb zornăind lugubru. 

— Grecule, ai să faci o călătorie în Borneo, spunea 
Leuştean, înconjurat de toţi din atelier, în afară de lino- 
tipişti, toţi ridicîndu-se în vîrful picioarelor goale, încăl- 
țate doar cu galenți de lemn, toţi sforțîndu-se să vadă 
palma întinsă a lui Grecu. Ai să faci o călătorie în Bor- 
neo şi qi să treci prin trei pericole. 

— Care ? întrebă serios Grecu. 

Leuştean tăcea profetic. Mă gîndeam că nu aș fi vrut 
altceva decît să mă gîndesc undeva, în liniște, la Mikai- 
lopol : să-l refac în minte, să-l au, să-i reconstitui mă- 
car unul din gesturile lui dezordonate, să-mi aduc amin- 
te versuri din cronicile lui rimate, din lozincile lui puse 
pe rimă, la manifestaţiile U.T.C.-ulii... 

Priveam grupul compact din jurul lui Leuştean, ioţi 
cu spatele la mine, nu știu cîte călcîie murdare, vibrind 
în încordarea de a se menţine în vîrful picioarelor ; stri- 
gau veseli cele mai năstrușnice nume — Var, Pembec, 
Gelosu, Osache, Onete şi bineînţeles, Gică, Nae, cei mai 
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buni zețari, fără 'de tare tipografia nu se mişta — pen- 
tru a-l încita pe Leuştean la noi profeţii = 

— Ia-l, mă, pe Vax ! 

;—— Onete, că are laba mare, Biblie, 

— Onete, $ 

— Ia-l pe Onete, cù are labă mare. 

— Bă, Onete, se auzi după cîteva secunde vocea lui 
Leuştean. Bă, Onete. 

— Ce-i ? 

— Tu ai să mori repede. 

— E, pe dracu, 

— Îţi spun. Văd aci. 

— Hai, mă, las-o. 

— Du-te dracu de pușlama;' Sperii oamenii degeaba. 

$ Și oamenii, deodată, tăcuţi, ciudat de tăcuţi, se dz- 

portara de Leuștean, întorcîndu-se la „pagini“ ; veselia 
e pierise. 

— Nimic nou, şefule, ă ? Ne apucă amokul. 

l-am telefonat lui Paul; sună, dar nu răspunse ni- 
meni. Paul intră în paginaţie palid, trist, sec. 

— Te-am sunat de-am înnebunit, mă aruncai spre el. 

— Nu am răspuns. 

— Știu. Ai ceva ? 

— Am. Lăsaţi locul liber. 

— Lăsăm locul liber, acceptă Grecu, ca omul sătul de 
speranţe. yog t 

— Și culegeți' ca titlu al locului. liber, asta, cu 16 
cristal, À ` 
Paul îi dădu un petic de hîrtie pe care:Grecu îl sila- 
bisi dornic să zdrobească eterna aroganță redacțională : 
„Acesta e portretul omu-lui in-vi-zi-bil din Bă-dù-cin“. 

Grecu surîse, după ce înțelese : : 

— Şefule,: eşti deştept, şi-l bătu pe Paul pe umăr. 

Apoi începu să râdă, stringînd oamenii în jurul lui ; 
rideau cu toţii, ascultindu-l pe Grecu, mergind după el 
. la cutia de cules literele și trăgînd cu ochiul la Paw ; 

dacă vreunul nu pricepea, ceilalţi săreau să-i explice cu 

mare plăcere, fiindcă cei mai mulți înțeleseseră foarte 
uşor, ca pe propriile lor gînduri. 
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— Vino, mă, să-ți explice un om din Borneo — spu- 
nea, peste capul tuturor, Grecu, culegind febril cu i6 
«cristal. 

Sună Simion, redactorul-şef, şi-l îmtrebă pe Paul ce 
mai e nou cu ziarul, dacă a venit cronica rimată, să i se 
trimită acasă un şpalt. Paul îi explică soluţia din paginu 
întiia, ce a pus în locul cronicii. Nu-i pomeni de moartea 
lui Mihailopol. Simion rîse extrem de satisfăcut, un ris 
care sparse carcasa telefonului şi se răspîndi în toată ti- 
pografia, întilnindu-se cu mulţumirea tuturor. Simion 
spuse entuziasmat, tare : 

— Reacţiunea va turba ! 

— Calandru ! strigă, ca un ecou la fel de entuzias- 
-mat, Grecu. 

2— Altceva, alte probleme ? întrebă Simion, în timp 
<e roţile neunse ale căruciorului pentru calandru scîrţi- 
iau ca de obicei. 

— A murit Mihailopol, îl ştiţi... răspunse Paul, trist, 
ânchizînd ochii. 

— Cum? 

În tipografie nimeni nu mai mișcă. 

— L-au împuşcat la barieră... era cu tovarășul Cojo- 
caru, au tras după ei... l-au atins... 

(9) tavă căzu din senin, pe ciment, nimeni nu întoarse 
capul într-acolo. Glasul lui Simion nu se mai auzea în 
aparat, probabil că vorbea mult mai încet, dădea indica- 
ţii, căci Paul continua să-l asculte cu capul plecat. Grecu 
4mpinse „pagina pe cărucior, Căruciorul scîrții îndelung 
pînă ajunse în dreptul calandrului ; Paul se îndreptă in- 
ir-acolo şi toți îl urmară, tăcuţi, lipăind cu galenţii de 
demn pe ciment ; așteptarăm în jurul maşinii. 
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Sanseverina și Ecaterina 


Pentru a înţelege la ce concesie se pretase Sanseve- 
rina acceptînd ca, a doua zi, Ecaterina — o femeie uscă- 
țivă şi puternică, mereu chinuită sentimental de același 
bărbat, Mitică, însurat cu o alta, dar care nu-și găsea 
liniștea decît torturînd-o pe această ardeleancă de la Ciu- 
cea, mamă a unei fetițe din altă căsătorie desfăcută tot 
pentru acest bucureștean al cărui glas nu-l știam decît 
la telefon, căutînd-o la noi, printre sunetele intense de 
claxoane ale unui garaj de pe Magheru, strigînd înainte 
de toate, ca din gură de șarpe: „Alo, aici e Mitică !“, 
frază de o concizie şi o sugestie maxime — să facă doar 
baia, bucătăria şi cămara, ar trebui descris ce însemna 
o zi, nu două, de curăţenie normală, nu aceea de Paşte, 
de Crăciun sau cu petrosin, în casa din aleza Popa Nan. 

Se pleca de la noţiunea catastrofală exprimată dra- 
matic : „e mizerie“... sau, ceva mai liric, cu o anume 
melodie în jurul vocalelor : „e o mizerie“, folosindu-se o 
terță descrescîndă pe primele două vocale pentru a se 
ajunge la o quartă suitoare pe ultimele. N-aveai dreptul 
să te îndoieşti. Cea mai umilă încercare de a corecta 
expresia, de a insinua o realitate mai blindă — de pildă: 
„eu cred că e foarte curat“ — stîrnea lovituri scurte şi 
uimitoare : 

— Ce ştii tu ce-i aia mizerie ? 

Te simţeai ca o vrăbiuţă în fața unui vultur sau, mai 
serios vorbind, ca într-o şedinţă la care veneau Gorki 
sau Sadoveanu, cu închisorile sau dumbrăvile lor, ca 
să-ţi umilească cunoaşterea vieţii din care-ţi lipseau, pu- 
țină cum era, proletarii, vagabonzii, vînătorii, păsăruicile 
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lor, deci și experiența mizeriei în casa Sanseverinei. 
Odată instalată această evidență — care te zdrobea nu 
numai pe planul gospodăresc ci și pe acela, literar, al 
documentării, ea întîlnindu-se aici exact cu ceea ce se 
imputa reportajelor noastre : necunoașterea mizeriei bur- 
ghezo-moşiereşti — cele două femei treceau la o acţiune 
<are, oricum ai fi privit-o, nu putea fi caracterizată — 
în contrast cu vuietul şi spaima din această „mizerie“ — 
decit ca sublimă prin pacea şi arta ei, știindu-se prea 
bine că şi în sanscrită arta înseamnă ordine. Conștiinţa 
atit de temeinică şi de clară a mizeriei nu le dădea nici 
panică, nici grabă, nici tristeţe, sintetizate în acea locu- 
tiune ancestrală : a nu-ţi vedea capul. Ele nu erau tero- 
vizate de propriul diagnostic. Ele nu erau bolnave spc- 
riate, ci doi chirurgi reci şi calmi, exigenţi şi preciși, pe 
scurt : harnici şi talentaţi (altă expresie armonizată cu 
adjectivele care ni se puneau alături de numele noastre, 
la bilanţurile pozitive şi festive : reporterii harnici şi ta- 
lentaţi) în faţa unei nenorociri care nu-i afecta cit îi 
mobiliza. 

Se dădeau jos perdelele, înainte cu o zi de intrarea 
în purgatoriu : se dormea liniștit, ştiind că perdelele sînt 
îmbăiate, ca bolnavii încredinţaţi unui bun anestezist. 
De dimineaţă, se intra în prima din cele trei săli de ope- 
rație ; se trăgea covorul cel mare de sub masă, se ou- 
neau scaunele, patru, la perete, se lua salteaua pluşată, 
roşie, de pe studio, se strîngeau mileurile de pe un bu- 
fet — toată sufrageria devenea golaşă — se deschideau 
larg ferestrele şi Ecaterina cobora, cu covorul greu şi 
lung pe umeri, în curticica interioară a casei. Sanseve- 
rina intra impetuos în celelalte două camere şi stringea 
repede covorașele mai uşoare, deschizind ferestrele şi 
ușile, gonindu-mă — dacă aveam imprudența să mai 
stau în pat, citind — din hol în bucătărie, ca loc de exil, 
şi el provizoriu. Avea ceva de tăvălug, atît verbal, cât şi 
gestual. Nu i se putea sta în cale. Orice mişcare mai 

lentă, orice plăcere a lenei, orice încercare de a o tem- 
pera;— „că nu dau turcii“ — erau sancţionate cu stri- 
găte scurte şi dure, nu enevvate, ci pline de o autoritate 
conştientă de, forţa. și invincibilitatea ei, în genul insta- 
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lării. Gestapoului în satele daneze şi ucrainiene. Umorul, 
mai cu seamă, era inutil. Preferam să mă adăpostesc în 
baie, cu „La revolte des anges“ în mînă, unde cuceream 
un răgaz de o oră, pe puţin, cît se instaurau în casă 
legile și mecanismele unei stări de urgenţă. Ecaterina se 
întorcea din curticică şi căra, fără vorbe, covoarele și 
covoraşele învălătucite de Sanseverina, care — compa- 
rativ cu acela greu şi mare din sufragerie — reprodu- 
ceau raporturile dintre industria ușoară şi cea metalur- 
gică. Lucrările acestei etape — strîngerea covoarelor — 
odată înfăptuite, se trecea, timp de o oră, la: bombarda- 
mentul năucitor dar necesar al bătutului lor. 

Ecaterina știa prea bine cît trebuia să dureze această 
operație, pentru a nu fi bănuită de superficialitate. San- 
severina, pregătind în casă terenul pentru viitoarele miş- 
cări, desigur că avea urechea trează la tot ce se'auzea 
din curticică, deși subconștientul ci reţinea atît ritmul 
cit şi intensitatea fiecărei bătăi de covor, precum car- 
diofobii fiecare bătaie de inimă. Baia avînd o fereastră 
îngustă care dădea exact în curticica asurzită, fraza mea 
anatoltranciană se resimțea firesc, ca bătută în cap, de 
mișcările bătătorului din mîna plină de dexteritate şi 
putere a Ecaterinei. A fost una din primele mele încer- 
cări de a ajunge la o lectură abstrasă din contingent: 
am izbutit să parvin la rezistenţa nervoasă a englezului 
din Coventry care, sub bombardamentul german, citea 
în adăpost Dickens, spre uimirea celorlalți. Am tratat cu 
ironia lui Sylvestre Bonnard violența exterioară, trans- 
formînd-o într-un metronom pentru' cadenţa stilului 
francian. 

Pacea pogorîndu-se, valul — subţire, căci nu era de- 
loc „mizerie“ — da praf risipindu-se, Ecaterina urca în 
apartament şi proceda la spălarea ferestrelor. Se făcea 
de amiază, dar nu conta. Erau vreo opt ferestre de spă- 
lat — trei Ja sufragerie, două la hol, două la dai Mo fe 
atîta capacitate de Pristanda aveam — prilej ca „acele 
două comandamente de luptă să se spioneze. subțir aj 
Sanseverina se insinua. discret dar esenţial în viața. in- 


timă „a „Ecaterinei.. De fapt, nici nu 'era nevoie 'de. dis- 
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creţie. Aceea își declara sentimentele cu suficientă ener- 
gie şi sănătate — în scîncetele subțiri ale geamului şterg 
viguros cu cîrpele — pentru ca poveștile chinurilor ei 
cu Mitică să pătrundă la rîndul lor în universul îngerilor 
mei, Aici întrerupeam lectura, fără remușcări. Mitică 
— alternativ Lucifer şi „luceafăr“ al vieţii ei — era sa- 
tanic, totuşi, ca orice bărbat care nu vroia să renunţe 
la o existenţă dublă. Caracteristica epicii de ardeleancă, 
matură, vulnerabilă doar în acest domeniu, era impre- 
caţia. Ea îl blestema, dar — ca și geamul scos la lumină 
din „mizeria“ lui — 1a capătul fiecărui fapt oribil de 
viață, Mitică lucea și ieşea frumos, Ecaterina asumîn- 
du-se „ca o cîrpă ce era“, Ea îl spăla, îl freca, îl hulea, 
dar, deodată, sucind gîtul oricărei retorici, tot ea îl ierta 
şi, în concizia răsturnării logice, bărbatul devenea bun, 
sincer, ba chiar transparent în dragostea pe care i-o pur- 
ta numai ei. Sanseverina n-o corecta ci, din cînd în cînd, 
atunci cînd simțea — fără greș — că fluxul epic e în 
scădere, îi punea o întrebare impulsionantă şi eficace. 
Se dovedea astfel că poveștile acestea nu o plictisesc şi 
că le urmărește cu atenţie și respect, dar eu aveam bă- 
nuiala că interesul ei — ca al oricărui tiran luminat — 
manivulează lirismul subordonaţilor în favoarea necesi- 
tăţilor ei strict economice și gospodăreşti, Ecaterina, con- 
centrată în necazurile enigmei mitice, spăla mai bine 
“eamurile, după cum unii cîntă în timp ce muncesc, că- 
pătînd spor din melodia îngînată. Sanseverina transforma 
confesiunea în unealtă de producţie. Ecaterina avea să se 
revanșeze în curînd, 

Deplasarea spre ferestrele din hol și dormitor, tot 
mai departe de baie, în adîncul teritoriului locativ, nu-mi 
permitea să urmăresc dezvoltarea dialogurilor lor, silit 
şi eu dealtfel să mă mut în bucătărie. Cît putea sta un 
om în baie ? — vorba Sanseverinei, trecînd spre cămară 
de unde aducea peria cea lungă, imensă, pentru cură 
țatul colţurilor de tavan. Peria aceea mi se părea — şi 
nu mai eram copil predispus la idilizări și exagerări — 
regina bătăliei, cel puţin în prima perioadă a apariției 
ei, cît timp Sanseverina o purta, ca pe o lance, spre inte- 
riorul casei barînd ușile băii și bucătăriei. Mărturisese 
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că fascinația acestei penii curioase — cu cap, ce-i drept, 
des şi impozant dar prea scurt faţă de lungimea cozii — 
mă presa să plec, ca un Sancho pe urmele unei suliți su- 
mețite spre înalt, din bucătărie în pragul sufrageriei, 
pentru a arunca o privire oricît de rapidă, acolo. Printre 
scaunele aşezate cu picioarele în sus, Ecaterina lua pe- 
ria din mîna Sanseverinei și, suindu-se pe lada studiou- 
lui cu labele ei late care cunoscuseră și țărina, pornea 
acțiunea feerică a curăţirii tavanului, a colțurilor lui, mai 
cu seamă. Aveam impresia că scnie cu un condei uriaș, 
aidoma celui al lui Eluard, din clasica lui poezie reci- 
tată de noi prin toate casele Tineretului Progresist, prin 
toate căminele culturale ; cu un creion de dimensiunea 
acestei perii, trebuia să se fi scris pe toate zidurile, pe 
toate gardurile, pe toate furnalele, cuvîntul „libertate !“ 
Dar chiar dacă -uneori îmi cenzuram această pornire 
lirică şi retorică, mişcarea peniei miraculoase pe tavan 
şi în colţuri, plină de vigoarea unui spirit căutător de 
lumină, dornic să alunge inexistente pînze de păianjen, 
însetat să destrame întunericul, obscurul, pînă în cele mai 
îndepărtate cute şi adîncuri, îmi dădea senzaţia cea mai 
corectă a verbului : a facc,.a face curăţenie, a face sufra- 
geria, a face baia, a face cămara. Întotdeauna mă intri- 
gase această expresie a Sanseverinei — cînd prea agra- 
mată, cînd prea demiurigică — întrebîndu-mă nu o dată 
cum să faci o cămară, cum să faci o baie, cînd tu nu știi, 
citadină cum ești, casnică şi nepricepută în alte meserii 
decit ale cornuleţelor cu dulceaţă, să ţii o mistrie în 
mină ? O solidă logică proletcultistă — care atribuia doar 
muncitorului o putere a facerii — mi-a fost zguduită şi 
oricît am încercat s-o apăr, cu Ecaterina în faţa ochilor, 
suspendată de mînerul periei, supravegheată de pe pă- 
mint de stăpîna ei, am fost obligat să admit că o anume 
meta-fizică a muncii aparține și acestor mic-burghezi, 
-capabili să creeze o, încăpere „prin lumina curatului, prin 
alungarea, necuratului, durind o' zidire, cu‘ o mătură, o 
perie şi o cîrpă, Citind celebrul capitol al „Speranţei 
lui Malraux — „Être ou faire“ — nu ascund că am reac- 
ționat la alternativă, aducîndu-le pe Ecaterina și Sanse- 
verina împreună, proiectate pe tavan, într-o trudă care, 
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dacă ignora abstracţia “unei opţiuni, izbutise să o rezolve 
printr-un efort nu mai mic decit al alegerii și acceptării 
unui destin. Ele erau și făceau. „Mă voi apuca să învăţ a 
spăla podelele“ — îmi spuneam biruit, forfecat de avin- 
tul imaginii cît și de angoasa ideologică, și mă retrăgeam 
în bucătărie, lăsindu-le să înainteze spre celelalte două 
camere unde nu mai suportam să le văd. Mi se făcea, 

foame, ştiind că în zilele cînd se făcea curăţenie, masa 

de prinz nu stătea nicicum pe primul plan. 

Ecaterina avea această nebunie — acceptată cu greu 
în toate casele unde lucra, transmisă cu fior telefonic de 
la una la alta ca secretul unei eroine sfișiate între prea 
multa hărnicie şi prea multe capricii — că nu minca pină 
nu termina treaba, la 6 la 7, după cum era cazul. Masa 
de prînz urma să fie pusă într-un sufertaș, seara, San- 
severina avînd grijă să-i precizeze că-i pune şi pentru 
Mitică, ceea ce năștea sistematic o ripostă dispreţuitoare : 

— Al meu nu mănîncă seara... 

Rămiîne o taină dacă ardeleanca din satul lui Goga 
sugera astfel — în felul ei vehement — o duioșie pentru 
bărbatul totuşi al ei, care seara n-ar fi pus gura pe o 
supă pasată cu îrigănele, sau, dimpotrivă, un nou bles- 
tem la adresa lui. Dar pînă la plecarea ei, mai aveam 
de trăit cîteva momente nodale. E A 

Unul dintre ele putea fi fixat cară în jurul orei 15. 
Eu nu asistam, desigur, la desfășurarea lui care avea loc 
departe, dincolo de zare, în camera din fund, unde eram 
hotărit să nu intru cît durau operaţiile, fiindcă aş fi 
văzut, în trecere, camera mea lucind salubru şi lugubru. 
Mai ales pianul — devenit masa mea de scris, așa cum 
peste ani divanul avea să mi se prefacă în bibliotecă !— 
eram sigur că strălucea, şters prea bine de praful firesc 
şi de cel nefiresc, astral, al firimiturilor de gumă pe care 
aveam voluptatea să nu le spulber. (Probabil, tot din 
proleteultism : dacă nu-mi . vedeam sudoarea, măcar 
să-mi fi contemplat praful, semn și el al lucrului...) Nu 

acceptam să mi se facă ordine şi curăţenie pe locul unde 
scriam. Vroiam să lucrez, da, în mizerie; „Da, sint ne- 
bun“ — urlam. Făceam şi eu urit. Inutil. Barbare și 


crude, gospodinele parcă abia se îndirjeau în camera mea 
Li 
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lăsind-o lună, impecabilă, în sensul.că „numai un” ne- 
bun poa” să. vrea la Sinaia, în cine ştie ce mizerie, cind 
are aici tọ ce vrea...“ Eram revoltat respirînd aerul 
proaspăt, văzînd capacul pianului negru scăpărind pre- 
cum argintăria dată cu sidol, în lumina becurilor — 
mai ales seara, după asfinţit, mi se ţineau asemenea pre- 
legeri morale — ca o culme a machiavelismului gospo- 
dăresc. Îmi erau necesare trei-patru zile de lucru intens 
să-l pot acoperi din nou cu praful gumei mele neobosite. 

În camera alăturată, ultima, urma însă cearta, rup- 
tura, revanșa. Înfometată cît de cît şi ea, sătulă totodată 
şi de poveștile cu Mitică, sastisită şi de atita efort dar 
ațițată și de viziunea unui final de zi, Ecaterina o gonea 
pe Sanseverina de lîngă ea, cu strigăte energice, neaștep- 
tate, cu mînii și bolboroseli de allegro  beethovenian 
înaintea unor acorduri finale, bruscări şi chiar ofense 
care puteau da impresia că cele două femei. nu se cuno- 
scuseră înfrăţite în muncă. Se puteau auzi pînă în. bucă- 
tărie — locuinţa nu avea dimensiunea dată de: fraza 
Sanseverinei către Ben : „L-am căutat prin toată. casa și 
nu l-am găsit“, tocmai de aceea fermecătoare ca un 
palat italian... — frînturi. de tipul: E: 

— Da' mai lasă-mă, cocoană ! 

— Da’ ce mai vrei de capul: meu, cocoană ! 

— Eu te las cu toată casa așa... m-ai înțeles ? 

„— Da ce crezi că eu nu pot fi cocoană ca dumneata ? 

Venite din senin, crunte și fruste. în tonul lor țără- 
nesc, dar fixînd, prin această obsedantă „„cocoană“, acea 
distanţă tipic bucureșteană între doi oameni care se lo- 
vesc în tramvai-sau la piață, expresiile acestea — pen- 
tru mine fără explicație epică, frînte și. îndepărtate — 
ar fi dat oricui impresia că cele două femei urmau, cum 
se zice pe scurt, să se omoare.. Nici vorbă. Sanseverina 
se întorcea, în bucătărie, amuzată ca de o comedie, îmi 
prepara repede „un şniţel pané şi-mi punea. lîngă el, în 
loc de orice completare, o observație mai hrănitoare de- 
cît oul, mai excitantă decît o murătură : 


— Nebună mai e şi Ecaterina asta ! 
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Încruntat şi lipsit de volubilitate încă de dimineaţă, 
nu-i cercam explicaţii, dar ea era prea veselă ca să Je 
ocolească ; ştia și că, de fapt, mă interesau și atunci, 
trecînd carnea prin pesmet, lăsînd-o să sfiriie în tigaie, 
îmi furniza unele amănunte  neinteresante — locvace, 
Voioasă, ca un om venit de la un iarmaroc îndepărtat — 
toate detaliile reliefînd o singură idee centrală : Ecaterina 
e uşor isterică. Înţelegeam prea bine că vorbele dure ale 
subordonatei n-o umiliseră şi n-o necăjeau fiindcă ea, 
stăpina, extrăgea din ele un beneficiu secundar şi esen- 
tial: odată cu această explozie verbală, ziua de muncă 
se apropia — decisiv și mulțumitor — de sfîrşit. Ar fi 
putut, desigur, să o pună la punct — n-avea interes : se 
lăsa alungată, îi dădea servantei iluzia că ea ar porunci 
în casă, nu-i cenzura nici o vorbă, îi permitea să-și facă 
de cap, fiindcă țelul major era astfel mai repede și mai 
bine atins. Incapabilă să generalizeze mari teorii în mari 
„cuvinte, Sanseverina poseda în schimb știința ocultă de 
a da intereselor şi nevoilor ei „acea viclenie cu care să 
se înalțe spre necesitatea nobilă“, cum zicea un filosof 
niciodată citit de dînsa, dar aplicat „à la lettre“ în prac- 
tica gospodărească. Ceea ce urma — al doilea moment 
nodal al zilei — o confirma, 

La puţină vreme după răzvrătirea ei, sluga acceptată 
ca stăpînă lipăia pe scările care duceau spre curticică — 
eu îi auzeam pașii, mestecînd ultimele bucățele de şni- 
țel, nesăturat dar ceva mai senin, fiindcă mi se transmi- 
tea şi mie ideea amurgului, a finalului apropiat — şi de 
acolo se întorcea încărcată cu covorul mare şi cu cele 
mici. Lipăiala, în niște papuci şi mai largi şi mai vechi 
decit ai lui Gerson, rămași de la un fost chiriaş al ca- 
merei îndepărtate, era acoperită de un geamăt puternic, 
care avea probabil rostul să rupă inima Sanseverinei 
vremelnic umilite, credea ea, dar şi să-i redea vinovăția 
omului care stăpîneşte sclavi, Ajunsă în sufragerie, se 
auzeau bufnetul covorașului pe parchet, derularea lui, 
apoi — mai stins — aruncarea celorlalte covoare, mai 
ușoare, în camerele respective, Sanseverina — nu ma: 
puţin încovoiată decit la bătutul lor — suridea superior 


ca un Cezar căruia ii se puneau la picioare, de către 
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Aa ei iii bogății ŞI supuşi, părăsea imediat bucătă- 
maj importa na it E Arie pentru a efectua operaţia cea 
ochii mei = e Poe n mai rîvnită de-a lungul zilei — în 
revanşardă a Boal, nitel greu de explicat decit revolta 
torie ca mătura eluardea 41 Sa iet paare karein 
Niciodată nu MEA esc: lansată pe pereți şi pe tavan. 
ceam după ea | putut reţine curiozitatea, mă du- 
plam cum PRAN ¡param în pragul ușii şi o contem- 
jează fir cu fir fe a Benunchi, frîntă din mijloc, aran- 
ir tranjurile covorului *, Nu zimbeam, nu 
comentam, nu aveam glas, nici chi n hef 
comparații — eram în afara oricăriii sistem — a staf se 
căci ce să te mai gîndeşti la poezie şi analogii a seaca 
deai o femeie astfel strivită ? În mittea ea a 
explicaţie venea din epică : îi rămăsese aa di. r 
veste atroce a soțului ei — cîndva, în Dl pe aan 
pilor rasiste, el fusese dus într-un lagăr de muncă for- 
jată unde în fiecare zi n-aveau altă treabă decît să ia 
dintr-o grămadă uriaşă de paie cîte un fir, dar ai 
cite unul, și încolonați într-un şir indian, să-l duci 
-din iun colț al unui țarc în colțul opus. De cînd o au- 
zisem, povestea mi se păruse exemplară, abrogind orice 
metaforă şi îmi răsărea în fața ochilor. de cîte ori o ve- 
deam pe Sanseverina aranjînd franjurile, unul cîte unui ; 
probabil că, pe căi foarte întortocheate, pe care n-aveam 
cum să le ştiu, există asemenea recuperări între o fe- 
meie şi un bărbat, ale caznelor lui sinice prin truda 
«i zilnică. Puneam, deci, obsesia franjurilor pe seama 
unui devotament complicat al Sanseverinei pentru chi- 
nurile prin care trecuse Gerson, aflat în permanență 
departe de casă, în controale contabile. Era una din pu- 
ținela Samseverine cu porniri de Penelapă : aceea ţe:ca 
covoare, aceasta aranja franjurile covorului, amindouă 
în așteptarea aceluiași bărbat, încît o unitate a materiei 
îmi permitea înţelegerea unei unități de spirit, 
Pînă cînd, într-o zi, surprinzîndu-mă cum o E 
din prag, îmi ţipă să plec imediat şi s-o las A mice 
întrebat-o de ce, ce greșeală făceam uitindu-mă 1a ca, 


7 Vezi bibliografia capitolului. 
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în fond, îmi făceam şi eu siesta după șniţelul pané — 
şi, spre uimirea mea, îmi răspunse foarte repede şi dirz, 
ridicînd privirea spre mine : 

— Fiindcă eşti foarte ironic | _ 

Nu părea o acuză, mai degrabă o cerinţă de Pu- 

doare. Am înțeles-o : am încetat să dau ușa larg de pe- 
rete, renunțînd la o imagine amplă, o întredeschideam 
uşor, incapabil totuşi să abandonez această scenă care-mi 
educa — nu i-aş fi spus-o niciodată — simțul detaliului, 
calmindu-mă cîteva minute. Nebunească, așa cum páa- 
rea — covorul avînd cîteva bune zeci de franjuri — 
peria aceea grandilocventă, după dialogurile şi certurile 
cu Ecaterina, căpăta o dimensiune terapeutică, ca a 
unor bolnavi, fie ei recrutaţi dintre chirurgi, cărora li 
se dau, în balamuc, să sorteze separat acele de siguranţă 
de acelea cu gămălie. Rapiditatea cu care violențele se 
topesc în gesturi stupid de pașnice îți interzice să fii 
crud, ce să mai vorbim de ironie ? Fără îndoială, dacă 
mi-ar fi auzit aceste consideraţii, Sanseverina ar fi spus 
că eu sînt cel mai nebun din casă, nu Ecaterina. O operă 
se săvirșea prin această ordonare a fleacurilor, dar ea 
nu cerea sinceritate ci tăcere pentru a nu-i divulga inu- 
tilitatea, ca să nu merg pînă la capăt, vorbind chiar de 
călcarea ei în picioare. Îmi venea să urlu, deși mi se 
părea că sînt liniştit în contemplare. 

De aceea, seara, tîrziu — după ce se împăcau mutual, 
punînd împreună mobilele, milieurile, peria şi cîrpele la 
locul lor, din toată forfota şi încordarea rămînînd doar 
replica Ecaterinei luîndu-și sufertagul : „u. ţi-am spus 
că el nu mănîncă seara...“ care crea acea situaţie nici 
de pace, nici de război, favorabilă zilei de miine cint 
urmau a fi făcute baia și bucătăria — nu aveam forța 
şi răbdarea diplomatică să mă rețin şi de cum intram în 
camera mea în care lampa, geamul și pianul străluczau 
la fel de enervant și ferice, îi spuneam de-a dreptul, 
afectînd o mare și decisă linişte, că data viitoare plec 
la Sinaia, orice-ar fi, oricît m-ar costa, numai ca să 

scap de franjurile și toate rahaturile ei. 
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Ştiam că rostite fără să nidic glasul, ponderat, cu 
calmul curăţeniei instalate, vorbele acestea o vor în- 
grozi şi mai mult decit dacă aș fi făcut crizele de nervi 
la ştergerea prafului din camera mea, Nu puteam însă 
să nu i le spun, tot aşa cum nimic nu înfrîna curiozita- 
tea mea de a o vedea trudind la covorul ei. Dar Sanse- 
verina nu suferea de metafizică. În acest domeniu, sin- 
gura ei întrebare era de ce nu mi se făcea rău cînd min- 
cam în altă parte sau cînd vedeam cum se face curăţenie 
în alte case. Ameninţările cu fuga mea la Sinaia le su- 
porta cu puterea de abstracţie a unei vite care nu cata- 
dicseşte să se uite la acest stăpîn turbat, pornit s-o înjure 
şi s-o prigonească ; lua Sidolul și începea să frece clan- 
iele ușilor, pentru a îndepărta spectrul mizeriei, desigur. 
Mă lăsa să vorbese la pereţi. 
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5 iulie 1956, orele 10,20. Sint în batardou. Am în față 
o lamelă a distrugătorului de energie ; bena coboară la 
cîțiva metri de mine, pe un postament de unde, prin tu- 
buri, pompat, betonul ajunge aci, la lamelă. La gura tu- 
bului prin care se scurge betonul stau cîțiva oameni cu 
lopeţi, dînd mereu în lături betonul greu şi moale, pen- 
tru evitarea astupării. Oamenii stau în beton pînă la 
încheietura trupului cu picioarele, Dac-ar sosi, în sfirşit, 
vibratoarele — ar fi mai uşor. Lângă cei de la gura tubu- 
lui mai muncesc alți şapte-opt oameni, împrăştiind be- 
tonul pe toată întinderea lamelei. Sint afunaați în be- 
tonul moale, în aceeași proporţie : cam pină unde se 
încheie trupul cu picioarele, Citeodată, cîte unul se cu- 
fundă mai mult, pînă la șold, sau mai sus chiar — şi 
sinulgerea e anevoioasă. Lucrează toți în cămăși albe și 
minjite cu siropi de beton și mu vezi din ei decit 
cumăşile, mîinile, arar, arar de tot, cite un picior — 
cînd s-a afundat prea mult și încearcă să se smulgă be- 
tonului. Au cizme foarte bune care luminează puțin la 
Suprafaţă — lumină de cauciuc negru, beton gri şi om — 
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şi iar se cufundă în beconul coplegitor, Citeva secunde 
probabil cît bena pleacă iar sus să aducă beton — am 
viziunea împietririi, betonării lor, acolo, în lamelă : cing 
cojrajul de lemn s-ar scoale din jurul lumelei şi blocul 
de beton masiv şi dur ar rămîne între stincile butardou. 
lui, am vedea 10—12 oameni exact ca „10—12 statui — 
„jumătate în blocul inform al materiei“, jumătate iegiţi 
la lumina soarelui, după toate legile frumosului și ale 
umanului. Ar fi lumea, azi, cu oamenii ei, la scara dz 
1 pe un miliard de miliarde. Nu e decit o imagine care 
mă urmăreşte, o imagine a Mariei Banug culeasă în 
acelaşi martie zgomotos cînd am început France gi am 
strigat : „cred în beton !“. O imagine mai presus de 
toate adevărată, de care nu mă pot despărți, cum nu mă 
despart de France și credința în beton... 

5 iulie, în continuare dimineaţa. Mă întîlnesc cu ingi- 
nerul Kam. Surprinzător de bine dispus: a sosit de la 
Bucureşti documentaţia pentru betonarea blocurilor 19, 
20, 21 — blocuri de bază ale barajului. „Documentaţia“ 
e un dosar imens — de proporţiile celor patru volume 
„Război şi pace“, în manuscris. Proiectele acestea erau 
așteptate de nu ştiu cât timp. Acum lucrurile se urnesc 
precis. Dacă nu se urnesc azi, se urnesc miine, dacă nu 
miine — poimâine... Inginerul Kam. nu ia nimic în tra- 
gic — viața are pentru el deschizătura unui compas. 
Nimic mai mult. Cu compasul se descriu cercuri, semi- 
cercuri, cu compasul ficsezi punctul de unde cobori per- 
pendiculara pe o dreaptă. Privindu-l pe Kam. înţeleg ce 
importanță au cercul şi perpendiculara în viața noastră, 
în psihologia noastră, azi — și o spun fără ironie, fără 
superioritate intelectualistă. Nu e un tehnician îngust, 
nu e un indiferent, nu-i un om rece — nu-i pat face 
nici una din imputările atit de „la modă“ cînd discutăm 
despre ingineri, E un om sigur ca un cerc, ca o perpen- 
diculară, Mă duce la lamela distrugătorului de energie. 
Îmi arată : 

— Vezi, i-am dat panta... 

Nu văd nimic, Un bloc de beton — atit. Îmi arată 
cu degetul muchea blocului, Într-adevăr, are o înclinaţie 
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uşoară, imperceptibilă pentru un profan ca mine. 
Aceasta e „panta“. De aci trebuie să crească barajul. 
Această înclinație de cîțiva milimetri aparține titanului. 

— Și dacă... încerc să încep. 

— Ce-i aia dacă ? 

— Dacă nu e bine calculat... 

Kam. ride. 

— Dacă nu e bine calculat, insist, înseamnă că bara- 
jul întreg va fi greşit... 

— Da, asta ar însemna... și continuă să rîdă de profa- 
nul de lingă el. 

Ce să-l mai întreb ? Reducând totul la absurd, în ca- 
zul unei erori, Kam. ar fi oricînd dispus să ia barajul 
de la început. Dar Kam. nu crede în absurd. El crede în 
milimetrii „pantei“. 

Îi spun că am văzut la laborator -ruperea betoanelor 
din 5.06.56. 

— Şi la câl s-au rupt? întrebă imediat 

— La 41... 

— La 41? se bucură vizibil. E foarte bine. 

— Și totuşi mi-a părut rău... îi răspund sincer. 

— De ce? 

— Betonul nu trebuie să se rupă... nu crezi? 

Kam. merge înaintea mea, spre blocul 21. călcînd pe 
o potecă îngustă a batardoului, apoi pe cîteva stinghii, 
şi-mi spune, fără să se întoarcă, foarte serios : 

— Nu se poale... totul are o limită. Trebuie să luăm: 
lucrurile în limitele lor... 

Și continuă să meargă, sărind peste fiare vechi, ur- 
cînd scările şubrede, spre blocul 21 ; îl urmez. contrariat 
de seriozitatea lui. Oricum — nu e un fanatic, şi aceasta 
îi dă dreptul azi să emită chiar şi cîteva banalităti. Crede 
în beton pînă la presiunea de 41 de tone. Ştie precis că 
la 41 de tone, 5.06.56 se rupe. 
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5- iulie, — în continuare. Ajungem la blocul 21. Pe 
cîțiva metri patraţi se desfășoară curățirea şi pregătirea 
stîncii pentru betonare; În: martie, 10 martie: mi se pare, 
am asistat la dinamitarea violentă a acestei stînci ; era 
prima etapă, din tot ce mi-a povestit Kam. atunci des- 
pre operaţiile cure aveau să urmeze, nu am înţeles mare 
lucru și, mai ales, nu am fost cîtuşi de puţin impresionat. 
Acum ceea ce văd e uluitor, oricît mă feresc de acest 
adjectiv în ultima vreme : după dinamitările necesare, 
stînca a rămas „rece la minune“ cum ar spune poetul, 
dar sălbatică, necorectată faţă de cerinţele proiectului. 
Proiectul prevede anumite înclinații, anumite modelări, 
în sensul cel mai plastic al cuvîntului. Și atunci, ur- 
mează un şir de operaţii manuale,.săvîrşite într-o trudă 
continuă, de o gravitate excepţională. Stinca — pur şi 
simplu piatră idură, încruntată în cenușiul ei, afurisită 
în tenacitatea ei — este modelată, pînă în amănunte, 
cu mina! ti s 

Uneltele, în modernismul lor, nu „depășesc pickha- 
merul. Nu 6 stincă şi nu pe raza unui metru, ci sute 
de blocuri pe rază de sute de metri patraţi sînt literal- 
mente modelate cu mâna şi cu cîteva unelte, ca într-un 
enorm 'alelier de sculptură. După cîte se spune — altfel 
nu se poate ; e o lucrare unică în ţara noastră şi rară în 
istoria construcțiilor de hidrocentrale. 

Stinca trebuie să rămînă nu numai exactă cu pro- 
iectul -— desigur, cu o omenească aproximație în această 
exaclitate — ci, in principal, curată, cît mai-curată, orice 
impuritate fiind falală in procesul de aderență stîncă-be- 
ion. După cum se glumeşte grav aici, stînca, înainte 
de a se turna peste ea betonul, trebuie să fie atît de 

curată încît dac-ai şierge-o cu o batistă de olandă, ba- 
tista să rămînă albă! Curăţirea stincii se face tot cu 
mâna ; se string cu mistria — cu mistria de zugrav — 
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resturile de stâncă, firimituri la drept vorbind, rămase 
printre crăpături după „modelarea“ cu, tîrnăcopul, ranga 
şi pichamerul ; cele strînse cu mistria se aruncă în găleți. 
În spatele meu, se mătură stînca ; aşa cum ai mătura în 
bucătărie sau în ogradă. Cîteva nuiele ordinare strînse 
bine într-o legătură — iată mătură, iată o unealtă. Nu 
văd decit oameni măturind sau cu mistrii în miini, în- 
doiți din spate sau așezați pe vine, cu feţele, mâinile, 
cămăşile chiar, bălind din ce în ce mai mult în culoa- 
rea stîncii — proces firesc de mimetism — cu toții loviți 
de un soare uscat. E o încleştare diabolică, pe care răn- 
gile, tîrnăcoapele, mistriile, găleţile, măturile o înăspresc. 
Îmi trece prin minte imaginea din cartea de istorie, a 
bătăliei de la Posada, nişte oameni aruncînd stînci peste 
castea lui Carol Robert — 'un''fleac, pe care-l notez aci 
numai așa, ca să mă mai amuz... După ce s-a măturat, 

| urmează suflarea prafului din crăpăturile stîncilor, cu 

| furtunul: de aer ; Kam. îmi explică mai departe, cu cal- 

| mul obişnuit : după furtunul cu aer, se ciocănește stînca. 
desigur cu ciocanul, ca să nu fie netedă, apoi iar se suflă 

- aer; urmează spălarea stîncii, cu cîrpe de sac. 

ş — Se freacă stânca, așa... ? 

= — Se freacă stinca, așa... mă îngină Kam. 

După cîrpa de sac, urmează „furtun apă“ şi „furtun 
acr“ — se scoale apa și betonăm. Sînt, dacă nu mă 
înşel, vreo zece operaţii. Toate — cu mîna! Nu-mi în- 
chipuiam că de la dinamitarea văzută în martie, stînca 
va ajunge să fie frecată cu cîrpa de sac! Va trebui să 
fie o lumină nemaipomenită în Moldova — pentru a se 


răscumpăra, eforturile grele cu care construim, hidro- 
centrala, 


„5 iulie — în continuare, O singură. „operaţie“ poate 
fi comparată, ca intensitate, necesitate şi duritate, cu 
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curățirea stincii : curățirea vieţii noastre, a interiorului 
nostru, de fetişuri, dogme, naivităţi, ignoranţe... 


5 iulie — in continuare. Bena coboară din nou, plină 
cu beton. Impune : de pe stânci, oamenii ridică privi- 
rile — lăsind o clipă muistriile, găleţile şi măturile — şi 
o urmăresc respectuoşi. E solemnă, autoritară, regină. 
Lîngă mine, Kam. discută cu altul despre curînda insta- 
lare a macaralei de iluminat; după cîte îmi imaginez 
profan, e ceva în genul acelor reflectoare cu care se lu- 
crează noaptea la repararea şinelor de tramvai, reflec- 
toare atirnate de cablu, putînd fi oricînd ridicate mai 
sus, mai jos, după nevoie, aruncînd — împreună cu lu- 
minile aparatelor de sudură — reflexe atît de stranii 
pe pereţii caselor. Poezia acelor lumini de noapte pe care 
o resimt aici în batardou, sub soarele uscat, se răsfrînge 
asupra acestei necunoscute macarale de iluminat. Kam. 
confirmă oarecum cele imaginate, şi mă bucur, nu ştiu 
de ce. 


5 iulie — nu în continuare, ci orele 21. Îl aştept pe 
Kam. acasă la el, într-o cameră a acestor barăci evo- 
luate, cu un etaj, apă, dulap în perete, bucătărie, numite 
la un loc — Dodeni. Kam. întârzie. Cel mai interesant 
în cameră e grupul instrumentelor de bărbierit aşezate 
deasupra chiuvetei grosolane, pe o sticlă oarecare, prinsă 
în perete cu două bretele parcă rupte dintr-un combine- 
zon de femeie. Sînt pămătujul, săpunul, aparatul de 
ras — şi Eminescu (Biblioteca pentru toți), Caragiale 
(volumul II — Momente, schițe, amintiri) în bibliotecă. 

Kam. soseşte vesel, prăjuit, asudat ; îmi povesteşte 
turul dat batardoului — împreună cu alți șefi — „o in- 
specție“ minuțioasă în vederea unor noi măsuri. Lucru- 
rile se urnesc, trebuie să 'se urnească. Trebuie. Trebuie. 
Trebuie. ` 

Povesteşte, în cameră se așează acest masiv „trebuie“ 
şi parfumul sudorii lui; din bucătărie vine miros de 
carne prăjită, totul devine lumesc în această cameră de 
monah. Kam. se spală pe miîini; îi văd pentru prima 
oară mîinile atît de roșii, parcă de spălătoreasă. Mi-adue 
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deodată aminte că de mult, vai, tare de mult, prin clasa 
întîi de liceu, l-am chemat pe Kam. la mine acasă, 
împreună cu alţi colegi, să le cînt ceva la pian : cum se 
uita Kam. la miinile mele, atunci !... Mîinile mele, azi — 
aceleaşi, poale degetul al treilea de la mîna dreaptă 
puțin umflat. Nu mai ai de ce să te uiţi la ele... Ale lu, 
roșii, muncile, superioare ; nu-mi desprind privirea de 
pe ele, multă vreme, pînă începem să mîncăm roşiile, 
'custraveţii, carnea prăjită — cea mai bună mâncare din 
lume. Kam. îşi trece mîna peste barba neagră, virilă : 
— Miine mă rad, dragul meu... 


Dintr-un „Jurnal intim“, 1956 
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În ajun 


Astfel încît în trei săptămîni, pînă în Crăciun, am 
stat acasă, în Popa Nan, și am scris îndesat la o carte 
care să mă reprezinte, precum mă blestemase Sanseve- 
rina, nestingherit nici de ea, nici de Ecaterina, 

Cred că a fost prima oară cînd am lucrat în termeni 
centractuali. Nu-mi dădeam seama ce mă presa: ideea 
că ea nu făcea curăţenie şi lăsa să se adune mizeria pen- 
tru a nu mă deranja — deci conștiința unui sacrifi- 
ciu — volumele lui Anatole France, apropierea unui An 
Nou, imaginea din bucătărie cînd mă apucasem să-i 
spăl vesela cu cenușă, lîngă chiuvetă (aceasta coincizind 
cu o scenă din „Angelica“, nuvela proaspătă, sugerin- 
du-mi-se astiel o situaţie care avea să mă excite toată 
viaţa : apariţia în realitate a unei fapte petrecute pe 
hîrtie) precum și alte impulsuri, şi mai copilărești care, 
toate, se legau într-o îndîrjire a inspiraţiei, altfel lejeră. 
facilă, incapabilă să diferenţieze starea de nuvelă de 
aceea de reportaj, Literar vorbind eram atent doar la 
două aspecte : 1) să fiu consecvent cu Babel, France și 
memoriul către V... 2) să fiu consecvent cu cele decla- 
rate de mine, acolo, în Aulă — mințim prea mult! — 
tixînd aparatul acustic din urechea lui Camil Petrescu. 
Era posibil ? Fără să analizez cît e bine, cît e rău, mă 
irita — ca o dimineaţă fără de redacție — şi o anume 
gratuitate : nu mai scrisesem niciodată cum şi ce mă 
tăia capul, fără să-mi pese dacă va apare sau nu, litera- 
tură fără zi, fără ziar, fără şpalt. Nu-mi făceam iluzii cu 
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privire la vreun geniu artistic care ar fi locuit în mine, 
necunoscut (partidul ne educase în ignorarea oricărui 
fel de proprietate individuală), ştiam că posed doar o 
încăpăţinare a unei demnități civice care, ca și curajul 
militar — cum scria pe hîrtia înfiptă în pian — era o 
urmare a nechibzuinței. Lipsa unui salariu, absenţa co- 
menzii redacţionale îmi permiteau pervers, dimineaţă de 
dimineaţă, o plăcere a acestei nechibzuinţi, confundabile 
cu libertatea inspiraţiei. Comunist, nu eram însă un ob- 
sedat al libertăţii, chiar dacă partidul mi-o dăduse prin 
acest şoc original al unui şomaj. Pentru un unchi, fu- 
sesem trimis cîndva în proba de foc a unei uzine. Pen- 
tru vorbele mele, nu se mai găsise nici un strung demn 
de mine. Deloc mulţumit de libertatea mea, aveam lipsa 
de gust artistic — sau nechibzuinţa ? — să-mi găsesc, 
fără un leu în buzunar, euforia într-un domeniu cu ni- 
mic mai fericit decît un buzunar gol. Mi se părea — în 
jocul consecvenţelor mele — că singura dimensiune a 
revoluţiei, al cărei mers mă interesa mai mult decit ab- 
stracţia libertăţii, era sinceritatea, nu numai a expre- 
siej, ci şi a eroului, a autobiografiei sale, de la mișcările 
imediate pină la convingerile intime. Fusese un mare 
scandal cu opiniile unui critic sovietic care, cu vreo trei 
ani în urmă, susţinuse această teorie a sincerităţii ca 
element de bază al creaţiei ; i se dăduse rău la cap dar 
mie îmi rămăsese drag, ca să mă exprim în termenii 
unei sentimentalităţi care niciodată nu m-a părăsit, în- 
mulţindu-mi erorile estetice prin care un tangou îmi 
provoca aceiași cantitate de lacrimi ca „Apassionata“. 
Am luat intotdeauna lacrima ca lichidul primordial din 
care s-au născut și s-au justificat toate frumuseţile, cele 
mărunte și cele grandioase, Nu aveam lașitatea ca belit 
de soartă sau de partid (pentru noi atîta vreme au fost 
tot una), să-mi reneg reportajele entuziaste — le consi- 
deram doar insuficiente ca mărturisire. Revoluţia îmi 
apărea verosimilă, credibilă, în măsura în care îngăduia 
confesiunea, fie și. a unui convins. 

Pe capacul pianului închis, de la „Angelica“ am tre- 
cut la zilele Bar-Mitzvei mele — o nuvelă în care mă 


pregăteam pentru confirmarea religioasă cu un rabin 
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anatoltrancian care mă învăța cum să rostesc pe altar 
rugăciunea, într-o limbă necunoscută, cum să-mi compun 
discursul de mulţumire către părinţi, dar care nu-mi 
ascundea, intr-un lung monolog, că toate aceste lecţii 
nu-mi vor folosi decît pentru noi conformisme şi supu- 
neri sociale, care pe el îl dezgustau; cum să nu mă 
supun, cum să mă revolt, el, rabinul, nu mă putea în- 
văţa, preterînd să plece pe mare cu un vas care — 
o ştia la fel de bine pe cît era de convins că Bar-Mitzva 
nu e o răscoală — urma să fie scufundat înainte de a 
ajunge la un zid al plingerilor. 
Era ceva adevărat deşi — religios și etnic — nu- 
vela, intitulată „Discursuri“, constituia o impostură. 
Niciodată nu mă interesase, în scris ca şi în viaţa mea 
de activist, că sînt evreu şi rămăsesem uimit, prin '55, 
chemat, după ani de idolatrie declarată, în casa unui 
genial prozator român, la întrebarea acestuia, venită 
dintr-un fotoliu luminat de un glob pămiîntesc, dacă 
sînt evreu. Îmi dăduse un măr şi am rămas cu dinţii în- 
îipţi în coaja lui, confirmîndu-i bănuiala printr-o mișcare 
neconvinsă a bărbiei. Omul îmi explică liniştit că evreul 
există —- la orice serbare școlară cînd pe scenă se dan- 
sează „Banu Mărăcine“, vei vedea un copil care, prins 
în horă cu ceilalți, are alţi pași şi o altă mişcare a ume- 
rilor şi a şoldurilor : „Acela care dansează altfel «Banu 
Mărăcine», să ştii că e un: evreu.“ Parabola nu mă în- 
cîntă ; nu venisem pină la el, tremurînd, ca să-mi ţină — 
proiectat pe un planetarium japonez — teorii rasiale. 
I-am replicat că pentru mine, problema evreiască e o 
simplă diferenţă de lungime... Problema naţională o asi- 
milasem — fără durere — cu ateismul: nemai crezind 
în Dumnezeu din noaptea cînd îmi murise tatăl, nu mă 
mai interesau no- și naţiunile create în numele lui. Ba- 
bel, încolonat printre teaceance în urmărirea albilor, îmi 
dezvăluise compatibilitatea calmă dintre revoluţie și 
iudaism — rabinul nuvelei mele venea dinspre el, fiul 
rabinului din Odessa, mesajul ei ţinea însă de ironia lui 
France, ca și fraza, ca și plăcerea monologurilor aten- 
te la a fi cît mai inteligente : ce-ar fi ca tocmai un rabin 
să te cheme la răscoale, fie ele doar sufleteşti ? Impos- 
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tura — pentru prima oară scriam neadevăruri, situaţii 
netrăite -— îmi desligura autobiografia, fără ca minciuna 
să mă neliniştească : profesorul meu pentru confirmarea 
religioasă nu fusese rabin, era un civil, mereu cu la- 
crimi în ochi, care putea, în plină lecţie, să mă lase să 
gînguresc pentru ca el să serie pe mici bucăţi de hirtie, 
bine acoperite cu palma, cine ştie ce gînduri care mie 
mi se păreau, întotdeauna, versuri. Nu-mi permiteam 
să-l întreb dacă e poet. Nici vorbă să-mi fi ţinut teorii 
revoluţionare. Nu era nici celibatar, ca eroul meu, avea 
o nevastă care preda şi ea ebraica, mîncînd pe tot timpul 
lecţiei cireşi, seminţe de dovleac sau de floare. 

Nu-mi fu, deci, greu să pricep că dacă scrierea nu mă 
plictisea prin invenţii cu care nu avusesem nimic în 
comun şi nu-mi dădea sentimentul minciunii, aceasta se 
datora unei realități numai de mine știute, perfect ade- 
vărate, care „mi se întimplase“ şi-mi satisfăcea cerința 
de consecvență : tot aşa cum rabinul meu își ascundea 
şi îşi împodobea nesupunerile la rit cu odăjdiile sale, 
printr-o mişcare de translație — necunoscută mie pînă 
atunci — izbuteam să înveşmîntez într-o situaţie, de 
mult consumată şi deloc exactă, o amintire de fapt, tot 
ce trăisem proaspăt şi acut ; altarul nuvelei nu era decît 
Aula bibliotecii universitare, rugăciunea şi discursul ti- 
nărului confirmat religios se echivalau cu prima mea 
confesiune de om public care mulțumea părinţilor săi 
spirituali (Camil și Romain Rolland), îngenunchind şi 
cerîndu-și iertare celor nedreptăţiţi de el (Maria Banuş), 
invocînd -— pe cît era de puţin abil — legile bisericii, 
ca acest „să nu minţi!“, pentru a-și mărturisi nesupu- 
nerea faţă de cenzorii și paznicii proprietăţilor pe întin- 
sul cărora (de aici exemplele aduse de „pe teren“) se 
petreceau atitea fapte contradictorii, siluite, în ziare, 
prin tăierea limbii, cînd nu a literelor. Rabinul meu — 
cu ochelari de sîrmă ca Babel, cu logica lui France — era 
o mască a acelei Bar-Mitzve atee din Aula Bibilotecii: 
Universitare, Nu mai scrisesem mascat, niciodată, avînd 
intact sentimentul transparenţei mele. Sinceritatea des- 
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coperea subversivitatea — precum o fecioară, voluptuos 
si neînfricoșată, devenea adulterină. Ca urmare, în alte 
cîteva nopți — Sanseverina acordîndu-mi regimul unei 
tăceri salubre şi a unor șniţele pane pufoase, onorate cu 
lapte de pasăre — fu gata „Trafalgar“, nuvela unui om 
obsedat de prea marea expresivitate a chipului său pe 
care se putea citi tot ce gîndea, plecînd la frizer și ru- 
gîndu-se acolo, răzbit de plăcerea şi dulceaţa pomătu- 
fului, să devină cal, devenind chiar cal de curse, cu mari 
performanțe, repede sătul de ele, împotrivindu-se însă 
proprietarului său care vroia să-i manipuleze și victo- 
riile, şi intringerile, de unde o nouă rugă, aceea de a 
ajunge cal de pompe funebre, cu potcap, cu halat lung, 
negru, capul şi ochii urmînd a-i fi feriţi de orice priviri 
prea întrebătoare. 

Trafalgar mă reprezenta — vorba Sanseverinei — 
din cap pină in picioare : era sinceră — în sensul că nu 
mai puteai fi sincer cu lumea decît gîndind mascat ; era 
consecventă cu predica mea de pe altarul Aulei unde 
asta făcusem : refuzasem manipulările ; era autobiogra- 
fică prin această legătură cu Armata de cavalerie nu 
numai a lui Babel, dar şi a mea, armata mea de cavale- 
rie de la Oradea, unde plecasem în '50, căzînd printre 
armăsari şi iepe, făcîndu-le adăpoiul, pansajul — la fel 
de harnic ca Sanseverina şi Ecaterina făcînd cămara — 
învăţind a sta grăjdar, a freca zăbăluţele şi a schimba 
în diagonal dîrlogii, o adevărată revoluţie în viața mea 
de citadin, salutată cu cîteva salve de tun, la trageri în 
poligon, cînd, pur şi simplu, făcusem pe mine, ca să 
zic aşa pentru a da verbului „a face“ cea mai obscură 
dimensiune. Din acea experienţă a milităriei mele, extră- 
sesem o nuvelă, ante- și antibabeliană, „Bombea“, * por- 
tretul unui soldat dotat cu un fund care făcea minuni 
odată aşezat in șa şi mulțumită căruia eroul devenea 
idolul regimentului, tiind înălțat în grad direct ca loco- 
tenent și explicindu-mi clar morala : „În plină gară, fără 


* Vezi „Supravieţuiri“ (vol, I, 1973). 
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Să se Jeneze de cei din jur, Vasile Bombea îmi arătă 
epoleţii, duse mîna la şezutu-i genial, apoi, într-un gest 
suprem, duse aceiaşi mină la frunte, adică: asta în- 
seamnă să ai cap, dragul meu.“ Nuvela circulase prin 
redacţie ȘI ajunsese, nu știu cum, la unul din adjuncții 
celei mal serioase publicaţii teoretice, care făcuse un 
scandal ŞI o anchetă de trei zile: cine dactilografiase 
nuvela ? Cine a citise ? Cine n-a luat atitudine, citind-o 
în faţa acestei calomnii abjecte cu privire la Promova- 
rea cadrelor în țara noastră ? Cînd mă dăduseră. afară din 
redacție, „Bombea“ fusese invocat ca simbolul desă- 
virşit al negativismului meu. Autorului „Moromeților“ — 
ce voiam mai mult? — îi plăcuse, „Trafalgar“ mi se 
păru însă superior, ceea ce-mi îngădui — redactind su- 


marul volumului încheiat — sentimentul unei juisări 
febrile și, din nou, fericite. Aveam 6 nuvele care mă 
reprezentau — vorba aceea... — integral: „Angelica“, 


„Reacţiunea turbează“, „Trafalgar“, „Discursuri“, scrise 
în acele trei săptămini, cu o rapiditate care nu mă în- 
grijora, precum și cele două mai bătrîne care aşteptau. 
fără șanse, la „Viaţa Românească“, — „Bombea“ și „Sea- 
ră de primăvară '45“ — vreo 120 de pagini, puţine ca 
volum editorial, ca cotor — „densă ca cotor“, cum ne 
plăcea să ridiculizăm cărţile groase, cu o cacofonie in- 


trodusă și acceptată în limbă de G. Profir, membru de 
vază al Directoratului conștiinței mele literare. Mi se 
făcu — pe dată — dor de el. M-am îmbrăcat — con- 
templînd, în graba mișcărilor, grosimea manuscriselor 
strînse și puse, printr-o întîmplare a magnetismului uni- 
versal, pe colţul pianului, constatind nu numai că nu 
formau o imagine impozantă, dar cartea nu poseda nici 
un titlu cuprinzător pentru un volum de nuvele — 
i-am strigat Sanseverinei că plec şi de miine poa' să 
facă ce vrea în casă, ea nu-mi răspunse, ceea ce mă 
sili să-i precizez, în semn de mai apăsată mulţumire, 
căci mă simţeam dus şi de un val de bunătate, că plec 
în oraș. fiindcă n-am mai ieșit de trei săptămîni. Rareori 
foloseam în dialogurile cu ea adverbul „fiindcă“. 
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BIBLIOGRAFIE 
Trafalgar 


Mă simțeam puternic, muşchiulos, frumos, înalt. 
salir ura aşa era. După fiecare L. bihe pri o 
cîştigam, eram fotografiat; eram vesel, bine dispus, 
sănătos, Aveam în grajd o boză a mea, spațioasă, cu- 
rată oglindă ; mă îngrijeau, trei băieţi ; după fiecare an- 
trenament venea să mă consulte doctorul, Bisăptămânal, 
mă vedea stăpina, o contesă bătrînă, îmbrăcată demo- 
dat — doamna d'Orly. Cred că nu era în toate min- 
țile ; își apropia obrajii uscați de capul meu şi-i freca 
uşor lingă nările-mi fremătînd furios, Doamna d'Orly 
nu înțelegea şi nu-mi puteam permite: gesturi mai vio- 
lente : 

— Trafalgar, mon bijou! Trafalgar, mon amour ! Il 
faut gagner le Derbyl 

Și în sfîrşit, într-o zi — în prezența doctorului, a 
băieților, a jockeului Gill (un omuleţ slab, osos, cu o 
țeastă albă, conică, pe care cu un picior l-aș fi doborât 
oricînd) : 

— Trafalgar... Trafalgar, tu m'entends ? Je veux te 
demander quelque chose... 

Am, plecat: urechea să înţeleg ce vrea. Şi atunci, iz- 
bucni : 

— Messieurs, mais il comprend tout. Quelle intelli- 
gence, quelle expression ! Non, non, faites attention | 
Encore une fois ! 

Și din nou pe tonul dinainte, coborit : 

— Trafalgar, je taime! 

Ca să rid de ea, mi-am apropiat nările de fața ei, 
am respirat parfumul şi pudra, apoi am strănutat să- 
nătos. Doamna d'Orly era foarte proastă ; se bucură 
extraordinar, îmi lăudă luminile ochilor, licărul inteli- 
genței, siluela şi frăgezimea picioarelor. Toţi erau de 
acord cu ea; asistă la „pansaj“ și, plecînd, îmi şopti : 

— Trafalgar... le Derby.. tu comprends? Le 
Derby !... 3 

Am fost condus în padock. Era soare, o mulţime 
imensă ; am închis uşor ochii, ameţit de lumină şi zgo- 
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mot. Am fost învirtit de 
distinct discuţiile : 

— Trafalgar arată bine! E splendid | 

— Nu văd decit, Trafalgar ; o mie sus şi o mie jos, 
Calul ăsta cîntă, pe onoarea mea... 

Vroiam să ciștig Derbiul, cu orice preţ. 

S-a întîmplat însă o nenorocire : Gill m-a împiedicat 
să cîştig ; a tras de mine cît a putut ca să nu trec de 
Aventura ; m-am zbătut pînă zăbăluțele aurite mi-au 
sîngerat buzele. Am ieşit de pe pistă, urlind de durere, 
lovind cu copitele în dreapta și-n stînga, ridicînd un 
nor de praf în jurul meu, la adăpostul căruia am plins 
fără să mă vadă nimeni, pînă la grajduri. La miezul nop- 
fii a venit contesa, neagră de mînie, şi a început sä 
mă lovească cu botinele-i de lac în burtă : i 

— Coquin! Idiot! Imbéċilė! Gloabă ! Gloabă afu- 
risită ! i 

O priveam rugălor, să mă lase în pace ; îmi sîngerau 
buzele ; nu vedea nimic. Cu un efort, care m-a umilit 
peste măsură, am făcut cîteva semne spre Gill, aflat în 
prag, am apucat intre. dinți zăbăluțele de aur şi i le-am 
aruncat la picioare. Le-a împins furioasă în paie : i 

— Qw'est-ce que tu me regardes comme ça? Hein, 
réponds-moi, reponds-moi ! i í 

u să plingă urlind, pînă leșină pe paiele „mele. 

poer OEA zile, doamna d'Orly cu întreaga suită — 
Gill, doctorul, băieții de grajd şi un ofițer necunoscut — 
veni la boxa mea; mă odihneam. M-am ridicat însă, 
mi-am îndreptat trupul şi i-am primit demn ; nu vroiam 
să mă vadă învins sau descurajat. Doamna Orly spu- 
nea că mă donează oberfiihrerului Fredy von Wirt- 
genstein, cel mai perfect bărbat cunoscut de-a lungul 
vieții ei ; sînt frumos, inteligent, sănătos, dar i-am pri- 
cinuit prea mari dureri ca să mai mă poată privi în 
ochi ; altfel, am alură războinică, falnică — şi-l rugă pe 
ofițer să-mi urmărească crupa, muşchii, expresia, da, 


expresia, Ofiţerul îi mulțumi în numele oberfiihrerului 


cîteva ori în padock ; auzeam 
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Fredy von Wirlgenstein, adăugînd că mă va transporta 
joarte repede în Germania. 


Mi se făcu frică. Am, fost ridicat într-o noapte, din 
grajd; nu am avut timp să-mi iau rămas bun de la 
nimeni; mi s-a făcut o vizită medicală sumară, am 
fost însemnat cu fierul roşu pe crupă, ceea ce-mi pro- 
vocă o durere cumplită. Oamenii din jurul meu — toţi 
militari — mă priveau, indiferenți, grăbiţi ; cineva parcă 
remarcă numele meu şi spuse nu știu cui c-a pierdut 


cîteva mii de lei cu mine, în Derby; și mă lovi peste 
ochi, 


În sfirşit, într-o altă noapte, friguroasă, am fost 
îmbarcat într-un vagon care trăznea a urină, cu alți 
cîțiva zeci de cai, necunoscuți. Ne-am înghesuit, lovin- 
du-ne ; am găsit însă în partea dreaptă a vagonului vreo 
cîteva stinghü rupte, printr-o minune cred, şi mi-am 
scos capul la aer, în ciuda frigului ; au mai venit lîngă 
mine,  jenindu-mă, alți patru cai. I-am lăsat să tragă 
aer în piept; mi-au mulţumit. Afară, bocăneau cizme, 
se schimbuu comenzi ; am, prins câteva înjurături. Tre- 
nul a pornit în zorii reci, dar senini. Am așteptat să 
răsară soarele, împreună cu ceilalţi ; se deslușeau cîm- 
puri întinse, mirosind a brazdă proaspătă, simţeam aerul 
de primăvară, iute, pătrunzător ; m-au întrebat cine 
sînt. Trafalgar. N-au vrut să mă creadă ; nu am insis- 
tat, din orgoliu. M-au Privit atent, în timp ce eu ur- 


"năream cum răsare soarele, la orizont ; îmi era frică, 
da, foarte frică. Lumina depli 


nă a zilei mă înspăimînta ; 
nu ştiam ce se va întîmpla cu mine. Cîmpurile îmi 
apărură în verdele lor de primăvară, crud, tînăr, o 
pădurice abia dată. în frunză mă privi veselă, am des- 
prins un stol lung de păsări coborînd pe pământ — 
și m-am hotărât, 

Într-o gară, ne-am oprit câtva timp; după ce tre- 
nul a pornit, am auzit glasuri omeneşti. Ale însoţito- 
rilor, desigur, în ghereta vagonului ; au cîntat trist, au 
tăcut. Apoi, unul a spus : 


— Uite, mă, ce scrie, Că de mîine încep ploi. 
— Pe dracu, ploi... 
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- Uite, mă, citește timpul probabil, 

— O, fraţilor — izbucnii eu patetic, înfiorat de emo- 
ţia unei amintiri, — timpul probabil, auziti, timpul pro- 
babil. 

— Ce-i cu dsia? 

— Cum ce-i cu asta ? lu, Trafalgar, am fost meteo- 
volog, am dai 4 ani timpul probabil în V'ăgăraş, 

Cei de lîngă mine rîseră şi comunicară în tot vagonul 
spusele mele, însoțindu-le cu hohote dureroase, 

Noaptea, în timpul debarcării, am fugit, am acţionat 
admirabil — nimeni nu a simţit mișcarea mea în întu- 
neric, Ce-i drept, am rătăcit multă vreme, pină-n zori, 
prin livezi, pe ulițele unui sat, apoi pe o şosea; de cîteva 
ori s-a strigat la mine, ba chiar, pe şosea, au aruncat 
cu pietre, Pentru prima oară însă, nu aveam şea, nu 
aveam, zăbăluțe, nu mă călărea şi nu-mi poruncea ni- 
meni ; mă simţeam îngrijorat. Poate sînt căutat ? Poate 
dau de bănuit, singur, pe şosea, fără un om lîngă mine ? 
Nu se poate să nu mă trădeze ceva ; desigur, semnul de 
pe crupă. Și, ca de obicei, îngrijorarea mi se citea pe 
chip, în ochi. Căutam, alergînd din ce în ce mai speriat, 
o pădurice, o tufă, un pile de pomi, orice, un adăpost 
de-a lungul acestei şosele interminabile, În sfîrșit, am 
intrat într-un cring, spre dimineață. M-am întins pe 
pământ, mi-am culcat capul pe picioarele dinainte şi am 
încercat să dorm. Ce greu mi-era capul! L-am lipit de 
un copac. Teama nu mă părăsea. 

— Dragul meu, am spus copacului, încercînd să ați- 
pesc. Dragul meu, ce-aș putea face ca să nu mai mă 
tem? Mă tem de oameni şi de chipul meu. De multă 
vreme sînt obsedat de expresivitatea mea, înţelegi ? 
Tie nu ți s-a întimplal? Aici tu trăieşti numai între 
copaci. Dar eu care um trăit numai între oameni? Ce 
sfat îmi dai? Nu-i cunoşti ? Îţi spun: nimic nu-i mai 
grav în lumea lor decit ca să ţi se citească în ochi, pe 
față, ceea ce crezi, ceea ce vrei, ceea ce gindeşti. Ai 
timp să m-asculţi ? 

Copacul acceptă, rezervat, Iată ce i-am spus. 
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TI 


În vara anului 1939, dragul meu, am coborit pe pae 
mâni, după patru ani de plictiseală vecină cu nebunia, 
petrecuți ca meteorolog in munţii Făgăraşului. Într-ade- 
văr, nu mai aveum mult timp pînă la nebunie ; era o 
cabană singuratică, veche, piîrîind din toate încheietu- 
rile, izolată de cărările principale ale masivului ; într-un 
an, dacă discutam cu zece oameni, în afară de cei 
care-mi aduceau mincare de jos, de la Sibiu — era bine ; 
nu aveam cu mine decit o chitară din ce în ce mai de- 
zacordată şi cărţi, nu ştiu cîte cărţi. Urmasem un curs 
de meteorologie, după ce terminasem, „literele“ şi fu- 
sesem repartizat aici ; altfel nu am putut face, pentru 
că pur şi simplu muream de foame. După patru ani, 
ajunsesem să urlu noaptea, în vis, de groaza plictiselii. 
În primul an îmi pelrecusem concediul la Sibiu, dar în 
următorii ani am renunțat, nu cunoșteam pe nimeni din 
oraş şi-n Sibiu cine nu are cunoștințe se poate spin- 
zura liniştit, ca la cabana mea. Mi-am dat demisia, cu 
orice risc — și am sosit la București. 

Citeva zile am alergat în căutarea unor lecţii de fran- 
ceză, engleză, germană — la domiciliu ; am dat la mica 
publicitate a „Universului“ ; „Om serios 29—30 de ani, 
absolvit literele, predau la domiciliu franceza, engleza, 
germana, condiţii avantajoase. La ziar sub serios.“ 

Am lipit anunțul şi pe cîţiva stilpi ; pe Popa Nan, 
pe Crăiţelor, lingă Aro şi nu mai ştiu unde. Nu m-e 
căutat nimeni. Eram deplorabil. 

Ă În sfirsit, am dat peste Virgil Păunescu. M-a primit 
liniştit, surizător şi tolerant, ca pe fiul rătăcitor ; am 
depănat cîtevu amintiri universitare ; era totdeauna pro- 
‘edet meu — slab la toate obiectele. Am trecut peste 
Cu un calm desävirşit mi-a povestit moartea tatălui 
sau, situația familiei după înmormântare, preluarea de 
către ei a prăvăliei de pe Griviţa — 
mesteacăn, pompe funebre” 
destinul, 


p i şi îşi elogie transparent 
Printr-o relatare a ţ 


nfloritoarei sale situaţii 
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materiale. Se interesă asupra soartei mele şi mă com- 
pătimi cu tact. Îmi oferi foarte sigur pe sine, un loc 
în prăvălia sa şi, ca perspectivă, o leafă mai mare ime- 
diat ce deschide „La crucea albă de aur“ pe Pilantro- 
pia. Avea o cărare curată care-i împărțea părul, fără 
urmă de mătreaţă, in două părţi egale ; părul era par- 
fumat, lins; o mustiicioară fină, dreaptă, îi acorda o 
seriozitate în plus; era înalt, uscățiv, ca pe vremea 
cînd se canonea cu Corneille, dar purta jiletcă, baston 
cu miner de fildeş, inel de aur masiv, de „familie“ ; el 
s-a lăsat privit iar eu am acceptat. Se întîmplă precum 
prevăzusem ; imediat după începerea războiului, în sep- 
tembrie 1939, a deschis „Crucea albă de aur“ pe Filan- 
tropia şi am lucrat acolo cu o leafă bună, pînă în fe- 
bruarie 1940. Am trăit acolo însă o iarnă înfernală ; 
prăvălie nouă, Virgil avea Obsesia 'că i-o vor sparge 
hotii; a instalat un pat undeva, într-un colț, în care 
noapte de noapte dormeam, eu, după ce 'vegheam pînă 
la ora 1. Rămîneam. singur cu sicriele, cu crucile, cu 
Jerbele mari de flori artificiale, pentru că Virgil se 
hotărise să extindă comerțul; crini albi de hîrtie cre- 
ionată se conturau în bătaia lunii și a zăpezii depuse 
pe giurgiuvelele vitrinei, în întuneric — Virgil nu admi- 
tea să se consume lumină în prăvălie, noaptea, fiind 
suficientă cea de afară, de la firmă şi vitrină — citeam. 
literele jerbelor : „Regrete eterne“, „Din partea familiei 
îndurerate“, sau noile inscripții lansate de Virgil, unice 
în tot Bucureştiul : „O dormi, o.dormi în pace !*, „Du- 
Terea fine locul celui dus“, „O, rage, o, désespoir, o, 
vieillesse ennemie !“, cu traducerea respectivă în litere 
minuscule, („O, minie, o, disperare, o, bătrinețe potriv- 
nică“ — Cidul), După orele 1, nu mai puteam să adorm. 
Întreaga prăvălie piriia asemenea cabanei din Făgăraş ; 
piriia acoperișul de tablă sub presiunea zăpezii ; pirtiau 
sicriele prost“ încleiate, crucile alunecau şi cădeau pe 
podea ; cîte un şoarece trecea printre jerbele funerare, 
înjiorându-mă, 

Cîteodată, pe la miezul nopţii, suna telefonul și se 
“anunţa, cu voci jrînte, ca miine domnul Virgil Păunescu 


să trimită un sicriu corespunzător la Niculescu, c-a mu- 
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rit Nicu, la Vişan c-a murit tanti, la Morărescu că s-a 
stins Lucreția. Virgil asigura cele mai fastuoase înmor- 
mâniări, familia sa îl recomanda pe larg şi chiar mai 
mult ; Virgil Păunescu trimitea cărți de vizită cu adresa 
prăvăliilor sale, menționând că „se pot face anunţuri şi 
noaptea“. Într-adevăr aveam o condică specială în care 
notam tot, cuvînt cu cuvînt şi dimineața Virgil o cerea, 
fie că soseau suu nu anunțuri ; totdeauna stia despre 
cine-i vorba și dădea indicații pentru fiecare sicriu în 
parte : cum sä fie, din ce lemn, de ce culoare, etc., etc. 
După ce citea condica — în cazul că noaptea nu mi se 
transmisese nimic, frunzărea serios foile albe — cerea 
„Universul“ şi citea pagina externă, apoi necrologurile 
din dreapta și mica publicitate. 

Într-o dimineaţă, după lectura obișnuită a ziarelor, 
Virgil Păunescu mi se adresă : 

— Amice, ce-ai zice dacă ne-am înţelege cu domnii 
de la „Universul“ ca să publice numai necrologurile 
formulate de noi? 

Și imediat, mai explicit : 

— Le-am plăti gras, ei ar îndruma familiile la noi 
şi-ţi spun eu că ne-am scoate banii. Sîntem oameni cu 
literele satisfăcute. Nu-ţi dai seama ce succes am obţine. 


Întreabă-mă pe mine ce telefoane am primit după lan- 
sarea jerbelor, unice în Bucureşti... 

Se ridică în picioare şi traversă inspirat camera, de 
la sicriul din colţul drept pînă la maldărul de cruci din 
colțul opus. 

— Se moare trist, se moare urit, se moare prost; 
gîndeşte-te numai la ferparele astea — imposibile, nu-i 
aşa ? Ce-ar fi dacă noi doi am face ca pe lumea asta 
morţile să fie anunțate altfel, ă ? Tu nu vezi ce secol 
de morţi apare acum la orizont ? E nevoie de alte fer- 
pare, îţi spun eu. E, ce mă priveşti aşa ? 

Nu ştiu cum îl priveam. Prostia lui îmi tăia respira- 
ţia. Viața la „Crucea albă de aur“ mi se păru inadmi- 
sibil de stupidă. Mai ales că peste cîteva zile, Virgil 
Păunescu, îmi aruncă pe masă un teanc de necrologuri 
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tăiate din ziar şi un teanc de hârtii prinse sus, în 
tr-o clamă. ; doispe morţi; toţi în- 

| Uite, amice. Ai fişe m 7 ră anunțat moar- 
mormintaţi de noi, Și citeşte biţi sufletește“, tot cu 
tea în „Universul“. Tot cu „zdro pb: stau A Ate 
„fie-i ţărîna uşoară“. Fiecare a gou netu Aare 
în fişe, sînt cir apige pgi ia “atare fişă şi concepe 
Rp Atenţie cu amănuntele mporn ae 

ii respective. De pildă — Marinescu, remizierul. 
dată int? li plăcea marea, dom-le. Innebunea după 
mare. Tot necrologul să fie o plingere a mării. ce zici : 
Un hohot disperat, un urlet, ceva shakespearian ; sau 
doamna arhitect Pavlide ; a murit, ştii de ce ? Am prins 
şi amănuntul ăsta — dintr-o injecție greşit prescrisă de 
un măcelar medic. Dacă necrologul ar suna ca un ble- 
stem plin de mînie împotriva medicinii ? Gindeşte-te, 
inspiră-te. Și pe urmă le ducem la „Universul“, să facă 
e comparaţie şi să ne înțelegem. Va fi o afacere excep- 
țională ; eu îți dau totdeauna amănuntele, ideile — tu 
le concepi. Întoarcem pe dos Bucureștiul, te asigur. 

Trebuia să plec, îți dai seama. Omul ăsta avea de 
gînd să mă imbecilizeze. 

Am remarcat pe Banu Manta un anunţ la poarta unui 
bloc : „Predau cosmetica, reuşita garantată în 2 luni. 
Adresaţi-vă la parter, Zephy“. 

Zephy era o femeie uscăţivă, scundă, la 45 de ani, cu 
un păr negru, foarte scurt, ceafa rasă zero ; un cap mare, 
profil tăiat incisiv, draconic ; din faţă, părea urîtă şi 
impenetrabilă ; un ten palid, uscat, buze subţiri, răută- 
cioase, rujate însă. Cit timp i-am explicat situația mea, 
m-a privit atent, șezind pe un divan elegant. După ce 
a aflat, în incheiere, că nu m-am ocupat niciodată cu 
cosmetica, îmi luă surprinzător palmele în palmele ei, 
şi-mi ceru, privindu-mă fix, „să las mîna moale“ ; îmi 
mişcă palmele din încheieturi de cîteva ori, remarcînd 
cd am „tuşeu“, 


taie Mîna trebuie să se muleze ușor, elegant — din 
încheieturi, așa, așa... şi se întinse pe divan de-a latul, 
punindu-şi o pernă la cap. Culcă-te lîngă mine şi lasă-ţi 
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mîna moale în continuare, aşa, așa... mişcare din cot, 
mișcare din cot... De cîteva ori, mîna, aruncată de ea în 
cadrul mişcării din cot, îmi căzu pe pulpele-i subțiri, 
-descărnate. Ea nu se feri, dar eu, deodată, mă împotrivii 
şi mă ridicai. Zephi se ridică și ea : , 

— Nu o să putem lucra împreună, îmi spuse ; nu o 
să putem lucra impreună pentru că ești mult prea ex- 
presiv. Din clipa în care ai intrat în cameră, am înțeles 
căü-ji sînt antipaticå... 

— Nu, nu.. — am protestat, bîiguind. ) 

— Sau dacă nu antipatică, continuă ea, atunci cel 
puţin lipsită de atracţie elementară. Te-am verificat rta- 
pid, cu prețul unei anumite compromiteri, penibilă pen- 
tru orice femeie, mai ales pentru una ca mine, care am... 
cît, poţi să-mi spui ? 

— 44,45... A 

— Exact, Nu m-aş fi culcat cu dumneata. Sînt fri- 
gidă, ţi-o spun deschis. Nu mă simt deloc nefericită. 
Dumneata ar trebui să fii mult mai nefericit ca mine. 
Eşti expresiv, extrem de expresiv. Ai să-mi spui că fri- 
gidilatea m-a dus la cinism. Te înşeli, îţi deplîng expre- 
sivitatea şi nu te pot ajuta decît spunîndu-ţi că-ți va 
fi din ce în ce mai greu să trăieşti. Pe fața dumitale se 
citesc prea multe şi prea repede ; am văzut imediat cu 
ce oroare mi-ai privit ceafa tunsă zero, nu-i așa? Am 
văzut uimirea, scîrba, disprețul, groaza cu care ai ùr- 
mărit gesturile mele. “Toate se văd pe faţa dumitale. Eşti 
inteligent, pur şi expresiv, cred că e nenorocirea maximă. 
Vezi „dumneata, dacă ai lucra aci, mutra dumitale; iar- 
tă-mă, ar fi suficientă pentru ca un om prost, urit, ri- 
dicol, snob, mă "rog, clientela mea, să fugă. Dacă dum- 
neata ai vedea-o pe doamna „Păunescu, să zicem, nu cred 
că o cunoşti, plingindu-se aici că după-amiaza are o în- 
mormântare, la trei „bine cupeul cu Virgil, şi faţa ei, 

acuma la 12, e incă obosită — cum, ai arăta ? Te-ar 
scoate din sărite, nu-i ușa, ai urla poate... 


— Nu, aș tăcea,,, 

— Fals. Nu-i de-ajuns să fii tăcut ; controlul psiho- 
logiei, al raţiunii, al expresiei verbale, e o bagatelă. 
Lucrurile s-au deplasat în sfera fizionomiei, a expresiei 
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chipului. Muţii nu mai dau bătaie de cap. Oamenii ex- 
presivi constituie marele pericol. Ar trebui să purtăm 
pe trup şi pe cap halatele cailor de dric... Eu, continuă, 
mi-am confecţionat cu bună-știință. cu premeditare, cu 
calcul, cu toată inteligența de care sînt capabilă — o 
mască, nu a feţii, deşi şi pe față poţi vedea un anumit 
ejort pentru a părea rea, rece, uscată, cinică. O mască 
a inteligenţei, pentru a o apăra; blazare, indiferență, 
imbecilitate, dacă vrei, alifel nu putem trăi. Eşti în stare 
de aşa ceva, — bine. Dacă nu — sinucide-te. 

Cu toate insistențele mele, Zephy refuză să mă învețe 
cosmetica ; desigur, nu dădeam importanţă teoriei asu- 
pra expresivitățit mele ; mi se părea o speculație de 
oarecare subtilitate, nimic mai mult, care nu mă putea 
paraliza într-atit încît să nu mai pot lupta pentru o 
existență oarecare. 

Citeva zile m-am cunonit cu necrologurile cerute de 
Virgil Păunescu, nu aveam nici o inspirație şi, la drept 
vorbind, orice „inspiraţie“ m-ar fi umilit peste măsură ; 
ia urma urmei, de ce aș fi fost dator să sporesc stupi- 
ditatea şi imbecilitatea acestei vieți? Oricît mă urmă- 
vea Virgil Păunescu din ochi, nu doream să reuşesc; 
îmi ceream însă tact; răbdare ; politețe ; într-un ase- 
menea caz, încredințat că am găsit cea mai bună soluție, 
i-am mulțumit pentru tot ce-a făcut ca să m-ajute, dar 
să mă înțeleagă — mi-e pur şi simplu frică să mai stau 
printre dricuri, sicrie şi jerbe mortuare. Cu mina dreaptă 
îşi fixă cărarea spre dreapta, cu mina stîngă îşi mîngiie 
părul lins în partea stingă a cărării şi-mi spuse, în pri- 
mul rind, că-i pare rău că n-o să mai lucrăm împreună, 
tocmai acum cînd se deschide un asemenea sezon. Dar, 
sigur, frica e inadmisibilă în materie de pompe fune- 
bre şi bine am făcut c-am mărturisit. Dealtfel, el ob- 
servase de mult. Ce ? Că mi-e frică. Cum ? Privindu-mă ; 
mi se citea pe chip. 

Observaţia aceasta — chiar aşa, scăpată într-o 
doară — mă alarmă. În primul rînd, mă gindeam, chiar 
numai unui individ ca Virgil Păunescu, străin de orice 
subtilitate, atit de indiferent la ceea ce se petrece în. 
afara morților săi, ale cărui priviri nu mai cad cu pä- 
trundere nici măcar pe chipurile împietrite ale celor 
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puşi în sicriele pe care le livrează, chiar și unuia ca el 
chipul meu îi spune ceva; cei mai mulţi nu-l depășesc 
pe Virgil Păunescu. Deci sint expresiv nu numai peniru 
o femeie ca Zephy, ci multor altora, foarte multora. Lui 
Virgil Păunescu nu i-a convenit frica mea, să zicem. 
Dar nu știu cui nu-i va conveni, nu ştiu ce de pe fața 
mea, Căci, aici era marea alarmă, chipul meu părea că 
trăieşte în afara voinței mele. Nu-i puteam explica lui 
Păunescu că nu mi-a fost frică ; așa o fi înțeles el sau 
chiar aşa s-o fi cristalizat amestecul de plictiseală, dis- 
preț, disperare şi împotrivire născut în mine. Probabil că 
sentimentele se amestecă întocmai culorilor. Roşu cu 
verde dă galben, albastru cu roşu — violet, galben cu 
verde — portocaliu, toate culorile la un loc — alb; nu 
se întreabă nimeni din ce e născut galbenul. Oamenii 
constată galbenul și gata. Cum a văzut Virgil Păunescu 
frică pe chipul meu era o enigmă, dar nu aveam de ce 
să fiu liniştit. Miine, furia şi disperarea vor da dispreţ, 
jignitor pentru alt stăpin. Poimiine, o oarecare melan- 
colie aliată cu un dram de apatie, se vor exterioriza, 
pentru cine știe cine, în răutate grosolană. Păunescu a 
înțeles frică, celălalt dispreţ — ca şi în cazul galbenului, 
nimeni nu constată decît culoarea rezultată și gata. Nu 
numai că chipul meu mă trădează și mă va trăda — 
fiind aici neputincios — dar însăși expresivitatea mea, 
perfect sinceră totuşi, e îngrozitor de înterpretabilă. 
Sinceritatea chipului e un moft căruia nimeni nu-i va 
da atenție. Viaţa-mi va deveni imposibilă, presimţeam 
la capătul gindurilor mele — aşa cum m-a avertizat 
Zephy ; e necesară masca de care mi-a pomenit — am 
conchis, 


Virgil Păunescu imi spuse a doua zi că „la nuit porte 
conseil“ ; ducîndu-se aseară la restaurantul vărului său, 
Vasile Popescu — sus, în Cotroceni, „La patru roze în- 
gălbenite“ — vărul i s-a plins că nu are chitarist în or- 
chestră. El, Virgil, și-a adus aminte că i-am vorbit des- 


pre chitara mea ; ce-ar fi să mă duc acolo, e ceva vesel, 
uman și inteligent. 
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„M-am dus, convins că »La patru roze îngălbenite“ 
mi se oferă salvarea. Vasile Popescu şi dirijorul orches- 
trei, Ionel Trăistaru, fură mulţumiţi de talentul meu 
Vasile Popescu, un munte de bărbat cu cap ridicol de 
patrician roman, vehiculind un limbaj cu orice chip 
cult, avu să mă consilieze doar că „în constelația or- 
chestrei noastre, omul cel mai vesel aș dori să fie chi- 
taristul. Chitara sugerează, chitara transfigurează“. De 
altfel, toţi băieţii din orchestră cîntau veseli; citeva 
săptămîni am avut — odată cu toţi ceilalți — gura pînă 
ia urechi, contemplaţi de Vasile Popescu, postat între 
„cassă“ şi vitrina cu grătar şi bufet rece. Aveam în faţa 
ochilor o oglindă enormă, agăţată pe unul din pereţii 
sălii; mă priveam seară de seară, rînjind, posesor al 
unei măști nejireşti, din ce în ce mai nesuferite. Vroiam 
să dau înapoi, si-mi aduc buzele în poziţia lor nor- 
mală, dar, pur şi simplu, mi se părea că două piroane 
sînt bătute în colțul drept și stîng al gurii şi-mi fixează 
pentru vecie zimbetul acesta ridicol — înfricoşat de 
foame, de Vasile Popescu, de prostia înconjurătoare, 
obsedat de revelaţiile şi sugestiile cosmeticienei. ` 

Într-o seară, la una din mese, l-am recunoscut pe 
Dan Protopopescu, un vechi coleg de liceu, singur, ele- 
gant, mâncînd şi bind cu poftă ; ne urmări cîtva timp or- 
chestra, apoi, din ce în ce mai atent, mă fiză, căutînd 
probabil să-şi amintească de unde mă cunoaşte. Într-o 
pauză, mă cheamă la masa sa, printr-un chelner = 
„vă cheamă domnul doctor“ ; în două clipe am devenit 
intimi, ca pe vremuri. Era volubil, bine dispus ; bătin- 
du-mă pe umăr, îmi ceru „raportul asupra vieții mele“, 
ca la o agapă colegiaiă. I-am înfățișat, situația mea — 
începînd cu Făgăraşul — în timp ce mă măsura tot mai 
interesat ; deodată, tiindu-mi vorba cu un gest scurt, 
izbucni în vacarmul restaurantului : , Eee 

— Băiatule, eşti ceea ce-mi trebuie! Fantastic! 
Domnul mi te-a scos în cale! Există o providență... ia 
o ţuică! 

fsi turnîndu-mi ain paharul lui, trecu la un ton ex- 

icit şi confidențial : | 
piet Peile o voinic, sănătos, viril, apetisant, pe 
onoarea mea. Nu contează burtica şi statura. Burticica 
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se dă jos, statura e bună. Scunzii sînt la modă, tot- 
deauna. Eu am în proiect următoarea trampă : îmi lipsea 
un om — principalul, să mor — providenta mi te-a scos 
în cale. Eu şi cu nevastă-mea îți facem cunoștință cu 
doamna x, cu domnişoara y, cu zet, Cum apare compli- 
cația, dumneata — generos, uman, degajat — o aduci la 
mine, la domnul doctor. Îţi asigur o viaţă princiară, exact 
ce-ţi trebuie după onania din Carpaţi. Afacerea are toate 
sansele : vine războiul, lumea bună vrea aventuri, fără 
complicații interne, însă, înţelegi ? Copii, scutece, gălă- 
gie de asta, se evită. E, ce mă priveşti aşa ? . r | 

Afacerea mi se păru scîrboasă, dar gîndul imediat 
că privirea, expresia mea pot gafa, îmi reţinu, contrac- 
tindu-mă, orice mişcare, orice cuvînt. În luciditatea unei 
secunde, m-am hotărît să apar apatic. 

— E, ce te uiţi aşa? mă asaltă dezlănţuit, din ce în 
ce mai furios. Nu-nţelegi ? N-ai încredere în mine? 
Zi, domle, o vorbă... Accepţi, nu accepţi? Uite care-i 
socoteala : cu oameni tîmpiţi nu lucrez! 

M-am întors disperat pe podiumul orchestrei. Mi-era 
imposibil să-mi confecționez masca necesară vieţii : apa- 
tia, comandată feţei, a fost considerată timpenie. O, şi 
aici, în cazul lui Protopopescu, nici nu era grav. Nu 
mă durea că doctorul mă taxase tîmpit ; mă îngrozea 
independența chipuiui meu. Nu-l puteam masca. În alte 
cazuri, chipul meu ar fi putut fi realmente sincer ; ar 
fi putut exprima ce simt şi ce gîndesc; mai mult ca 
sigur că dacă m-aş fi întâlnit cu una din... din „tram- 
pele aranjate“ de Protopopescu, în ipoteza că aș fi ad- 
mis, într-o asemenea încercare a cinstei mele, faţa mea 
i-ar fi spus imediat cît de umilit sînt că-mi câştig astfel 
pîinea. Și, pînă la urmă, i-aș fi explicat, probabil, prin 
viu grai. Vai, cum ar fi sunat o asemenea explicaţie, la 
capătul căreia ea ar fi remarcat că ştia, că pe faţa mea 
se citise de la bun început „cinstea de care sînt capabil“. 
Îmi devenea clară complicația : nu era vorba numai de 
chipul meu, ci de toate poveștile acestea interioare : 
cinste, demnitate şi așa mai departe, pe care — o, nai- 
vitate — nu le consideram inutile, dar care acum, iată, 
se dovedeau inadmisibil de puternic articulate în mine. 
Ele asigurau independența chipului meu ; o altă forță — 


118 


Scanned with CamScanner 


să-i zicem inteligența — încerca să comande masca ; îmi 
puneam toute speranţele în ea, dar zadarnic, 

Un chelner mă chemă la domnul Popescu. Patricia- 
nul îmi atrase atenţia, cu o severitate extremă, că pe 
chipul meu nu trebuie să se înscrie orice deranjament 
interior, de natură sufletească sau digestivă ; oricine are 
o viziune de ansamblu asupra orchestrei în această sea- 
ră constată discordanța oribilă pe care o produc. Repe- 
tarea unei asemenea fizionomii l-ar obliga să renunţe 
la serviciile mele, căci chitara sugerează, transfigurează 
pînă şi masa cea mai depărtată, din fundul restauran- 
tului. 

Acasă am hotărit să mă sinucid; ar fi fost singura 
modalitate să sfirşesc cu acest chip nesuferit, care nu 


tind parcă moartea, zile întregi ; cu o încăpăţinare dia- 
bolică — am, răbdat de foame, căci alte gesturi îmi era 
teamă să săvirşesc. Îmi uram, fața, crede-mă. Înnebunit, 
de foame, o consideram ca o fiinţă în afara mea, decisă 
să mă ducă la pierzanie, prin teroare 3 O vedeam cu 
satisfacţie sadică — vînătă, tot mai vînătă, atârnând în- 
tr-un ştreang, cu limba scoasă, lung, pînă la bărbie ; o 
vedeam aruncată în noroi, trecînd peste ea care grele 
trase de boi care-şi mişcau, înjugaţi, maxilarele, pe de- 
plin mulţumiţi ; o vedeam în pămînt, descompusă, cu 
viermi în orbite, în gură. Niciuna din imagini nu era 
însă conformă cu ura pe care o resimțeam față de chi- 
pul meu. Pînă cînd, într-o dimineaţă, sculîndu-mă de 
pe pat, m-am privit într-un ciob de oglindă de pe masă 
şi mi-am văzut barba crescută bogat, dens ; mi-am tre- 
cut mîna peste firele ei dure și în degete am simţit fio- 
rul ei. Dac-aș muri, m-am gîndit o clipă, ea ar continua 
să crească, Ce putere are. fața mea, ce dorinţă de via- 
tă — cum să mor? Mi s-a făcut un chef fantastic de 
a mă bărbieri ; un pămătuf moale de viezure, muiat în 
apă călduță, săpunit bine, cu săpun de ras extra, parfu- 
mat cu migdale — să-mi, treacă pe față. Să închid ochii, 
să ascult briciul ascuţindu-se pe piatră, pe curea. Am 
alergat la bărbier şi i-am şoptit să mă radă pe credit. 


Pe scaun, în timp ce-şi ascuţea briciul, aşa cum visasem, 
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mi-a trecut prin minte : „Temperatura zero grade, o, 
rage, o, désespoir, o, vieillesse ennemie... Ar trebui să 
purtăm pe trup şi pe cap halatele cailor de dric.“ Toată 
ziua mi-am spus în gînd formula aceasta, cu o credință 
nestrămutată că se va întîmpla ceva. Nu credeam în 
metempsihozä, dar, probabil, sînt dorinți mult mai pu- 
ternice decit moartea. Doream să-mi păstrez viața numai 
astfel : ducînd oameni la groapă, ascultîndu-le bocetele 
şi fanfarele şi rîzînd teribil de ei, sub halatul negru. 
Nimeni nu va ști că rîd, că mă bucur, sau, dacă va fi o 
înmormântare tristă — s-ar putea să fie şi dintr-astea — 
că plîng. Chipul meu se va odihni, se va linişti, după 
cum merită martorul acesta credincios al sufletului meu. 
Probabil sînt dorinți mai puternice ca moartea : „Tem- 
peratura zero grade, o, rage, o, désespoir, o, vieillesse 
ennemie, ar trebui să purtăm pe trup şi pe cap hala- 
tele cailor de dric“... am repetat îndelung, obsesiv, cu 
credinţă nestrămulată, pînă m-am trezit în grajdul 
doamnei d'Orly... 

— Taci, încetează cu toate poveştile acestea, îmi ceru 
enervat copacul. Voi, caii, aveţi o imaginație îngrozi- 
toare. 

— Deci, nu mă crezi... 


TI 


Nu ştiu cît am dormit lîngă copac ; am fost trezit pe 
neaşteptate de un ţigan bărbos care striga spre şosea: 
„Așteptaţi-mă, aşteptaţi-mă, am găsit un cal“. Am dat 
să fug, dar el mi-a îmbrățișat abil gâtul şi şi-a lipit barba 
în care jucau razele soarelui de botul meu; a început 
să-mi spună că e! știe limba cailor, că ne iubeşte ca pe 
copiii lui, aflați cu gatra, mai încolo, pe şosea, că tare 
î-aş bucura dac-aș veni cu ei. „Hai, hai, eşti frumos, 
voinic, dar speriat, îmi șoptea țiganul bărbas. Cine ştie 
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ce-ai văzut tu noaptea asta ? Flăcări ? Stajii ? Vino cu 
noi, te vom linişti, îți vom cînta“... 

Am mers cu ei, pe drumuri ocolite, spre Bucureşti. 
Teama nu se risipea. Am văzut o dată, departe, lumi- 
nile oraşului. Atunci m-am hotărît. M-am dus la tiganul 
bărbos şi i-am spus : 

— Mă iubeşti ? 

— Da — îmi răspunse. 

— Mă iubeşti mult ? 

— Da. 

-— Du-mă lu Bucureşti şi vinde-mă. 

— Cui, băiatul tatii? şi mă privi ca pe un nebun. 

— Oricărui dricar din București ! 

— Ai innebunil — strigă. 

— Fă aşa, fiindcă altfel mor. Şi mai scoţi şi dum- 
neata un ban. 

Mă vindu într-o dimineaţă ploioasă de vară, la un 
tîrg aflat în marginea capitalei. M-a cumpărat un geam- 
baş, pe un preț de nimic, amenințindu-l pe bărbos că 
dacă se mai întinde la vorbă îl dă pe mîna poliţiei. 
Geambaşul m-a vândut „Crucii albe de mesteacăn“ de 
ve Filantropia — pompe funebre, dricuri, sicrie, înmor- 
mântări — proprietar Virgil Păunescu. 

Virgil Păunescu mă privi cu atenţie multă vreme, 
pînă mă cumpără ; mă pipăi „en connaisseur“ la chişiţă, 
pe crupă, sub greabăn ; îl chemă pe vărul său, Vasile 
Popescu, să-şi dea şi el cu părerea. Acesta fu entuzias- 
mat, 


— E epatant, domnule. Uită-te la mine! îmi ceru 
şi toţi rîseră, înspăimîntându-mă. 

„Doamne, s-ujung odată sub halat, să termin cu ei“ — 
îmi spuneam, 

La două zile de la cumpărare, am luat parte la 
prima înmormântare. Am fost scos din grajd, îmbrăcat 
în halatul negru atît de dorit. Mi-am privit tovarășii de 
dric. Nici o deosebire între ei. Nimeni nu mă mai putea 
recunoaște. Numai panașul de pe creștet era nesuferit, 
dar ce mai însemna amănuntul acesta față de liniştea 
ce mă cuprinsese ? 
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IV 


Toată viața fusesem prea 


Am fost prea optimist. 
l i s d plăteşti şi pentru acest 


optimist şi vine o vreme cîn 
sentiment. aa 

În martie 1943, după 142 de înmormîntări la care 
am adus o contribuție dacă nu modestă cel puțin esen- 
tială, Virgil Păunescu m-a vîndut împreună cu alţi cinci 
armăsari şi două iepe — firmei italiene de cinema „Da 
Conti“ care pregătea un film epocal despre luptele din- 
tre Traian şi Decebal, ca replică la unul despre Scipio 
Africanul. Filmările urmau să se desfăşoare, 68%, în 
România. Cum m-a văzut, regizorul, nepotul marchi- 
zului de Priola — Sebastian Priola de Monteverdi — a 
exclamat : 

— Acesta va fi calui consulului Petronius ! E născut. 


să fie calul tău, Franco ! 
Franco Bolimarini, actorul care deținea rolul lui 


Petronius, m-a încălecat cu plăcere timp de două săp- 
tămîni şi patru zile. Am filmat ambuscade de zi şi de 
noapte, galopuri lungi pe urmele dacilor în retragere, 
mi-au ţiuit săgeți pe lingă coadă — recunosc că mă 
simțeam ceva mai bine. Nu mai respirasem de mult ae- 
rul cimpiilor, ochii mei nu mai văzuseră de mult stelele 
şi luna, de mult nu mă mai aplecasem să beau dintr-un 
pîrîu... Nu mă simțeam prea bătrîn şi-mi ziceam că, în 
fond, toată puterea animalelor constă în. capacitatea lor 
de a se adapia. Dar în timpul unui asalt sîngeros, noap- 
tea, la lumina flăcărilor, Franco Botimarini m-a aruncat 
în sulița unui figurant dac. 


(Nuvelă niciodată publicată în volum.) 
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Pauza de gîndire 


Fixîndu-și maxilarul — lung, descărnat, fin, ca de 
palicar — în palmă, sprijinit în cot și aplecat ușor pe 
dreapta, ţinîndu-și tîmpla cu vîrfurile degetelor, George 
Porfir stătea, precum o dorisem de cînd plecasera de- 
acasă, pe o banchetă a „Cafe-ului de la Paix“, singur, 
fumînd, fixîndu-şi coniacul din adîncul paharului cu 
acea privire în care-mi plăcea să cred că avusese lce o 
experienţă unică : cristalizarea ferocităţii odată cu tan- 
dreţea. Nu mai văzusem în orbitele nimănui un aseme- 
nea fenomen care, ca în chimie, dădea un corp nou, fără 
de legătură cu elementele constitutive : un plictis. Putea 
sta așa, la „Cafe de la Paix“, cu ochii în coniac — ac- 
cepta expresia — ore întregi. De cum îl vedeam însă, în 
minte nu mi se aprindea decît o singură frază, ca un 
motto : „Domnul George Porfir, cînd ia cuvîntul, face 
vid în jurul său“. Era o frază a lui Călinescu, pe vre- 
mea cînd domnul George — cum îi ziceau toţi chelnerii 
de aici, ca și de vizavi, de la Capşa — era student la 
Iași, hărăzit, în limbajul acelui timp, celor mai fertile 
aventuri intelectuale şi poetice. Odată apărut. împreună 
cu această frază, mă integram supus vidului pe care 
urma să-l producă, mă consideram gol şi mut şi aştep- 
tam — despărţindu-l repede de imaginea lui întunecată, 
tristă şi obosită — să-l văd orbitor de inteligent, precum 
îl caracterizase Călinescu. Cîţi oameni orbitor de inteli- 
genţi — o inteligenţă care să-l orbească pe Călinescu ? — 
îmi călcaseră pragul cunoașterii ? Valul cel bun din Popa 
Nan ducîndu-mă pe acest țărm al păcii — unde totul 
părea că mă aștepta, exact cum îmi închipuisem : ban- 
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cheta, conizcul, privirea fixind paharul, tăcerea şi tăie- 
tura ei — nu am întirziat în introduceri şi aşezindu-mă 
i-am spus că mi se făcuse dor de dinsul, căci nu-i pu- 
team spune tu, şi sint fericit că l-am găsit. Porfir mă 
privi drept, ducînd paharul la gură și abia atingindu-l 
cu buzele ; nu m-am lăsat intimidat şi i-am explicat — 
poate prea neted dar nu aveam chef de nuanță — de ce 
sînt fericit : de cînd îl ştiu, mă tem de opiniile lui la 
adresa scrisului meu ; ştiu că nu-i place cum scriu, ştiu 
şi de ce, toate entuziasmele mele îi sună fals ; devota- 
mentul meu nu are, pentru el, artă ; mă tem de ori cite 
ori îmi spune, cum nimeni nu ştie să-mi spună, „le cam 
mințiți, domnule Radule!“ Nu va ști niciodată cum 
adorm după o frază ca asta. 

— Nu prea văd unde-i fericirea dumitale — mur- 
mură, pe sub sprîncene, cu mîna tremurindu-i uşor pe 
pahar, dar fără să-l ridice. Cuvîntul meu nu-i scăpase. 
Am înaintat, orbit nu de inteligenţă ci de vraja unei 
sincerităţi, niciodată pogorite între noi doi, singuri, exact 
pe bancheta unde ne îngrămădisem cu un an în urmă, 
să bem pentru „Primele iubiri“ ale lui Labiș. Era și un 
loc bun, venit prin cine ştie ce transă livrescă a „Cafe“- 
ului. „Cafe“-urile nu se feresc de livresc. I-am spus, deci, 
că aşa cum dinsul fixează paharul acesta, ca şi cum ar 
îi omul lui, eu obişnuiesc să-mi fixez cînd vorbesc — 
cum a fost cu aparatul acustic al lui Camil, anul trecut, 
în Aulă — un om anume, sau, cînd scriu, tot așa, scriu 
pentru cineva. De cînd l-am auzit spunîndu-mi că le 
cam mint, să nu-mi ceară detalii, eu pe dînsul îl fixez, 
pentru dînsul scriu, ca să-l fac. într-o zi să declare că 
nu mai mint, 

George Porfir fu la fel de sincer, pe dată : 

— Încetează ! — și dădu brusc, peste cap, paharul 
cu coniac, scuturîndu-se după aceea cu un dezgust care 
nu putea fi adresat băuturii, desigur. 

Era clar : credea că-l linguşesc — este riscul oricărei 
confesiuni — nu mă interesa, nu aveam de ce să mă 
disculp din clipa cînd, în urmă cu cîteva ore, am încheiat 

un volum de nuvele în care nu. va mai găsi nimic care 


să-i pară minciună, demagogie, deşi nici reportajele mele 
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nu ar fi trebuit să-i dea acest sentiment, ele fiind doar 
în afara convingerilor lui ; dar dovada că am scris pen- 
tru ca fraza aceea să dispară dintre noi era că, imediat 
după ce am încheiat ultima nuvelă, mi s-a făcut dor de 


să-i răspund că nimic, eu nu beau: atunci își strinse 
genunchii la piept, într-o atitudine de coleg într-un parc, 


plin pe care-l bău decis, fără scuturătură ; apoi mă privi 


— Matale, domnule Radu, nu-ţi spune nimic faptul 
următor ? Revoluţia comunistă n-a dat decît doi scriitori 
valabili, ai ei, numai ai ei, nu tovarăși de drum, veniți 
de pe la simbolişti, nici Ehrenburg al matale care e un 
moitangiu... nici contele ăla Toşu, care voia să acopere 
cu romane toată moşia de la „Iasnaia “Poliana... nu, nici 
Gorki care a inventat formula prin care toţi să intre 
într-o oală şi la un jug. Nu... Sînt doi. Unu: Maia- 
kovski — care, chiar dacă mie nu-mi place, era totuşi 
obsedat de ideea că nu el a inventat trandafirul, ceea 
ce înseamnă că era poet ; poeţii cu asta se ocupă, nu ? 
Și doi: Fadeev — „Razgrom“, care nu se traduce cu 
„înfrîngere“, ci mai rău, mult mai rău, „Pulverizare“, 
„Distrugere“ ... Fadeev- nu-i nici cu atîtica — şi-mi 
arătă o unghie bine înnegrită — sub Malraux... Ecuație : 
de ce singurii scriitori comuniști cu geniu şi-au tras cite 
un glonte, aici ? — şi-mi arătă unde. Dacă n-o dezlegi 
corect, nu pot înţelege ce înseamnă la dumneata că nu 
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mai minţi şi de ce alergi pină la mmen i eme da 
tare care nu-mi stă în competente. îi pranie ine 

Era expresia unei maliţii sfidätonre „Și Îi să 
care-şi întărîta întotdeauna hip mralue baaie e 
renunțe la orice cursivitate şi să-şi gi ale: Ba-aindire 
vinte venite prea repede pe buze. i rar de aa 
erau singurele clipe cind, din vidul gant ak rii peri 
cian, mă trezeam dornic să-l lovesc, ei jap are pri 
unei agresivităţi, precum in dramele ri E multa cari 
sonaj obscur, din întunericul său, pipăle Ae cil ra 
ful unui pumnal, renunţind apoi, convins de ol ei 
sa. Violenţa bănuielii la adresa sincerităţii mele lu e 
drept linguşeală, refuzul bunătăţii limpezi cu care mă 
aşezasem în faţa lui mă siliră la inflexibilitatea — pro- 
prie, într-adevăr, sinucigaşilor străini de mine — liniei 
mele patetice şi transparente, Încît — după o pauză de 
gîndire consumată ochi în ochi — l-am întrebat, dînsul 
de ce nu o face... ? şi mi-am permis, cu o slabă şi con- 
ştientă ironie la adresa gestului său prea expresiv, să 
nu-i arăt pe tîmpla lui, nici pe a mea, pe unde trece, 
de obicei, un glonte. Porfir răspunse, cu o dirzenie a 
seriozităţii care-mi acuză imediat frivolitatea, că el nu 


şi-a propus să schimbe lumea, așa că ideea — nici el 
nu mi-o descrise — nu-l putea încerca. Dar Maiakovski 
şi Fadeev au vrut-o, ideea îi privea, îi siciia — vorba 


lui Arghezi — şi cînd au, văzut-o. cum arată, au avut pu- 
terea să-şi tragă concluzia, E suprema dovadă că opera 
lor era adevărată, nu minţea, în sensul că era lipsită 
de demagogia literaturii. Literatura există din clipa cînd 
încetează a mai fi literatură, 

— Cu atît mai mult aceea care-și propune să schimbe 
lumea, Changer la vie ou mourir ! Foarte bine. Cu pu- 
ţin cap, putea deveni deviza realismului dumneavoastră 
;socialist, V-a fost teamă de cosmopolitism. Atunci nu 
veniţi cu ideea că Rimbaud a fost decadent, Maiakovski, 
căzut — nu decăzut — a fost. un rimbaldian. Numai că 
-nu s-a putut decide să devină om de afaceri literare. 
„Matale ce-ai decis după ce ai prins o zi bună de lucru ? 
Voiaj, malarie, un glonte ? Sau nu mai vrei să schimbi 
lumea ? Care-i concluzia unui volum de nuvele adevă- 
rate, dacă zici că nu mai minţi ? 
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în sfîrşit, peste umăr, cu un gest tăios, îi făcu semn 
chelnerului care-l asculta, smirnă, de cîteva minute, că 
nu mai vrea să bea nimic. 

Îmi repetă : 

— Ce-ai decis ? 

Îi făcui semn că nu puteam discuta cu chelnerul ne- 
mișcat, lingă masa noastră. Pauză de gîndire, 

(Odată, Porfir mă  acuzase — după schița aceea, 
„Urita“ — şi de feminism minor: „Cînd nu le cam 
minţiţi, cădeţi în feminism minor. Feminism minor, dom- 
nule Radu, să ne dea curu lacrimi...“ „Unii o socoti- 
seră cehoviană“ — i-am replicat ; Porfir mă mălturase : 
„Nu vă atingeţi de otravă... Cehov e otravă și matale 
preferi siropul ! “) Rugîndu-l doar din ochi să-l îndepăr- 
teze pe chelner, resimțeam acea stare de femeiușcă, in- 
capabilă de scene în public ; discreția îmi stingherea sin- 
ceritatea, indecizia — mulțumirea cu care plecasem de 
acasă. Mi-a trecut prin minte că nu inclusesem „Urita“ 
în sumarul de pe pian, dar viziunea acelui manuscris — 
tratat și de Porfir cu o vehemenţă pentru care miîntuirea 
de o schiță proastă nu mai conta — îmi trezi o frică 
nouă, nu de femeie, necunoscută, surprinzătoare după 
avîntul cu care intrasem în restaurant ; nu izbuteam s-o 
definesc şi nici nu avui timp. Fără să-i pese de chelner 
— care, totuşi, nu se îndepărta — Porfir, cu o privire 
sticloasă, începu o frază : 

— Mie, reportajele matale mi se par că mint... c 
deodată să se întoarcă spre acel om nu tocmai bătrîn 
şi să-i ceară a ne lăsa în pace, noi avînd, de discutat 
lucruri intime pe care nu le va înţelege. 

— Cum vreţi, domnule Georgică .. . îi răspunse acela, 
de-ajuns de politicos, fără rîcă, dar diminutivul îmi ră- 
mase în auz şi, intrigat, mă întrebai — deloc sumbru, 
cu ceva energie rea — dacă eu aș îndrăzni să-i spun 
vreodată „Georgică“ ce-ar face, cum s-ar uita şi de ce-l 
acceptase de la acela, sub ochii mei ? Porfir reluă fraza 
de unde o lăsase, găsind tonul unei blindeţi pe cît de: 
miloase, pe atît de exasperate, ca un profesor care vede 
că loaza din faţa sa nu dă de capătul ecuaţiei și trebuie 
să-i ofere cîteva explicaţii : 
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— Mie, reportajele matale, domnule Radu, mi se par 
că mint faţă de realităţi, nu față de idealurile pe care 
ți le expui și care, cum ziceai, mă lasă rece. Există o 
singură legătură normală între ele, pe care n-0 vezi, 
aceea a unei frînghii fixate într-un cui, Într-un pod, 
sau — totuna — a unui cablu de „bâteau“, de „bâteau 
ivre“, dar ştiu că dumneata nu bei, așa că „passons“, 
numai că întrebarea nu poate fi evitată deloc, dar deloc, 
deloc, deloc... Ce vei face cînd vei constata că lumea 
nu se schimbă cu adevărurile matale și îşi permite să-şi 
consolideze minciunile exact prin adevărurile cu care 
te lauzi ? a 

În pauza de gîndire care urmă — oricum necesară 
ca Porfir să-şi aprindă o ţigară, să-și pună un picior 
peste altul şi să rămînă cu cotul pe un genunchi ieşit 
ascuţit prin pantalon, sprijinindu-și fruntea în vîrful de- 
getelor — am făcut operă de muzicolog. N-aveam în 
minte decit melodia acestor silabe : „dar deloc, deloc, 
deloc“, repede şi bine îndesate. unele în altele, ca o pă- 
tută pe loc, prea ciudat apărute în vocabularul și ges- 
tica lui care se fereau de pitoresc ca dracul de tămiie ; 
mi le-am repetat de citeva ori, păstrindu-le ritmul de 
allegro pînă mi-a apărut — și în acea clipă frica mi se 
îmblînzi — rădăcina din care porneau tema, leit-moti- 
vele. Erau variaţiunile unui vers dintr-un cîntec de be- 
ție ale cărui prime cuvinte nu le găseam pe moment dar 
stiam că după ele urma acest : „,...acuş, acuş, acuşi — 
sacadat exact aşa, ca „deloc, deloc, deloc“ — rimînd cu 


„să-i mai tragem un cartuș !“ Am rămas înmărmurit ca 
în fața unei parole de trecere de pe un mal pe altul — 
„le mal du siècle“, răul şi rîul secolului. Reprimîndu-mi 
plăcerea acestui fastuos calambur — lui Porfir, ca tutu- 
ror intelectualilor prea ţepeni, toate  calambururile îi 
păreau suspecte — mi-a trecut prin minte următoarea 
alternativă : ori să-i spun deodată „Georgică“, ori să-i 
povestesc noaptea din parcul Herăstrău cînd avusesem, 
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anul trecut, revelaţia lașităţilor mele *. Prima idee mi 
se păru prea frivolă, a doua prea gravă, amândouă de- 
loc, dar deloc, deloc, deloc potrivite cu relaţiile noastre 
care nu ajunseseră niciodată la asemenea intimități. 
Porfir nu-mi era un confesor, ci o instanţă, poate o sanc- 
țiune ; nu puteam glumi cu el, nici a-i plînge pe umăr 
şi dacă crezusem odată că singurele relaţii demne între 
doi bărbaţi sînt cele literare, Porfir îmi dădea primul 
senzaţia austerităţii lor, deși, paradoxal, el revenise, fără 
cuvinte, la pendularea aceea nu prea sobră a trupului 
său osos și sumbru, de data asta de la dreapta la stînga, 
aşa cum alţii — la fel de expresivi — dau doar din cap 
la conspectarea unei nenorociri. Părea un pendul care-mi 
măsura și veghea timpul scurs pentru a găsi o mișcare, 
un răspuns între două pauze de gîndire. Din bălăngăneala 
mea, a ieşit o frază lungă, confuză, dar cu două capete ; 
mai întîi că e foarte posibil ca și celor care nu le-a tre- 
cui prin cap să se sinucidă să li se întîmple la fel ca 
acelora care nu pot scăpa de acest gînd, adică poţi să 
n-ai această idee cu aceeași intensitate cu care alţii o 
au; şi că, în afara soluţiei Fadeev-Maiakovski, mai 
există soluţia Babel. 

— Care Babel? Un Babel armonios ?... mă reprimă 
scurt, dar eu nu-l iertai, reproșîndu-i că nu aveam obiş- 
nuinţa calamburului în discuţiile cu dînsul. De cînd îşi 
permitea calambururi ? Un critic cunoscut o luase rău 
peste cap şi degete fiindcă lansase, anul trecut, ideea că 
realismul socialist ar trebui să fie un turn Babel armo- 
nios, O păţise, într-adevăr, dar, încă o dată, de cînd el, 
Porfir, își îngăduia să bagatelizeze problemele prin ca- 
lambururi ? Îmi surise strimb, impostor recunoscut, ca 
omul priceput doar în folosirea rictusului, şi acceptă că 
nu ştia la care Babel m-am referit. Cum, ştia că „raz- 
grom“ nu înseamnă „înfrîngere“, dar nu auzise de Isac 
Babel? Simţeam vintul în pupă, coama în vînt, calul 
bine strîns, pămîntul sub picioare — de cîte ori frica 
dispărea din mine pe orice teritoriu mă găseam, chiar 
pe acela intelectual, mă  trezeam galopînd ferice pe 


* Vezi „Ficţionarii“ (Supravieţuiri, IV), pag. 132—138. 
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Dezdemona, în armata mea de cavlerie, la Nojorid, în- 
cercînd o senzaţie de putere romantică, identică cu volup- 
tatea de a-mi spune versuri, 

M-am avîntat într-o descriere a cazului Isac Babel -— 
variantă de Ițic Ștrul politruc, devorat de propria-i re- 
voluţie pentru sinceritatea convinsă cu care a privit-o 
în ochi — şi Porfir mă ascultă atent și cult, cu maxila- 
rul fixat în palmă şi cotul înţepenit pe genunchi : 

— Matale, înţeleg, preferi arestarea și împușcarea, 
unei... Eşti liber, domnule Radu. Ca afacere, nu e rea 
nici asta. Vrei să schimbi lumea şi să scrii așa ca să te 
arestuiască. N-am nimic împotrivă. Orice sinceritate care 
se întîlneşte în finit cu un glonţ, sub o formă sau alta, 
e valabilă... Numai să se întilnească... Pe mine, ches- 
tia nu mă priveşte... M-am dus o singură dată la o 
adunare a U.T.C.-ului dumitale, în '45, și am strigat: 
Trăiască revoluţia proletară şi renegatul Kautsky ! Era 
ultima carte pe care o citisem, să mă pun la curent cu 


bibliografia modernă. N-au înţeles şi m-au dat afară... 
Te las să-mi rezolvi ecuaţia : există situaţii cînd lașita- 
tea e o demnitate ? şi se ridică brusc, apoi se îndreptă 
foarte drept şi calm spre culisele „Cafe-ului de la Paix“. 
Pe bancheta plușată, exact pe locul unde stătuse, am 
văzut un exemplar cu titlul, la roșu, al „Vieţii românești“, 
şi numărul, tot roşu, 12, ultimul, proaspăt apărut, pe 
care nu-l știam, dar îl aşteptam cu o mie de ochi, fiindcă 
dădusem ceva, prin toamnă, un răspuns la o anchetă, 
cu tot scepticismul celui care știa că n-are dreptul să 
semneze. L-am înhăţat cu acel tremur — al omului ti- 
mid şi subversiv — cunoscut abia în iarna trecută, la 
patinoar, trăgînd spre mine „La cavalerie rouge“; 
exemplarul acestui decembrie 1957, anul X, păstrase 
toată căldura trupului lui Porfir ; cît vorbisem, stătuse 
pe carte și dacă n-o încălzise chiar la piept, îi dăduse 
ceva din viaţa turului său de pantaloni; nici una din 
ideile lui nu mă adusese în intimitatea pe care mi-o 
transmitea. această copertă unde se înmagazinase Cea 
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Am așteptat tăcuți pînă s-au stins toate zgomotele 
casei; am coborit în virful picioarelor, extrem de gri- 
julii... Am condus-o pină acasă, în Olteni şi m-am în- 
tors, trecînd prin hol tot în virful picioarelor ; m-am 
sprijinit de pian din nebăgare de seamă. Pianul era des- 
chis. Un «do» profund a răsunat în toată casa și m-am 
speriat“.* 

Am întors febril șase pagini, pînă am dat de titlul 
meu : Radu Cosașu : „Seară de primăvară '45. Lui Lucian 
Raicu...“ Cum de apăruse ? Dădusem schiţa asta de un 
an de zile, ultima operaţie fusese aceea de a-i schimba 
dedicaţia — „lui Isac Babel“ nu merge, nu ştie nimeni 
cine a fost Babel, după povestea cu un Babel armonios 
trebuie să ne ferim de babilonii, imi explicase cineva de 
la secretariatul redacţiei și alergasem la Raicu să-l rog 
să accepte a fi pe loc de Babel, fiindcă în mintea mea 
nici nu e mare deosebire între ei, şi el admisesu cu acea 
scurtă inclinare a bărbiei prin care obişnuia să garanteze 
patetismul unei situaţii — dar după aceea nimic nu se 
mai întimplase cu această schiţă care, de altfel, pe mă- 
sura trecerii timpului, îmi apărea sortită sertarului, că- 
pătind culoarea palidă a locului stătut, „fiindcă n-ai 
să-mi spui că poate apare azi o bucată cu doi tineri ni- 
merind la o masă de peisăh“, cum o blestemase, într-o 
seară, Sanseverina, dindu-i-o s-o citească, din dracu ştie 
ce avînt mă apucase. .. Cine-i dăduse drumul spre tipar ? 
Autorul „Moromeţilor“ ? Avea el această putere ? 

În loc să mă bucur fără alte întrebări, stăteam cris- 
pat şi năuc în faţa primei fraze, a primului rînd — 

j „Din - Slătineanu, unde era sediul organizaţiei noastre, 
[a şi pină în Cuza-Vodă...“ — și nu puteam trece mai 

departe, ca şi cum aş fi păşit pe un loc de rău augur, 
unde.nu mi s-ar fi putut transmite decit vestea unei noi 
nenorociri, „să zicem că mi-au schimbat dialogurile, sfir- 
şitul“, deşi văzusem cu ochii mei că bucata se culesese 
pînă la ultimul rînd. Aş fi trebuit s-o citesc, s-o verific, 
n-aveam putere, în schimb dețineam, învălmășite, fără 
chip, o groază de obiecții, instituindu-mă eu în cenzor 


* Vezi bibliografia capitolului. 
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al meu, în „cap limpede“ care se duce la redactorul şef 
şi îi cere socoteală cum de-a putut apare o schiţă a mea 
care. face, de pildă, elogiul tradiţiei și religiei ? Sigur, 
îmi răspundeam, tocmai că nu face așa ceva, dimpotrivă, 
ea înalță un imn raționalismului — şi ar fi trebuit să 
văd dacă „a rămas“ replica bunicului care, anatolfrancian 
cum se defineşte, susţine că fanatismele unei revoluţii 
se pot justifica prin puritatea idealului — dar nu eram 
în stare să caut locul acela, paralizat de o nouă între- 
bare : dacă am fost publicat ca să se vadă la ce-i merge 
mintea celui care a susținut adevărul integral? Iată, 
tovarăşi, cum arată adevărul integral: Eliahu Anavi, 
nopţi de Paște, azimă, atmosferă mistică... Rostită în 
mintea mea exact cu tonul unei ședințe de demascare, 
acuzaţia nu numai că nu-mi provocă frica resimţită cu 
cîteva minute înainte — cînd Porfir îmi propusese 
ştreangul sau glonţul,. precum în „Trubadurul“, Contele 
de Luna, specificînd : „pentru fiu — laţul, iar pentru 
mamă, rugul“ — ci îmi aduse, pe melodia inadmisibil 
apărută, mătura enormă din mina Ecaterinei cu care 
Eluard scria pe zidurile, furnalele şi jurnalele lui, cu- 
vintul acela magic. Grotesc, stupid, donquijotesc prin 
vivacitatea cu care apăruse, mătura spulberă decorul pro- 
pus-de Porfir. Nu era meseria mea să mă sinucid, să 
mă autocenzurez, să mă autodemasc, să mă autodenunț, 
era preferabilă o mătură lungă ca o lancie în locul unei 
îrînghii, şi cu acest avînt, în loc să-mi citesc literatura, 
am căutat în anchetă răspunsul meu, salopind peste 
pagini, sărind peste nume: Banuş, Breslaşu, Camilar, 
Paul Georgescu, V. Em. Galan, Savin Bratu, cirdiină ca 
pe cal, încredinţat brusc că acel răspuns îmi salvase nu- 
vela, că mulțumită lui apăruse ea, avînd vaga şi mur- 
dara speranţă că nu mă înşelasem dibuind că trăim in- 
tr-o lume în care declaraţiile sînt mai importante decît 
operele, așa cum mă învățase şi Dezdemona, iapa mea, 
într-o noapte de alarmă cînd, din spaima dea nu fi 
ultimul, ca de obicei, ajunsesem primul în poligon, pe 
poziție, și nu mai contase că trăsesem prost cu puşca. 
-am descoperit, în sfîrşit, după Savin Bratu, cu această 
frază la primul răspuns : „Noutatea literaturii noastre 
actuale constă în afişarea unui ideal uman de o puritate 
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imaculată, izvorit din concepţia comunismului“. Am în- 
tors foaia şi am trecut la al doilea răspuns cu care am 
avut mai multă răbdare : A PI 

„Mă pasionează — termenul îl folosesc cu Sfială, 
fiind prea intim şi patetic, dar mai bine anchete intime 
şi patetice decit chestionare reci și generale — mă pasio- 
nează destinul convingerilor mele, ale noastre, maturiza- 
rea lor printr-o înțelegere din ce în ce mai profundă a 
proceselor noastre revoluționare ; ştiu, e o problemă de 
adolescenţă spirituală, dar cunosc suficienţi oameni ti- 
neri care nu şi-au pus-o, o ignoră, şi operele lor — vai, 
mai ales operele lor ! — au ceva din tristeţea celor în- 
semnaţi pe toată viaţa pentru artificialitatea sau igno- 
ranţa cu care şi-au rezolvat, în adolescenţă, problemele 
intime. E azi, în noi, un proces tonic de stabilire a unui 
contact lucid, exact, sever, dur cu realitatea, foarte sub- 
stanțial ca experienţă sufletească, din care arta va trebui 
să se hrănească. „Aspiraţiile societăţii, scrie undeva 
academicianul Călinescu, moderează idealismele solitare 
şi necontrolate, supunîndu-le unei direcţii raţionale, în- 
temeiate pe experimentarea realităţilor“, Acesta e rezu- 
matul procesului care mă pasionează : moderarea idealis- 
melor soli... “ 

„Un, doi, trei, baba la bordei!“ — mi se cîntă în 
acea clipă la ureche și, tot din spate, cineva îmi acoperi 
ochii, cu degete reci, mirosind a acetonă, a studio cine- 
matografic. M-am întors, m-am desprins din îmbrăţişare 
şi am văzut-o pe Fana, îmbrobodită sub un şal mare, 
roşu, căzîndu-i bogat peste un mantou de blană înspicată 
în alb şi negru; într-un singur gest, am sărutat-o, ni- 
merind pe obrazul uscat — cîndva, cel mai bucălat și 
mai plinuţ, printre fetele de pe Poteraşi — şi am încer- 
cat să-i dezleg şalul pentru a o vedea mai bine; dar 
cînd s-o sărut pe celălalt obraz, chelnerul mă bătu pe 
umăr şi-mi șopti, strîngîndu-mă de braţ, să vin după el, 
o clipă. Niciodată nu mai trăisem o asemenea suspen- 
dare a unei sărutări ; 

„_— E o prietenă din copilărie... i-am spus chelneru- 
lui, în şoaptă, căutînd s-o aduc pe Fana între mine şi el, 
ca într-o sinceră informare intimă, să-i vadă şi el ochii 
în care-i mai jucau „un doi trei, baba la bordei“, „şuţe 
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şuţe cameluţe“ şi „rege rege, dă-mi ostaşi“. Amindoi 
spuseră deodată, din dreapta şi din stînga mea : 

— Ştiu... 

— Te aştept în faţă la fursecuri... și Fana, foarte 
sigură pe sine, se întoarse într-acolo, spre standul din 
faţa intrării principale, unde se vindeau, într-adevăr, 
bomboane din coji de portocală topite în ciocolată, după 
care-mi lăsa gura apă. Chelnerul, cu mine după el, se 
îndreptă spre draperia care despărţea, în fundul localu- 
lui, cafeneaua de uşile batante ale oficiilor interne. Ne-am 
oprit, ciudat, chiar acolo, între faldurile plușului, în- 
vestmîntaţi şi cuprinşi în ele, înţelegind astfel că n-are 
să-mi spună multe iar locul — fie şi tulburat de mişca- 
rea uşilor — e propice unei singure fraze, dacă e clară. 
Nu mai vorbisem niciodată cu un semen, îmbrăcaţi 
amindoi în pluș greu care fixa, mărginea şi sugera foarte 
bine atit taina cît şi decorul operetei ei. Piept în piept, 
ochi în ochi, simţindu-i doar pîntecul bombat, omul îmi 
ceru să încetez orice discuţii politice cu domnul George. 
Un zgomot lung de veselă dislocată veni dinspre bucă- 
tărie, dar uşa batantă nu se clinti. Plușul ne transmitea 
căldura lui veche. I-am răspuns dîrz și calm că discutăm 
literatură. 

— Ştiu prea bine ce e literatură și ce nu... E clar? 
— şi dînd deoparte draperia, porni, bondoc, spre ghi- 
şeul de comenzi, aflat la dreapta oficiului, unde-l urmai 
ca să-i spun — pe un alt ton, desigur, decît al piesei 
de dincolo de cortină — că-l rog să-i comnice domnului 
Porfir că mi-am permis să plec, luîndu-i revista cu mine 
şi voi avea grijă să i-o aduc înapoi, în Izvor, cît mai 
repede. El comandă celei de după tejghea „două co- 
niacuri mari“ şi rămase apoi, într-un cot, conspectîn- 
du-mă, Mi-am dat seama că găsisem o frază bună, prin 
sugestia că nu-i ascundeam adresa lui Porfir şi deci vizi- 
tele mele la el, că-i încredințam la lumina becului un 
mesaj pentru acela la care aici însă nu mă duceam, dînd 
astfel un fel de imediată ascultare poruncii pluşate. Cu 
un nou avint, i-am comunicat că în revista aceea mi-a 
apărut o nuvelă excelentă pe care — dacă-i place lite- 
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— aş dori s-o citescă şi să-mi spună, cind mai 
te ad. cum i s-a părut. I-am dat titlul şi numele 
autorului ; a clipit cu acea bună ştiinţă a celui „care 
m-are nevoie să-şi scrie asemenea date, ba chiar lăsîn- 
du-mă să înțeleg că pricepe și nobilul meu furtișag şi 
vulgaru-mi orgoliu de autor ; dădu din bărbie în semn 
de „şterge-o |“ şi, îndepărtîndu-mă, i-am simțit pe 
umăr privirea la fel de apăsată ca stomacul bombat, sub 
faldurile draperiei. Dispus să-l asigur de exactitatea in- 
formațiilor mele, am ţinut să-i dovedesc, după felul cum 
păşeam spre ea, că Fana nu e altceva decît o prietenă 
din copilărie. Am străbătut, deci, lent „Cafeul păcii“, 
oprindu-mă la masa lui Porfir, să-mi iau revista, îmbră- 
cîndu-mi tacticos .mănuşile, înfigîndu-le, ca tata, deget 
în deget, punîndu-mi basca atent, cu o grijă care — ca 
şi sinuciderea ! — nu-mi aparţinea, ciulind urechea la 
această frază care venea din spatele meu, cu o gravitate 
din alt secol: , 

— .., cum poate să-mi ceară asta — nu ştie că sînt 
neo-kantian ? 

Imediat uitîndu-mă într-acolo, mi-am tras basca de 
pe cap, salutindu-l cu un respect fulgerător, care-mi 
bruscă toată pantomima, pe acel care rostise această în- 
irebare ; era profesorul cu care dădusem examen, în '49, 
la „Odiseea“, notindu-mă cu 10, bînd, după aceea, o 
calea neagră pe Edgar Quinet, vrînd să mă convingă să 
las revoluţia pentru a mă dedica studiilor clasice. Nu 
mi-a răspuns la salut, îl privea pe cel din faţa sä cu o 
concentrare împovărătoare — de care mi-am adus aminte 
pe dată — capabilă să transforme orice interlocutor în 
cea mai importantă ființă de pe pămînt. L-am recunos- 
cut — pretăcîndu-mă că studiez căptuşeala bascului — 
şi pe celălalt: era chiar redactorul-şef al revistei din 
buzunarul paltonului meu, critic care mă trata dintot- 
deauna ca pe un reporter harnic şi talentat, adică de 
foarte sus, ceea ca nu-l împiedicase, totuşi, să-mi promită 
că-mi va aduce într-o zi „Kaput!“ de Malaparte şi 
chiar mi-l adusese, pe o ploaie torențială, la ceas la 
Brătianu, cu cîteva zile înainte de a mă fi dat în stambă, 
în Aulă. De atunci nu-mi mai vorbise. O carte adusă 
pe ploaie e o intimitate suficientă pentru a pretinde, 
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aceluiași, dezlegarea unei enigme ? Un pas de-aș fi fă- 
cut spre el, ca — politicos — să-l fi întrebat cum de a 
apărut „Seara de primăvară“, poate că mi-ar fi spus-o 
şi aș fi dormit, altfel, noaptea. Dar de ce să dorm ia 
noapte altfel decît îmi așternusem eu, cu mîna mea ? 
Drapat în plușul diagnosticului meu — nuvela apăruse 
fiindcă mă declarasem convins de puritatea imaculată a 
comunismului ! — mi-am închis ultimul nasture al par- 
desiului, mi-am strîns cordonul, simțind îndoitura co- 
perţii de carton a revistei din buzunar, și am păşit, cu 
aceeași lentoare, timp de vreo zece metri, fixînd doar 
şalul roșu al Fanei din rîndul compact „kak monolit“ 
al celor care cumpărau bomboane de portocală în cio- 
colată ; m-am aşezat lîngă ea, punîndu-mi deodată, răz- 
bit, obosit ca după un efort neașteptat, obrazul pe gule- 
rul mantoului ei, blana aceea moale, caldă, bună, care — 
precum apariţia părului pe un copil îl investeşte cu 
dinţi, cuvinte și fraze — îmi developă clipa aceea, ime- 
diat după bombardamentul lui 4.4. 44, la răscrucea străzii 
Oiţelor cu Cuza Vodă *, lingă casa lui Iulius, căci Fana 
venise pînă la mine să-mi ceară a nu-i mai scrie scriso- 
rile, s-o las în pace fiindcă ea numai pe Iulius îl iubește, 
eu găsind totuşi spaţiul şi timpul, printre strigătele și 
tipetele din curte, să-i spun pe nerăsuflate că n-o s-o 
las niciodată să fie fericită cu Iulius, la care ea îmi dădu 
un pumn peste ochelari, strigindu-mi : „tu nu vezi cum 
mor oamenii ? “ și traversă ; am mai făcut un pas înainte, 
o persoană ne despărțea de ţel, un bărbat înalt care 
ceru foarte răspicat : »200 portocale și 200 trufe, dar se- 
parat“ şi în timp ce vînzătoarea îi cîntărea, extrem de 
riguros, ba scoţînd, ba adăugind cîte o bomboană, mi-a 
devenit clar, privind în adîncul pungii, că întreg finalul 
„Angelicăi“, nuvela scrisă săptămîna trecută, unde in- 
ventasem că la moartea tatălui ei mă trezeam făcîndu-i 
9 declarație de dragoste care o înspăimînta, nu era decît 
amintirea scenei cu Fana, din răscrucea Oiţelor, coajă 
de portocală netopită în ciocolata atîtor reportaje unde 
nu văzusem niciodată oameni morți şi nu mă compor- 
tasem niciodată monstruos, Niciodată nu descoperisem — 


ET a 
Vezi bibliografia capitolului. 
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doar prin puterile şi experiența mea, fără cărţi, fără ra- 
bini, fără poeţi, fără teorii — un asemenea mecanism. al 
unei puteri de a inventa ceea ce trăisem, un secret 
care nu ținea nici de politică, nici de revoluţie. Nici. de 
sinceritate, nici de mască. Probabil că am oftat — ca 
omul împovărat de neputința deosebirii între bucurie și 
oboseală — fiindcă Fana îşi viri repede și colegial mîna 
strînsă în buzunarul paltonului meu, acela care deţinea 
revista, şi îmi şopti, cu o confraternitate instantanee, 
ascunzîndu-şi bine buzele în gulerul de blană: 

— I-au dat drumul lui tata, ieri, cu ocazia Crăciu- 
nului... 

Vînzătoarea îi calcula — pe un colț de hîrtie — băr- 
batului înalt, suma de plată. Ateul din mine, frapat în- 
tr-adevăr de anunţarea sărbătorii — și văzînd-o imediat 
pe Sanseverina, cu mîna în aluatul „trandafirului“, co- 
zonacul acela pe care nici Maiakovski nu-l putea in- 
venta — își permise, și el, o dublă contabilitate : deţinea 
în buzunar povestea inventată a unei seri de pesah și 
trăia, lîngă o fată din copilăria lui, un ajun de Crăciun. 
Fana, venindu-i rîndul, ceru „300 jofre“. Ateul simţi-că 
nu-i nici un păcat să. se întrebe despre această noapte 
de Crăciun cu cuvintele acelea, apărute la vederea jofre- 
lor, ale rugăciunii rostite de el, cu nasul în hrean şi 
azimă, în serile de pesah: „Ma niștana  alaila aze... 
Prin ce se deosebește această noapte de Crăciun, mi col 
aleilot, de toate celelalte nopți ?“ În pauza de gîndire care 
urmă, Porfir se lovi de umărul meu, dar ţinut bine de 
chelnerul nostru nu numai că nu căzu ci, cu un gest 
straşnic tăiat, mă trase spre el și mă. sărută apăsat pe 
frunte, însoţitorul rupindu-l energic de mine şi ducîn- 
du-l, ţeapăn dar nu violent, către uşă unde, 
domnul George se zmuci scurt şi emise, înto 
spre întregul café, spre întreaga lui populaţie, 
un viguros și nu lipsit de voioşie : 

— Trăiască revoluţia mondială ! 


în prag, 
rcîndu-se 
neo şi ne, 


Jos enegatul 
Kautsky ! iesita, 
În spatele meu — neîndrăznind să mă întorc — am 
perceput o 


suită lungă de tițiituri şi m-am lăsat pătruns 
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de ele, ca de o muzică nesperată care-mi confirma pu- 
terea proaspăt descoperită. Mai auzisem aceste ţiţiituri, 
cu două săptămîni în urmă, descriind în „Discursuri“, 
Bar-Mitzva mea : enoriașii, în templu, întindeau .niinile 
să sărute Tora cu care treceam, purtînd-o în braţe, prin- 
tre ei; văzusem foarte clar, la masa de lucru, imaginea 
acelor degete care ţineau franjurile înnodate ale „talet“- 
urilor, pe care le duceau la buze, le sărutau, cu un ţâţiit 
pios, după aceea atingeau cu ele plușul verde al cărţii 
sfinte, şoptindu-mi : „să ne fii sănătos!“, unii chiar 
mîngiindu-mă cu aceste „ţiţis“-uri, cum se numeau, în 
idiş, capetele şalurilor puse pe umeri pentru rugăciune. 
Apoi, după confirmare, într-o cămăruţă a templului, ace- 
leaşi buze ţiţiiseră, gustînd pandișpanul împărţit de 
mama, săracilor şi bogaţilor: „ţţiţ, ce bun e! ce mi- 
nune ! “ Ignorant în limba Torei, începeam să prind su- 
netele mirifice ale limbii române, și mi-am adus aminte 
— în timp ce Fana plătea — cum m-a fermecat, scriind, 
faptul că „ţiţis“-ul sacru are aceeași sonoritate în română 
ca ţiţiitul acesta de uimire — cînd divină, în faţa Torei, 
cînd grosolană, în faţa unui nebun — care ne însoţi, 
dealtfel, pînă ieşirăm pe stradă, în Calea Victoriei unde, 
după cîţiva paşi, printre puţinii spectatori ai Teatrului 
de Estradă, Fana se rezemă de geamul unei uşi (pe care 
era lipit un afiș cu chipurile lui Puiu Călinescu şi al 
unuia gras, amintindu-mi deodată de Stan şi Bran...) 
şi mă aduse la ea, nu cu vreo dragoste anume ci, mai 
degrabă, în avîntul unui hohot scurt, fără de lacrimi, 
repede reprimat ; toată îmbrăcămintea ei emana un par- 
fum de acetonă cinematografică, tare, salubru şi lucid. 
„în frigul acestui ajun, nu aveam nici o dorință s-o 
sărut, s-o îmbrăţișez ; am încercat să-i ridic bărbia spre 
mine, să-i strîng şalul ca să nu răcească și am început 
s-o întreb ce are, ce are, doar totul 'pornise atit de fru- 
mos, cu „Un doi trei, baba la bordei“, Rimbaud spunea 
că totul începe cu risete de copii, eram convins că-i ve- 
selă; foarte veselă, mai ales cînd mi-a spus de taică-său, 
|n, Om nu se așează la coadă, să ia bomboane de cioco- 
lată, dacă nu se simte bine, nu ?.. Îmi răspundea prin 
ienete tot mai moi, în care se ghicea îndirjirea de a le 
Suprima, și atunci am trecut la a-i mărturisi că-mi pare 
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- foarte bine că ne-am întîlnit, tocmai cînd mi se propunea 


să mă sinucid... Cu bărbia în piept, Fana îmi ceru să în- 
cetez cu glumele, să nu fiu idiot, niciodată nu trăise așa 
ceva, aşa o spaimă, pînă m-a văzut ieșind de acolo... 

— Dg’ n-a fost nimic.. absolut nimic... de ce 
te-ai speriat ? şi am încercat din nou să-i potrivesc şa- 
lul, ea bolborosindu-mi „cum nimic ? cum nimic ?“ Un 
văr de-al ei făcuse un suflu la inimă, tot așa —- cum? 
M-am prefăcut că o întreb cu o maximă seriozitate cum 
de-a făcut un văr al ei un suflu la inimă, „tot aşa“, și 
fiindcă nu-mi răspunse, am rugat-o să-mi dea și mie o 
jotră, mor după jofre şi am buzunărit-o repede, găsin- 
du-i punga în mantoul călduros, ea acceptind, cu un 
ultim icnet. Am luat punga dar n-am desfăcut-o. „fiindcă 
nu mănînc nimic dacă te văd supărată“ şi am pus-o la 
loc, în buzunarul mătăsos care-mi plăcea cum corespun- 
dea exact cu al pardesiului în care ţineam „Viaţa Româ- 
nească“ 12/57, cu nuvela mea. I-am spus că o duc cu 
tramvaiul, acasă. Am urcat, la Universitate, într-un 14, 
deloc, dar deloc, deloc, deloc aglomerat, rămînînd amîn- 
doi pe platforma dinapoi, Fana, întoarsă cu spatele, cu 
capul lipit de geam, neobservînd cum îi privea taxatorul 
extravagantul şal roşu. şi mantoul de blană bălţat în: alb 
şi negru. Am luat-o de după umăr şi coborîndu-i gulerul 
cu bărbia, am întrebat-o încet, la ureche, dacă ştie că 
e prima femeie care m-a făcut să încalce porunca a zecea 
din cele zece... Ea m-a făcut să rîvnesc la nevasta 
g AE pram gelos, pe. Iulius „că poate scrie unei fete, la 

ra Dornei, vroiam să scriu şi eu cuiva peste munte 
m-am îndrăgostit de ea din motive geografice eaaf t 
prima formă de relief, Nordul meu, ce mai fa Iuli a 
— de fapt cam știam ce face la 3 i face Iulius ? 
filme, despre tensi ; +: — mi-am văzut ultimele 
vrut să-i spus Se O Se arterială şi sistemul osos... am 
calambururile“, Fana er ac pi irita at plat 
sporovăitoare cu gulerul ei de blană p pag ar ou 


— Nu mai f 
loial, am putere să rid — îmi şopti, decisă, 


Doi copii începură, und 
itigălat: -Stanna n eva, în spate A 
il : „Steaua sus răsare | «, SE aE să ple 

etăierea lui Traian cu Dimitrov şti ai ti 
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cartierul — şi se auzi tropăitul vatmanului, străbătind 
vagonul, strigînd : : 

— ... duceți-vă în paştele mamelor voastre, că vă 
omor |! 

I-am simţit pe cei doi copii zburind pe lingă noi, 
i-am văzut coborind pe uşa din spate, mai-mai să-și 
frîngă picioarele, vatmanul rămînînd în faţa taxatorului 
şi urlîndu-i explicativ : 

— Bă, ăştia îmi nenorocesc tura! De ce-i lași? și 
din alți trei paşi ajunse în faţă, la locul lui, pornind 
imediat, în tăcerea îngheţată a vagonului. 

Taxatorul mă privea pe sub sprîncene, cu coada 
ochiului, umil; i-am întors spatele şi am revenit la 
Fana, neclintită ; n-am mai îmbrăţişat-o, n-am mai vrut 
să-i povestesc nimic — simțind o alertă care nu mă 
înşela, aceea că devin antipatic — şi am întrebat-o, nu 
mai puţin loial, dacă n-ar vrea să-mi citească o nuvelă 
care mi-a apărut azi în „Viaţa românească“; aş urca 
pînă la ea, sus, aș aștepta, e tot ce-am publicat eu mai 
bun, nu pot să i-o las fiindcă vreau să o vadă, chiar 
astă-seară, o mătuşă care-mi da de mîncare. Tramvaiul 
hirîia între Horei şi Mihai Bravu şi mă- enerva faptul 
că nu mă puteam menţine sobru, că-mi veneau mereu 
în frază amănunte pe care nu le controlam, iritînd acolo 
unde aș fi vrut să îmblînzese. Dar de ce tineam să îm- 
blinzese lucrurile şi oamenii... ? De ce mă obseda ocro- 
tirea imaginii mele. de băiat drăguţ ? De ce nu mă re- 
volta plăcerea asta dezgustătoare de a fi pe placul tu- 
turor ? Fana îmi răspunse franc că nu are chef de citit 
nimic,  astă-seară. Am coborit la staţia ei, acolo unde 
bulevardul Dimitrov o lua spre Pantelimon, am traversat 
întrebiîni-o cum se simte taică-său, dacă şi-a păstrat 
Sent de senator american care nu iartă nimic în răz- 
ar] rece, dacă-și mai bea whisky-ul hotărît să învețe 

sa Albă cum să se poarte în Balcani... 

— Spune-mi — am întrebat-o în fața blocului ei — 
a fost vinovat ? Știi că şi pe mine m-au dat afară... 

Fana își potrivi, într-o doară, şalul şi dădu afirmativ 
cap ; apoi mă privi drept în ochi şi-mi spuse că, în 
general, sînt foarte bine dispus şi cînd o să-mi treacă, 
să-i dau un telefon. 


din 
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— Mă găseşti în carte — şi se îndreptă spre farmacia 
aflată pe latura dreaptă a blocului, eu luînd-o pe jos, 
ferindu-mă de un om mare şi un copil care trăgeau un 
cărucior plin cu sifoane, ajungînd apoi într-un oraș rece, 
pustiu şi umil ca privirea acelui taxator beştelit de vat- 
man, la cinema Florida şi dincolo, pe Fluierului, dînd 
în bulevardul mare al Republicii, pe unde coboram vara 
trecută dinspre Vatra Luminoasă, venind de la Gabi 
Constantinescu — altă fată de-a mea cu tată ridicat, cam 
multe fete cu taţi ridicaţi, cum de nu-mi puteam găsi 
un socru sănătos ? — ca deodată, la intrarea unei alei, 
peste drum de Institutul hidro (fosta Școală Superioară 
de Partid „A. A. Jdanov“) să-mi răsară în faţă, coborînd 
dintr-un taxi, directorul celei mai mari edituri, înalt și 
puternic, frumos şi plin de talent ca o noapte de vară, 
pe care l-am salutat fascinat iar el, deși nu vorbisem 
ns ii mă întrebă cu dezinvoltura unui Harun-Al- 

id : 

— Ce mai fac conștiinţele sfişiate ale cetăţii ? 

Maxilarul îngheţat îmi şopti că ar fi o prea mare 
obrăznicie să-i răspund că „se plimbă“, conştiinţele sfi- 
şiate se plimbă prin cetate. Nu ştiu de ce am trecut mai 
departe — probabil speriat de gîndul nou că pot degaja 
antipatie. După „adevărul integral“ expus în Aulă pri- 
misem de la dinsul felicitări prin cineva care avea drept 
iniţiale un C. şi un alt C. Harun-Al-Rașid avea trufii 
de Cezar al literaturii care nu discuta personal cu har- 
cip anărunţii reporteri deştepţi ; mă lăudasem însă de 
cîteva ori că primisem felicitări de la C C. Oarba mea 


clarviziune și blestemata mea capaci 

pacitate de a trata cu 
ca b r . . . x x 
SAP puruhi locul fiecărei dureri, Dezgustător. Dezgus- 


pal şi irina pe Popa Nanul meu, cu locuitorii săi 
nr d ia SL 1 lite nici urmă de om pe stradă 
tag Ay a silueta lui Mazilu la braț cu soția lui, 
im anote eauna șocantă pentru mine, căci în capul 
rr itor satiric nu se potrivea deloc, dar deloc 

» deloc cu un soţ ţinîndu-şi la braţ nevasta şi încă 
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atit de delicat şi de timid ca Mazilu, cel care ne învă- 
tase deja că pe lumea asta nu se cere amor ci butelie, 
aragaz şi nu caracter. Mi-am rărit pașii, să nu-i ajung, 
să nu discutăm, să nu ne urăm nimic — aveam convin- 
gerea că prietenii de scris îmi cer, din amiciţie, să-i las 
în pace, să nu-i compromit cu „teoria mea ciumată“, cum 
o definise Maximilian, poate cel mai bun amic al meu, 
dacă nu de literatură, cel puţin de idei și supă, pînă 
anul trecut cînd găsise necesar, imperios, să mă reprime 
în calitatea lui de prieten apropiat, dar mai cu seamă 
de şef al catedrei de teoria presei a şcolii superioare de 
cadre. Mazilu nu era pentru mine nici Ben, nici Maxi- 
milian, nici Porfir — el era geniul crud, ridicat din rin- 
durile proletariatului eliberat, inaccesibil mie nu numai 
ca talent, care mi-l făcea măreț, dar şi prin educație 
care se constituia de la sine ca străină mie, micului bur- 
ghez, cînd n-o şi declara, cu surizător şi tandru dispreț 
de cite ori îmi citea reportajele de la Bicaz. Mazilu nu 
spunea ca Porfir : „le cam minţiţi, domnule Radu ! “, el 
zicea, din virful buzelor, clipind hiîtru şi stingherit că 
sint, uneori, prea subtile. Ciumat, îl înţelegeam și mai 
bine — el nu avea sentimentul că scriind minte, mai 
mult sau mai puţin subtil, problema nu-l preocupa, sa- 
tira îi asigura un minimum de adevăr și îi economisea 
un maximum de confort moral ; la braţ cu soţia lui mer- 
gea încet, încît, după ce am trecut Mecetul, oricit de 
lent mă mișcam şi eu, l-am auzit cum îi demonstra că 
Hlestakov are tot atîta energie cît Oblomov şi că Raicu 
citeşte mult mai bine „Nasul“ decît ea; erau orele lui 
de învățare a literaturii ruse, cu ea — studenta strălu- 
cită la „Maxim Gorki“. Femeia îi răspunse, fără rău- 
tate, dar cu mult simţ pedagogio, să niciodată nu con- 
tează lectura cu glas tare. Deodată, Mazilu întoarse capul, 
mă văzu și mă salută prea normal — de parcă nu ne 
vazusem de ieri — cu un „ce faci, dragă ?“ I-am spus, 
tinindu-mă o clipă lingă ei, dar pretăcîndu-mă grăbit, 
sa fug acasă, la mătuşă-mea, să nu închidă uşa, c-am în- 
tirziat ; am dat să intru în alee, cînd el, de pe celălalt 
trotuar, îmi strigă în pustiul cartierului, cu o voioşie 
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niciodată atit de avintată, garantînd, și prin spontanei- 
tate şi prin distanţă, o sinceritate de sărbătoare : 

— Auzi, Cosaşule ? Dacă vrei să te salvezi, descrie-ţi 
mătuşile ! 


BIBLIOGRAFIE 
Seară de primăvară '45 


Lui Isac Babel 


Din Slătineanu, unde era sediul organizaţiei și pină-n 
Cuza-Vodă, acasă, veneam cu Ana, pe jos, tîrziu, cît mai 
tîrziu. Nu doream să trezesc casa, așa că urcam în cămă- 
ruța mea, pe șoptite, în vîrful picioarelor, amindoi, ţinîn- 
du-ne de mînă, eu o treaptă mai sus, ea în urma mea, 
sensibilă, prea sensibilă la scîrţiiturile scării care putre- 
zea încet. În primele săptămîni pleca foarte repede, la 
două, maximum două-jumătate, coboram din nou îm- 
preună, cu aceeași grijă și o conduceam acasă, nu de- 
parte de mine, pe Olteni; apoi, după toată nebunia din 
Piața Palatului, febrilitatea victoriei din martie, entu- 
ziasmul clipei, hotărînd să ne căsătorim urgent, plecările 
ei începură să se lungească, spre zorii din ce în ce mai 
repezi ai primăverii. Și scara o cobosam altfel. Din punc- 
tul meu de vedere, putea să stea oricît la mine, sus, pu- 
tea să se întîlnească dis-de-dimineață, în ușă cu mama, 


cu bunicul — tata se trezea mai tîrziu — fără să-mi 
pese, deși presimțeam — dovadă sensibilitatea instincti- 
vă la urcarea scărilor — ce-ar însemna pentru „ai mei“ 


să afle că „am adus femei în casă“, faptă fără precedent. 
Dar nu-mi păsa pentru că eram plin de ură sfintă împo- 
triva convențiilor lumii lor mic-burgheze, care trebuiau, 
bineînţeles, aruncate în aer ; le uram obișnuinţele la care 
mă supusesem 19 ani, tabieturile de dimineaţă, prînz şi 


seară, religia devenită stupidă după numai citeva ședințe 
la U.T.C., cu Paul, noul zel al vieţii mele. Îmi era ruşine 
că 19 ani nu înţelesesem nimic şi mă conformasem fără 
protest tuturor cerinţelor lor prosteşti — să iau note bune 
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la școală, din întiiia primară pină în a opta de liceu, să 
exersez la pian cel puțin două ore pe zi, să citesc săptă- 
mânal un clasic francez, să nu scap vreo vineri seară fă- 
ră baie. Îmi era rușine că 19 ani nu ştiusem de existența 
tuturor acestor oameni cu care manifestasem în Piaţa 
Palatului sub gloanțe — şi eram gata să plătesc, prin în- 
deplinirea celor mai complicate și chinuitoare sarcini, 
păcatul originii şi educaţiei mic-burgheze. Cind desco- 
perisem într-o scrisoare a lui Marx către Runge, martie 
1843, că ruşinea e o revoluţie, o revoluţie dirijată in- 
terior, mă bucurasem o zi întreagă și replicile tăioase, 
mohorîte : „Nu mănînc astă-seară !“, „Lasă-mă în pace !“, 
„Nu mai studiez la pian !“, „Viu cînd vreau acasă !“, 
adresate părinţilor, sau nici măcar lor, ci casei, mă întă- 
reau în bucuria și mândria de a fi.utecist. 

Ana nu mă înțelegea, nu avea cum să mă înţeleagă. 
Tatăl ei abia ieșise din închisoare, după vreo zece ani 
de detenţiune și nu putea fi decit iubit și respectat. De 
altfel, dacă o conduceam acasă, era numai pentru a satis- 
face dorința tovarăşului Dobrescu ca dimineața „să aibă 
fetița lîngă el“. Evident revoluționari, îl anunțasem asu- 
pra hotărîrii moastre de a ne căsători imediat după baca- 
laureat. Omul ne sfătuise să ne mai gîndim : adică ? Adică 
să trăim împreună fără a fi căsătoriţi legal? Am replicat 
că în condiţiile noastre, o dragoste liberă e o lașitate mic- 
burgheză, o fugă de răspundere. Aflasem asta de la Paul 
şi nimic nu-mi mai putea clinti noua şi profunda con- 
vingere. Tot ce spunea Paul se transforma în convingeri 
îndestructibile. În cazul nostru, afirmația lui menținea 
ele mai caste raporturi între mine și Ana. Odată mai 
mult, sacrificînd dorinţi foarte acute, urmam. proletaria- 
tul și cerinţele lui morale. Ana venea la mine într-un 
sens ascetic ; ne sărutam tirziu, după discuţii lungi, epui- 
zați de politică, fără să mai căutăm vreo trecere cit de 
cît nuanțată de la situaţia internaţională și sarcinile noas- 
tre în liceu la culcarea, unul lîngă altul, pe divanul meu 
cu arcuri plesnite, dar cu „veuilleză“ cochetă într-un colț. 
Ne sărutam prea puțin dar cu pasiune incontestabilă, ca 
doi tineri plini de forța unei ideologii invincibile, a unei 
morale şi concepții noi, imaculate. 
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Ín seara aceea de primăvară — nu cred să fi fost o 
lună de la ridicarea camuflajului în București, la 21 mar- 
tie 1945 — am pornit spre casă mult mai devreme, feag 
procesul literar la Şi a fost ziua a doua se amînase. drag 
pe toți au plecat în grup la cinema. Ana şi cu mine, prin- 
tr-un semn tacit, am rămas în urmă și pe nesimţite, fără 
să mai schimbăm o vorbă, am pornit singuri pe strădu- 
tele care aveau să ne scoată în piaţă și de acolo la mine 
acasă. Ea ceva ciudat în Ana, în ezitarea cu „Care trecea 
străzile, în răspunsurile laconice pe care mi le dădea: 

— Nu te simţi bine ? 

— Ba da. dă 

— Vrei să ne oprim la vreo simigerie ? 

— Nu vreau, Ben. 

— Ție-ţi plac covrigi cu susan. 

— Dar nu vreau, Ben, nu înţelegi ? 

— Îţi pare rău că s-a amânat procesul ? 

— De ce? Îl ţinem poimiine, n-a spus așa Paul ? 

Minţea. li părea rău. Nu ştiu cite nopți pregătisem 
pledoaria Irinei, în numele căreia vorbea ea, Ana. Cu o 
seară înainte, îmi spusese că niciodată nu avusese ase- 
menea emoţii ca acelea pe care i le dă pledoaria de 
mîine, împotriva lui Safonov. Acum era îndispusă din 
pricina încordării necunoscute, desigur. Mai mult ca sigur. 

Pe Șerban-Vodă, am cumpărat ziarele de seară şi la 
lumina simigeriei lui Dascălu am citit ultimele ştiri, îm- 
pins în dreapta și-n stinga, cu Ana lipită de mine. 

— În cîteva zile luăm Berlinul. 


Ana se plecă să citească, și aspirai brusc, odată: cu 
cerneala de tipar a ziarului 


p proaspăt, parfumul părului 


—- Japonezii nu capitulează, adăugă. 


— Vor capitula, în două l 
vezi, 


— Ben, hai la o bere, 
— De acord, 
La simigeria lui Dascălu e 


vrigi cu susan, calzi, buni, D 
tinua să zîmbească, iar ochii 


uni, maximum trei, ai să 


ra și bere ; am luat și co- 
upă două pahare, Ana con- 
îi sclipeau neobişnuit. Am 
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băut pentru cucerirea Berlinului și Ehrenburg ; am mai 
cerut o sticlă. 

— Ben, vreau să-ți spun ceva. 

— Da. 

— Să nu mai mergem la tine acasă. 

— De ce? 

— Ne chinuim. Și tu, și eu. 

— Vrei să vagabondăm pe chei ? 

— Nu. 

— Atunci ? 

Nu mi-a răspuns, nu am luat nici o hotărîre, am plă- 
tit şi am pornit pe Cuza-Vodă. Ana avea dreptate. Ne 
chinuiam. Și venea pacea. Berlinul va cădea și noi tot 
o să ne căsătorim. Ana merge tăcută, lipită permanent 
de mine, pe această lungă Cuza-Vodă, cu felinare rare, 
chioare şi curţi întinse banal, cunoscute de mine ca-n 
palmă. Cîte fete am sărutat în joacă pe aci, cîte geamuri 
am spart cu mingea, cîţi nasturi am pierdut prin praful 
curților, jucătorii echipelor mele — aiureli? Deodată, 
mi-am adus aminte că astă-seară, acasă, e „peisăh“. Ma- 
ma schimbase vesela, o văzusem dimineaţa în bucătărie; 
pe coridor, depuseseră cutiile de pască, cumpărate de la 
comunitate. E Paşte. 

Tata citeşte rugăciunile ; mama şi bunicul se plicti- 
sesc cu cel mai adînc respect, ascultîndu-i bolboroseala. 

— Văd că mergem la tine, o aud pe Ana. 

După ce am trecut de primul felinar, m-am oprit și 
am sărutat-o. M-a sărutat şi ea. Ne sărutam foarte rar pe 
stradă. Ne-am strîns mult în brațe. Eram în dreptul unei 
ferestre camuflate aparținînd unei case scunde, parcă 
alungată din curte în stradă. Am auzit radioul, nedes- 
părțindu-ne, simţindu-ne răsujlările ; „În Tatra, trupele 
noastre continuă să urmărească inamicul care rezistă cu 
înverșunare“. 

— O să capituleze și japonezii... spun ameţit ușor, 
mergînd îmbrățișați spre casa mea. 

Mă simt mulțumit că sînt lîngă Ana şi nu la masa lor 

E primul an cînd lipsesc dintre ei și aceasta dă o 
măsură precisă asupra libertăţilor mele, cîștigate surprin- 
zător de repede. Vreau să ajung cît mai repede în cămă- 
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ruja mea, să rămin acolo cu Ana toată noaptea, toată 
ziua, toată viața. e 

Ușa vestibulului e deschisă larg. În prag, luminaţi din 
spate de toată strălucirea sufrageriei — vesela nouă, sfeș- 
nicele recent lustruite cu „sidol“, pînă și cotoarele aurii 
ale cărților de rugăciuni — stau : tata, impozant, în cos- 
tumul cel bun, negru, vechi, de pe timpul marilor sale 
pledoarii în barou, cu cupa de vin în mîna dreaptă, bu- 
nicul, curbat, abia putind să-și ridice privirile din pămînt 
şi cei doi puști, în spatele tatălui meu. În clipa cînd Ana 
şi cu mine stăteam în faţa ușii, îl auzim pe cel mic 
întrebînd : 

— Și acum vine Eliahu Anavi ? 

Ana face un-pas înapoi, eu o împing ușor înainte, ea, 
emoționată, spune șoptit bună seara, eu, tare, bună seara; 
trec prin dreptul tatălui meu şi văd cum vinul tremură 
în cupă. Bunicul geme, ridicind capul. Puștii tac. Din- 
tr-un pas, abia atingîndu-l pe tata, rămas în prag, sîntem 
în hol, Ana mereu înainte ; la dreapta e sufrageria lumi- 
nată puternic, cu marea masă de pesah, la care singură 
stă mama, aşteptîndu-i să se întoarcă din vestibul, după 
ce Eliahu Anavi va fi sorbit din vinul înmânat de tata. 

Din hol, în fund, la dreapta, după ce treci de pian şi 
măsuţa cu note muzicale, se face un coridor lung la ca- 
pătul căruia e scara care duce la camera mea. Pînă ieşim 
din hol pe coridor, mai aud în vestibul, cel mic întreabă : 
„Tată, cine era Eliahu Anavi? Ben sau fata ?%, mama 
întrebînd -şi ea: „Cine a trecut?“ și ușa vestibulului 
trîntindu-se,. 

Pe coridor — eu pornind înaintea Anei şi ducînd-o 
de mină, prin întuneric, pipăind mereu peretele din 
dreapta, la stînga fiind lucruri, boarfe, vechituri: puse 
buluc, pasiunea mamei — încep să-i explic Anei, stîn- 
gaci și incoerent, din ce în ce mai iritat de evidența emo- 
tiei produse în mine de neaşteptata întîlnire din prag: 

au Eliahu Anavi e un duh care trebuie să soarbă din 
Dia astă-seară e Paștele la evrei... de Paște, e așteptat 
liahu Anavi, care trebuie să soarbă din vin, e binecu- 
vîntarea casei, 


Ana tace. Pe scări, urcînd, continui : 
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cir 


— Opt zile nu se mănîncă decit pască și numai în 
farfurii speciale... 

Deschid ușa și intrăm la mine. Vreau să aprind lu- 
mina, Ana șopteşte : „Nu, veuilleza“ ; închid ușa cu cheia 
şi ne așezăm pe divan, tăcînd amindoi, încordaţi să dis- 
tingem zgomotele casei. Mă irită nu numai emoția mea 
ci și tensiunea Anei, concentrată în aceeași direcţie, a 
ritualului acesta stupid. Deodată, auzim un glas de copil, 
Fred : 

— E pe coridor... e pe coridor, în coșul de rufe... 

— Acolo se pune ?.(Tata cu vocea lui de orator ratat.) 

— Fred a descoperit pasca ascunsă de Gaby, îi explic 
Anei. După ce a plecat Eliahu Anavi, unul din copii 
caută bucata de pască pe care celălalt a ascuns-o din 
vreme, undeva în casă. 

Mă întind pe spate de-a latul divanului, cu mîna 
stingă peste ochi să nu mă bată lumina: 

— Și eu am ascuns-o odată în coșul de rufe. Tata 
s-a supărat și atunci. E. totuşi un 'loc foarte bun... Altă- 
dată am ascuns pasca sub salteaua patului din dormitor. 

Ana rămîne nemișcată. O trag spre mine, dar ea se 
împotrivește discret. 

— Vine cineva, îmi șoptește. 

— Ușa e închisă, răspund. Ana mă privește drept în 
față şi îmi ia repede braţul de pe ochi; înțeleg că o pre- 
ocupă lucruri mult mai grave decît asigurarea că ușa e 
închisă. Tata urcă scara; paşii lui îi recunosc dintr-o 
mie ; apăsaţi, solemni, teatrali ; se opreşte în faţa ușii, și, 
fără să încerce dacă e sau nu deschisă, începe pe un ton 
tare, marcat, evident avocățesc, așa cum știe dumnealui, 
tonul de care m-am săturat : 

— Domnule Ben, tovarășe Beniamin, de miine vei 
părăsi casa noastră, casa mea. Admit orice în numele 
revoluției, pentru că sînt conștient de caracterul ei limi- 
tativ, dar nu admit călcarea legilor bunului-simţ. Dacă 
astfel începe revoluția dumneavoastră, atunci fă-o fără 
asentimentul meu. Bizuie-te pe disprețul și protestul meu. 
Ceea ce se desfășoară în pofida bunului-simţ, e sortit 
pieirii, mă înţelegi, tovarăşe Beniamin și stimată tova- 
vășă? Mă înţelegeți? 
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Din ce în ce mai destins, îi cuprind umerii Anei s? 
încerc, blajin, s-o culc lîngă mine, sărutind-o pe a 
nu reușesc; stă rigidă pe marginea divanului, trăgind cu 
coada ochiului spre pragul ușii, atentă. A ei 

— Casa mea nu-i loc de profanare a umanității și 
religiei, poți să nu crezi în Dumnezeu, domnule Beniamin, 
deși pînă anul trecut jai pus zi de zi tefilimii şi ai spus 
Şema Israel. Te dezici. Admit. (Acum și-a bombat piep- 
tul, pentru a-și lua elan. „Admit“, la el, e un şiretlic în 
elaborarea indignărilor.) Dar, noule, superbule „ateu, nu 
uita că există frumuseți ale religiei care ne înalță cît 
materialismul dialectic. 

— Ana, ce-i cu tine ? , A, 

Mă aplec și-i scot pantofii, acceptă și mă îmbrățișează ; 
se întinde pe divan, de-a lungul, şi mișc pălăriuța veil- 
leuzei astfel ca fața să-i fie umbrită. Nu mai auzim cum 
tata coboară scările, dar de jos, evident, îmi mai strigă : 

— De miine, părăsești casa! 

(Excelent regizor, repetarea ultimatumului nu a pla- 
sat-o sus, în finalul teoretizării, pentru a nu-i răpi aces- 
tuia forța prin precizarea brutală a unei chestiuni emi- 
namente practice, concrete, clare.) 

— Ce spune că ai pus pînă anul trecut? 

— Tefilimii. 

— Ce-i aia? 

— În fiecare dimineaţă cînd spui rugăciuni, îţi legi 
pe mîna stîngă, pe degetul al treilea şi pe creștet niște 
curele subțiri de piele. 

zi io la 18 ani, ai spus rugăciuni ? 

— Da, 

— Și credeai ? 

Nu-i răspund ; mă întin 

— Ana! 

— Da, 

— Ana, 

— Nu, 

— De ce? 

— Nu, 

— Dar ai vrut, 'Ți-e teamă că mai 
Ușa e închisă, nu deschidem, nu-i auzim, 


d lîngă ea şi o îmbrăţişez ; 


vine cineva sus, 
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— Ben, Ben. 

E o şoaptă la ușă şi ne tidicăm amindoi deodată, fă- 
cind să trosnească arcurile divanului. Clanţa se apleacă 
încet, apoi revine. 

— Ben, să nu pleci de acasă că mă omor. ` 

— E mama. 

— Cu tata discut eu, tu să fii fericit. Dacă vă e foa- 
me, cobori și-n baie ai supă și rasol. Auzi ? 

— Ana, ţi-e foame ? 

— Nu, zău nu. 

— Cobor şi-ţi aduc să mănînci. i 

— Nu. Nu mă lăsa singură — și se stringe la piep- 
tul meu. i 

— O clipă, cobor, iau mîncarea și mă întorc. Baia e 
aici, lîngă scară. Nici nu trec pe la ei. 

Într-adevăr, cobor rapid, deschid ușa de la baie și gă- 
sesc pe un scăunel tava de argint cu două farfurii de 
supă acoperite, două pahare cu vin, două furculițe, două 
cuțite și două linguri. Rasolul l-o fi lăsat în supă. Atent, 
duc tava sus, o pun pe biroul meu şi închid ușa. 

— Unde-i pasca ? întreabă Ana. i 

Observ abia acum că mama a pus piine neagră. Prima 
oară că mănînc în casă pîine» de pesah. 

— N-a pus pască. Ştia că eu nu mănînc, decit piine. 

Ana priveşte tava, încurcată ; lumina veilleuzei nu 
ajunge pînă la birou, unde tava luceşte stins cu sticlăria 
și argintăria ei festivă. 

— Mănîncă — și-i întind o lingură. 

Gustă de cîteva ori, apoi se întoarce pe divan: 

— Mama ta a pus totul în dublu exemplar, ai văzut ? 

— Da. 

— Nu mă cunoaşte şi știe că nu mănînc pască. 

— Era pentru mine. 

— Era pentru noi. Te acceptă. 

— Ben, deschide, te mog. E grand papa, deschide.. aud 
vocea hîrîită a bunicului. 73 

Ana îmi face semn să deschid, punîndu-și pantofii. 

— Nu vreau. Lăsaţi-mă în pace ! 

— Ben, am să-ţi spun ceva care o să te bucure. 
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3 FZ 


Deschid lumina, sting veilleuza, acopăr mâncarea cu 
prima „Scinteie“ avută la îndemină, pe birou. Bunicul 
intră tîrîndu-și picioarele, curbat, dar cu un pahar de 
vin în mina care parcă îl obligă să stea ceva mai drept. 
Părul alb, fruntea, barbișonul alb, obrajii rași proaspăt 
— însă mai slabi ca niciodată — totul e o lumină, puțin 
obosită, veşnica lumină a lui grand papa ; mîna cu pa- 
harul de vin îi tremură, dar el începe : 

— Ben, am fost sigur c-ai să-mi deschizi. Tatăl tău 
mi-a interzis să urc, dar eu știam ce-i cu voi, 

Ana îl privește interesată, el îşi trece privirile agere 
de la mine la ea: 

— Eu am încredere în tine, Ben. Asta-i una. Iar lo- 
godnica ta va avea noroc toată viața, fiindcă astă-seară 
ea a fost Eliahu Anavi. I-am adus cupa de vin, să soarbă ; 
trebuia s-o facă din vestibul, Soarbe, domnişoară ! 

Fascinată, Ana pune buzele pe pahar. 

— Copii, eu ca şi voi sînt un raţionalist. Eu ştiu ce-i 
o revoluție, Ben. E un lucru frumos, un lucru foarte 
frumos — ca fata asta apărînd în locul lui Eliahu Anavi 
și şoptind speriată bună seara. Tu nu ştii ce-i o revoluție, 
Ben. Nici tatăl tău. Tu eşti un fanatic. France al meu nu 
te-ar fi iubit, dar eu te iubesc pentru că ești curat, nobil. 
Doar puritatea poate salva fanatismul. Voi sînteţi curaţi, 
Ben, eu ştiu asta. 

Şi-mi întinde cupa. Sorb privindu-l în ochi, căci el, 
cu un efort, ridicase capul ca să-mi zîmbească. 

— Mici așa, Ben, că te bucură ce-ţi spun ? 

— Nu-i așa că mă iubeşti ? 

— Da. 

— Și dumneata, domnişoară ?... domnişoară... Cum îţi 
spune ? 

— Ana. Ana Dobrescu. 

— Și dumneata, domnişoară Dobrescu, mă iubeşti ? 

— Da, 

— Ben, îmi cînţi miine „Für Elise“ ? 

— Da, 

— Acum îmi dai „Scînteia“, s-o citesc în pat? 
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Repede, să scap cumva de el, iau „Scînteia“ de pe tavă 
şi i-o dau; Grand papa iese, tîriind papucii de casă, luînd 
cu el cupa. Cind să închidă uşa, se întoarce, ciocănina : 

— Ben, Ben, ziarul miroase a rasol... 

Nu-i mai deschid. Închid lumina şi mă cule lingă Ana ; 
ne sărutăm multă vreme, deşi în cameră plutește un mi- 
ros nesuferit de mîncare. Într-un tirziu, Ana se desparte 
puţin de mine și șoptește în întunericul în care s-au ro- 
tunjit aburii supei : 

— Ben, să nu pleci de acasă. Mama ta e o femeie 
de treabă. 

— Am să văd. Sînt totuşi nişte mic-burghezi stupizi. 

— Nu-i vorba de religie, nici de părinţi, nici de 
Eliahu Anavi — și tu, şi eu, noi toți, Ben, trăim prea 
repede. Și tata mi-a spus așa, după ce i-ai spus că ne 
căsătorim, 

— Tatăl tău ? 

— Da. 


Revăd tava de argint pe care mama a aşezat mincare 
şi tacimuri în dublu exemplar ; grand papa le-o fi po- 
vestit că ne-a găsit caști. Ce impresie trebuie să fi pro- 
dus! Nu înțeleg de ce mă bucură justificările în fața lor. 

— Aprinde lumina... îmi cere Ana. 


Am așteptat tăcufi pînă s-au stins toate zgomotele 
caset ; am coborit în vîrful picioarelor, extrem de griju- 
liu. În hol, l-am auzit pe Fred, vorbind prin somn. Afară, 
Ana m-a întrebat ce bolborosea frate-meu. I-am trâdus : 
„Prin ce se deosebește seara aceasta de celelalte seri? 
E un fel de rugăciune pe care o spun numai copiii“. Am 
condus-o pînă acasă, în Olteni, și m-am întors, trecînd 
prin hol în virful picioarelor; m-am sprijinit de pian, 
din nebăgare de seamă. Pianul era deschis. Un „do“ pro- 
und a răsunat în toată casa și m-am speriat. 


Scanned with CamScanner 


O felie de cozonac 


Sanseverina mă primi la acel miez de noapte, ca o 
mamă îngrozită de dispariţia fiicei tinere. Nu _îndrăzni 
să.mă întrebe de unde veneam la ora asta. Ochii ei rătă- 
ceau pe pardesiul meu, pe chip, pe frunte — fără să 
descopere, desigur, „Viaţa românească“ în buzunar 
— căutînd urmele unei beţii, ale unui desfriu, ale unei 
crime ; m-am ţinut sobru, fără explicaţii dar şi fără im- 
putări la exagerările ei, dezbrăcîndu-mă, filînd, ca la 
poker, ca la belotă, conturul coperţii de carton, pregătin-— 
du-mă pentru un „plus“ în caz de scandal. Din baia ală- 
turată bucătăriei, am auzit clipocit de apă în cadă şi un 
strigăt mulțumit al lui Gerson : 

— Relule, bine te-am găsit! Nu te culca. Vreau să 
te văd. 

— Gerson a venit de două ore şi nu te-a găsit acasă 
— îmi spuse Sanseverina, sumbră, cu acea încordare în 
care scinteia sugestia unei- paternități exercitate de 
iagrson asupra pien. Ea știa, cu multă siguranță, că în fața 

i Ul i perfect echilibru — nu puteam fi nici 
obraznic, nici nebun, nici ironic, ceea ce nu-şi găsea pre- 
cedent decît în relaţiile avute cu tatăl meu. Sa m 
mă şantaja inteligent ou i Cre a miel, 

d elig calmul superior al lui Gerson 
prin care manipula o autoritate sentimentală indiscut 
bilă, mai presus de orice politică. E emil 

, a conta pe ideea că 
după ce-mi omorisem tatăl, dacă nu prin anumite fapte 
atunci prin orînduirea socială pe care o construisem Ta 
potriva lui și a educației date de el, după ce tot cu 
aceeași metodă, îmi alungasem și mama — äsemenea 
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acuzaţii citeam în ochii Sunseverinei incapabili de gene- 
ralități şi abstractizări — eu nu-mi voi mai îngădui, mul- 
țumită măcar minţii venite la cap, un nou paricid, fie el 
comis prin minimă impoliteţe la adresa unui bărbat a 
cărui simplă armonie avea puterea de a te ocroti. Gerson 
deţinea acel tip de bunătate transparentă și spontană 
care transforma în crimă orice jignire a ei. Mai acționa 
aici şi un alt transfer pe care freudiana zolistă nu avea 
cum să-l ignore : din cîte înţelesesem, tatăl meu fusese 
dintre acei puţini membri ai familiei care nu se opu- 
seseră căsătoriei ei, fată de pălărier și de văduvă bogată, 
cu acest tînăr modest, fără avere și studii înalte, doar 
harnic, din Bacău. Harnic însemnînd, pentru mai toţi, 
condiţie modestă, nunta lor — prin '38, în marele salon 
al Baraşeumului — constituise o mezalianţă acceptată 
doar în lumina vremurilor grele care se lăsa pe orizont, 
apăsătoare dar nu într-atît ca să nu se înţeleagă, lucid, 
că o fată cît de cît bogată se putea mărita și cu un băiat 
muncitor pe care te puteai bizui mai mult decît pe un 
liber profesionist. Tatăl meu ţinea la asemenea teorii 
antiintelectualiste — era ceea ce se numea „logica sănă- 
toasă a lui Izi“ — și-l învățase pe Gerson, din primele 
zile ale toamnei lui '44, contabilitatea, la nivelul exper- 
ților. Logica mea şi mai sănătoasă se întrebase însă nu 
o dată — intimidată de calmul și simplitatea persona- 
jului — care e baza de clasă a acestei bunătăţi şi nu 
găsise formula adecvată, acceptîndu-i, tainic şi suspect, 
lui Gerson un rol de tată, la o graniță nesigură de respect 
și iubire care îl ocrotea de orice ironii şi ţipete din partea 
mea. Cu el, într-adevăr, nu-mi puteam permite scenele 
montate împotriva Sanseverinei. La rîndul lui, nu-și în- 
găduise niciodată să-mi critice politica și viaţa. Ca şi cu 
tata, nu coboram în intimităţi, stabilind un climat sobru 
care avea darul să păstreze bine o sentimentalitate 
demnă, dar fără de declaraţii, străină de politeţuri mic- 
burgheze şi de ipocriziile lor, Relaţia de paternitate sta- 
bilită între noi avea doza aceea de imponderabil şi 
inavuabil care pecetluiește, ca nimic altceva, secretul 
unei prietenii. 
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— Mico, dă-i te rog o felie de trandafir... auzirăm, în 
bucătărie, glasul lui de dincolo, marcat de claritatea 


tandreţei. | 
Sanseverina se duse în cămară — unde, pe vremuri, 
mama ținea „choux“-urile şi prăjiturile ei — şi se in- 


toarse de acolo cu un cozonac fastuos, numai crustă bine 
rumenită şi siropată, cu falii picturale care deschideau 
ochiului un miez gălbui și pufos, profund odihnitor, ira- 
diind încă o căldură a cuptorului, ca o briză dinspre 
paradis, printre conglomeratele de nucă și stafidă. Era 
unul din acei cozonaci în fața cărora orice probleme de 
semantică — de pildă, cum de-a ajuns lumea să-l nu- 
mească „trandafiri şi nu paradis, ca în cazul așa numitei 
păsăruici — pier. Era un cozonac numit „trandafir“ și 
gata, aşa cum altceva se numește „Dumnezeu“. Sanse- 
verina tăie prima felie, un abur îmi umezi parcă ochii, 
dar ea avu grijă — ca un fel de represalii în numele 
angoasei neostoite: — să-mi precizeze că nu l-a făcut 
pentru mine. 

— Ştiu. E pentru Gerson. Miine e ziua lui. S-a născut 
de Crăciun. F 

El apăru înalt, curat şi ferice, ștergîndu-şi cu un rever 
al- halatului de baie, ochelarii ; apoi mă strînse scurt şi 
camaraderește de umăr, întinse mîna după felia lui de 
cozonac, o gustă, emise cu deliciu: „aaa, mico, ce bun 
e !“ şi mă privi. 

„Ca şi tata cînd venea de departe, de la birou, Gerson 
îţi cerea, la prima privire, să-i spui ce ai tăcut, ce ai 
muncit, dacă n-ai lenevit cît a lipsit. Aceasta l-ar fi 
întristat și jignit. I-am precizat pe dată și limpede, ceea 
ce-mi conferea și mîndrie, că am terminat un volum de 
nuvele care e pe pian, că am fost ajutat, de cine se înţe- 
legea, prin faptul că nu s-a făcut curăţenie generală şi 
am putut, astfel, lucra liniştit; în sfîrșit, muşcai din felia 
de cozonac și după prima înghiţitură, într-un avint venit 
ln adinci poe gush, am ezite din buzunarul parde- 
1957), am aruncat-o pë aei d ie d) icter (12/ 
lui Gerson : » Spunincdu-i, cu gura plină, 


— Mi-a apărut o nuvelă... exact de ziua ta... 
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—- Aaa... mă comentă cu o bucurie respectuoasă, în 
timp ce eu — cu o vervă tot mai nestăpinită — îi căutam 
paginile respective, deschizînd revista acolo unde trebuia, 
el luînd-o febril, punînd deoparte felia de cozonac, ceea 
ce-mi plăcu ca atenţie față de textul care nu trebuia 
întinat nici măcar de o firimitură a „trandafirului“. 


Din dulceaţa unei stafide pe cerul gurii, porni o în- 
treagă poveste abracadabrantă în care mă lăudam că 
băusem toată seara, cu o lume foarte bună, cu un pro- 
fesor universitar care-mi dăduse 10 la „Odiseea“, prin 
"49, cu un elev al lui Călinescu, „cred că ai auzit de 
Călinescu...“ (Sanseverina îmi tăie o nouă felie de cozo- 
nac din care înfulecai imediat o jumătate, încîntat că 
Gerson începuse să-mi citească nuvela, rezemat de ușă, cu 
ochelarii în mînă, ca ori de cîte ori lectura atent ceva), 
Călinescu, cel mai mare critic al nostru, zicea despre 
acest'elev că face vid în jurul lui cînd vorbește, dar cel 
mai frumos fusese că mă întîlnisem cu o prietenă din 
copilărie, Fana, Fana Fotiade, o știi, se juca în fiecare 
vară cu noi, pe Cuza-Vodă, venea în vacanţă din Vatra 
Dornei şi-l iubea pe Iulius, ştii care Iulius, de la 21 ; alte 
cîteva firimituri de nucă îmi dădură elan spre o nouă 
ficţiune în care Fana se despărțea de Iulius, după un 
amor care ţinuse din copilărie, ca să nu-i compromită 
cariera, tatăl ei fiind arestat în urmă cu 4 ani, pentru 
delapidare („mai lasă-l !“, i-am poruncit Sanseverinei nu 
atit pentru că vroia să ia „gura de rai“ ci, mai ales, pen- 
tru mefienţa reacționară care-i apăru ca de obicei pe 
față 'la auzul acestui termen pe care-l repetai :) o delapi- 
dare recunoscută, mai există procese pentru delapidări 
dovedite, ca şi pentru sabotaje limpezi, ei bine (şi din 
nou: „trandafirul“ mă îmblînzi, stimulind povestea de 
dragoste după care ştiam că Sanseverina se dă, cu toată 


pudoarea, în vînt) fata asta, cu care făcusem şi școala 
de cadre de la Văleni, n-a putut să-l convingă pe Iulius 
că ar trebui să se despartă pentru un socru închis, şi ştii 


ce-a făcut? Şi-a pregătit ca o sinucidere — de unde 
știam eu cum fac sinucigaşii? — s-o prindă cu unul 
în pat. 
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Ștergînd maşina de gătit, Sanseverina comentă fără 
ifos : 

— Am mai auzit o poveste ca asta... Cred că la 
Balzac. 

— Nu puteai s-o auzi nicăieri... i-am replicat cu li- 
nişte, ciugulind cîteva stafide din interiorul pufos. Nu 
puteai s-o auzi... i-am repetat mulţumit că nu o citisem, 
nici eu, nicăieri, ea aparţinînd secolului meu sau stafidei 
care, jucînd-o printre dinți, mă impulsionă s-o iau la 
trap — de parcă aș fi fost iepșoara mea încîntată de un 
cub de zahăr — spre „Athenee Palace“, unde știam că 
în fiecare an Sanseverina visa, glumeţ, să se ducă exact 
de Crăciun, alintîndu-se lui Gerson : 

— 'Tăticu, mă duci la anu’ la „Athénée Palace“, de 
ziua ta? Comandăm şalău „bonne femme“, îţi dau 
eu bani... 

Era ceva de Iunion al Ziţei în acest „Athénée Palace“ 
al Sanseverinei şi am intrat cu Fana și domnul Fotiade 
care fusese grațiat, căci așa cum există procese drepte, 
există şi graţieri acordate pentru bună purtare — aici, 
instinctul politic îmi ceru să dezvolt ideea dreptei noas- 
tre justiţii populare, dar din nou imaginea lui Gerson, 
miîngîindu-și cu plăcere, în timp ce citea, cele cîteva 
şuvițe ale unei chelii strălucitoare, mă sili la autocen- 
zură — și ce crezi că a comandat domnul Fotiade ? 

— Mai avea putere să comande ? mă întrebă zolista, 
cu perfidia neinhibată, cerîndu-mi un anume efort ca să 
nu deschid focul unei noi discuţii decisive. 

— Şi de ce nu? S-a așezat ca un paşă, adică nu, ca 
un senator american avînd o bombă atomică în buzunar, 
s-a uitat drept în solniţă, nici n-a privit în ochii chelne- 
rului și cu maxilarul bine înfipt în piept i-a spus că vine 
dintr-un loc unde n-a mîncat patru ani de zile decit 
arpacaș, așa că vrea „șalău bonne femme“, dacă se mai 
știe la bucătărie ce-i aceea „șalău bonne femme“. Aşa 
că, după toate, am mîncat astă seară şi „şalău bonne 
femme“, extraordinar preparat... 

Eram gata să mă înalț la o odă închinată gastrono- 
miei noastre hoteliere, ştiind dealtfel că după poveştile 
de amor din oraș, Sanseverina e pasionată de ce se mă- 
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— 


nîncă în restaurante, dar ea îmi curmă avîntul întrebîn- 
du-mă cît a costat masa. Cu o energie hlestakovistă 
care-și trăgea tăria din conştiinţa că am încheiat-o cu 
oblomovismul, mi-am tăiat singur o nouă felie de cozo- 
nac şi totodată un drum spre un chelner care mă invita, 
foarte politicos, la o masă alăturată, unde mă aştepta cel 
mai mare romancier şi editor din România — i-am spus 
numele fără un sentiment de minciună — un tip senza- 
tional pe care-l auzisem în timpul Festivalului, într-o 
adunare de scriitori, vorbind o oră şi ceva, în 7 limbi, 
trecînd într-o singură frază din spaniolă în germană, „îţi 
spun, ştie 7 -limbi şi ruseşte (Sanseverina avea și cultul 
poligloţiei), m-am dus la masa lui...“ 

— „i-ai cerut voie domnului Fotiade ? 

— Bineînţeles, și de cum m-am așezat, m-a întrebat ca 
un magnat ; „Ce mai fac conştiințele sfișiate ale cetăţii ?“ 

— Așa ţi-a spus? mă întrebă cu încîntare nedisimu- 
lată Gerson, întinzîndu-i Sanseverinei revista. Neapărat 
s-o. citeşti, mico... E cu totul altceva decît a scris pînă 
acum.. i 


Elogiul mă frapă; niciodată Gerson nu făcuse apre- 
cieri asupra scrisului meu şi o asemenea comparaţie — pe 
un ton decis și curat care obiectiviza la persoana a treia 
— îi descria fulgerător opiniile de pînă atunci ; îmi pie- 
riră glasul, imaginaţia, începui să caut — singura mișcare 
din mine — cu limba unele firimituri de cozonac, de 
nucă, de stafidă rătăcite între cerul gurii și gingii, capa- 
bile să mă susţină. Era ca și cum pămîntul îmi fugea de 
sub picioare și căutam să mă agăț de o stafidă care, 
oricît insistam, în dreapta şi în stînga, nu apărea, dînd 
astfel chiar limbii mele, cu cîteva secunde înainte feri- 
cite, gustul, la fel de viguros, al decepției. Sanseverina 
freca tenace maşina de gătit. M-am trezit spunînd că ea 
a citit nuvela și a zis că nu va apărea niciodată. Nu ştiu 
ce vroiam, de fapt, să spun. Gerson îmi receptă ideea cu 
fair-playul lui superior şi-mi preciză, luîndu-i deci apă- 
rarea Sanseverinei, că dacă e să lie sincer, nici el nu-şi 
dă seama cum de s-a putut tipări această nuvelă, acum. 

Expresia de școală primară — „această nuvelă“ — mă 
întărită şi, ridicîndu-mă de pe scaun, cu o gură de ce- 
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nuşă, le-am aruncat într-o doară, luind şi revista cu 
mine, că literatura nu se ocupă niciodată cu problema 
tiparului. M-am dus în camera mea — străbătînd sufra- 
geria întunecată, din doi pași care se feriră, instinctiv, 
să calce pe franjurile covorului — am aprins lumina, 
am văzut pianul negru, hiîrtia înţepată în lemnul lui, 
manuscrisul pe un colţ, am pus „Viaţa românească“ peste 
paginile acelea, am început să mă dezbrace febril, simțind 
că degetele ar vrea să cînte la pian ; am constatat că, aşa 
cum limba nu putuse descoperi în gura decepţionată o 
firimitură din ceea ce fusese o felie de cozonac, tot. ast- 
fel, căutînd cu aceeași intensitate, în memorie, de ciţi 
ani n-am mai atins o clapă a pianului, nici o cifră nu 
apăru, nici o amintire, nici o stafidă dintr-o amintire. 
Memoria îmi era la fel de pustie ca palatul bucal. Am 
închis lumina și m-am culcat, incapabil, ca de obicei, şi 
iarna, să-mi acopăr bine umărul stâng cu plapuma. 

El bătu ușor în glazvandul camerei mele — să fi fost 
o revanşă a „acestei nuvele“, unde bunicul anatoltran- 
cian ciocănea în ușă ?, unde „un do profund răsuna în 
toată casa şi m-am speriat“ ? — și intră delicat, întrebîn- 
du-mă dacă poate să-mi spună ceva, chiar şi pe întu- 
neric, poate că era chiar mai bine aşa, dacă-l ascult; 
vorbea calm, stăpînit, fratern, cu un involuntar simţ al 
poeziei, exala un parfum de săpun bun, avea superiori- 
tatea acceptabilă a unui om proaspăt îmbăiat, aducîn- 
du-mi liniştea serilor de vineri, cu chifteluţe marinate, 
cînd copil, tot în casa asta, făceam baia mea, îndeplinind 


ritualul stabilit de mama și tata. I-am spus că-l ascult, 
nu dorm. 


Nu vroise să mă supere; după ce citeşti o nuvelă 
bună, nu vrei să-l superi pe autor; el nu se poate ex- 
prima ca editorul acela de la „Athénée Palace“, dar ar 
dori să-mi fie foarte clar că între această nuvelă şi tot 
ce scrisesem, e un mare decalaj în favoarea acesteia. 

Expresia contabilicească avu un destin fericit, ca ori 
de cite ori un cuvînt exprimă adevărul şi-l garantează : 
de pe un vîrf de măsea, un grăunte de nucă se deplasă, 
spre gingie, înmiresmîndu-mă și îndulcindu-mă, ceea ce 
coincise cu o mișcare a lui Gerson, întinzînd mîna şi aco- 
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petindu-mi, în sfirșit, umărul, cu plapuma. Se aşeză apoi 
pe colțul divanului şi-mi spuse că în urmă cu un an, 
cînd mai lucram în presă, îmi citise, în suplimentul li- 
terar al ziarului, o nuvelă în care descriam cum își de- 
nunță o soră fratele, undeva, în culisele unui teatru, mă 
rog, nu contau amănuntele... S-a simţit foarte prost ci- 
tind-o. N-a putut lucra toată ziua. Nu m-a putut privi 
mult timp. Nuvela exprima multă ură și era scrisă pri- 
mitiv, deși părea intelectuală. Ea nu se compara cu asta, 
de astă-seară. De aceea a spus că e un mare decalaj. 
Seara astu de pesah e foarte frumoasă, chiar dacă autorul 
nu crede în dumnezeu, dar ştie ce e rușinea dacă poate 
scrie 'acolo că rușinea e un sentiment revoluţionar. După 
ce ai scris asta, nu mai poți minţi şi urî ca în nuvela 
aceea, cu denunţul. El a încetat să mai creadă în revolu- 
ţie, fiindcă l-a pus să mintă. Nu avea rost să discute 
despre asta, venise să-mi spună doar că... 

" “Sfărîmînd cît mai mărunt bobul de nucă, mi-am des- 


cleștat gura şi, cu o brutalitate de nu știu unde apărută: 


— fiindcă eu vroiam, de cînd își începuse monologul, să-i 
spun altceva, că el îmi aduce aminte de un dentist numit 
tot Gerson, însă pe numele de familie, la care mă du- 
ceam, de mic, undeva, pe strada Nicolae Filipescu, și 
acolo, în anticamera lui, nu-mi era frică de nimic da’ 
de: absolut nimic, nici de bormaşină, nici. de clește, toți 
copiii tremurînd în jurul meu de teama dentistului, nu, 
Gerson acela avea o bunătate cum nu mai întilnisem, 
poate doar el, Gerson acesta, mai emana atita pace, în 
acţiunile cele mai dureroase și mai penibile — l-am în- 
trebat deci : 

-1— Nu vrei să-mi spui fiindcă ţi-e frică, nu-i aşa, că 
o:să te denunţ de ce nu mai crezi în revoluţie... ? Fii li- 
niștit, n-o să te denunț! 

„EL nu clinti, nu se ridică, dimpotrivă, cred că se in- 
stală și mai temeinic pe colţul divanului, căci un drot 
pocni scurt, odată cu înghiţirea ultimei fărimituri de 
nucă, alunecînd pe un esofag îngrozit de ceea ce-i emisese 
creierul. Inflexibil în sinceritate, Gerson îmi spuse că 
dacă vreau să ştiu cum și cînd a încheiat el cu... îmi 
poate face această plăcere : el a fost dintotdeauna sărac 
și de stinga, a cîntat cu ofiţerii ruși, la Bacău, în '44, în 
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multe seri, „Tomnaia noci“ — „ce argument !“, mi-am 
spus, încleştind bine fălcile — a intrat în sindicat, nici- 
odată n-a suportat burghezia, deşi avea un patron de 
înțeles care într-o zi a încercat să-l prelucreze zicindu-i 
că „oamenii care au conştiinţă să nu se ocupe de politică“, 
ținea minte această idee, n-a fost de acord cu ea, pînă 
cînd, în '46, la primele alegeri a fost chemat la sindicat 
şi i-au explicat că e necesar să mai voteze de opt ori şi 
i-au dat opt buletine de vot ; votase de dimineaţă, o dată, 
pentru B.P.D., — le-a întors spatele și le-a spus că nu 
admite aşa ceva. Revoluţia ori se face cu adevăr, de la 
bun început, ori să nu se facă deloc. „Dar deloc, deloc, 
deloc“, am murmurat, probabil cu o anumită răutate, 
căci nu îndrăzneam să-i strig, cum se cuvenea, să plece 
— iar el, cu o anumită politeţe, uşor derutat, îmi declară 
că nu a înţeles ce i-am spus. Urmă o tăcere oarecare, 
după care el se ridică ; în clipa cînd am simţit că a pus 
mîna pe clanța ușii, i-am explicat că-i spusesem să nu 
se ia după un om care într-o seară de Crăciun se poate 
îmbăta dintr-o felie de „trandafir“ înghițită în cinstea 
unei nuvele care se petrece într-o seară de pesah. 

— Noapte bună, Relule ! îmi spuse, sănătos şi concis. 

Mi-am văzut foarte clar ziua primelor mele alegeri 
libere, în '46, la 16 ani, murind de rușine că nu am drept 
de vot, implorîndu-l nu pe Calu, pe Calu îl cunoscusem 
în '47, atunci pe Victor Iorgulescu, parcă nu, mai de- 
grabă pe Paul, să-mi falsifice vîrsta, căci în ce ar fi con- 
stat falsul ?, falsul faţă de cine?, exact, Paul fusese 
acela care ne explicase că nimeni dintre noi nu are de 
ce să se sfișie pentru că ar minţi o burghezie mincinoasă 
pînă în măduva oaselor şi a istoriei, alegerile astea nu 
țin de revoluţie, ele sînt doar un tribut plătit ordinei 
încă burgheze, dar revoluțiile nu se fac cu alegeri parla- 
mentare, așa că urcasem cu el şi cu ceilalți în camioane, 
cu steaguri şi lozinci, scandind : „Cîine rău, nu intrați! 
Nu intrați Pe eap îi dați !“, ca după aceea să mă găsesc 
la. „Fraterna“, pe Mămulari, pe amvon, împlinind 13 ani 
de cînd nu mai cîntasem la pian şi privind, fără glas, 
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enoriașii, incapabil să-mi “ţin discursul. prin care să le 
explic ce confirmăm aici. Ei se uitau la mine, din bănci, 
eu mă uitam la ei, de la înălţimea altarului şi în spatele 
meu scîrțiia o uşă, m-am întors şi am văzut lăcaşul: Torei 
deschis ; rabinul cel mare — care avea chipul cunoscut 
al lui Lucian Nanu della Pergola, cantorul templului 
spaniol, ajuns la „Fraterna“ așa cum ajunsese cîntăreţ şi 
la Opera Română, îl văzusem de 25 de ori în „Liliacul“, 
neputind înţelege cum înalță azi rugi la cer şi miine 
interpretează roluri vesele în operete vesele — îmi făcu 
semn, ca într-o şedinţă redacțională, să nu mai dezvolt 
o idee ce nu se poate dezvolta, şi să iau Tora, s-o duc 
prin templu, să fie sărutată, ceea ce am făcut, dar nu 
înainte de a o înfășura într-un covor al Sanseverinei, 
operaţie pe care, în pofida stingăciei mele, a degetelor 
care-mi tremurau, am izbutit-o şi am coborit de pe am- 
von, cu acea greutate nouă în brațe, toţi venind spre 
mine, cu pţiţis“-urile „taleti-urilor ţinute între degete, 
febrili să sărute cartea sfintă, aflată sub sulul covorului ; 
atingeau pios doar franjurile, dar eu eram concentrat în 
a desluşi ce-mi şopteau, printre ţiţiituri, pentru ca, de- 
odată, toți să fim învăluiţi într-o draperie grea, de pluș, 
dintre faldurile căreia ieşi, ca la Operă, tot ca la Operă, 
ca în prologul la „Paiaţe“, un tip mărunţel care o clipă 
mi se păru că ar fi Ben, dar nu, era colegul meu de 
bancă Steuermann Alfons; îmi făcu semn să mă trag 
mai aproape de el şi-mi povesti cum stă în biblioteca 
Academiei, pe locul 90, şi fişează de un an tot ce ţine 
ri piine , plecînd acasă noaptea, îngrozit de ce citate 

n Maiorescu poartă în geanta lui, străbătind orașul 
pină în Zece Mese, unde locuieşte... 

Dimineaţă — mai corect spus: i i 

se trezea tirziu de sărbători, eg iA ie Peel 
mai curios : nu obișnuiam să las ideile reacționare, fără 
ei gta — mi se părea o înfrîngere, o laşitate să tac în 
aţa unui antirevoluţionar ; bîndu-ne tihniţi cafeaua nea- 
gră, în sufragerie, amindoi în pijamale, mestecînd apoi 
cite o felie substanţială de cozonac — care nu-mi mai 
producea nici o euforie, aşa cum după o noapte de chef, 
totul îţi apare prea realist și tern — nu găseam, pentru 
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prima dată în viața mea, puterea de a combate teoriile 
de aseară în care el confundase minciuna cu o concesie 
tactică ; îi spusesem „la mulți ani !“ de ziua lui, mă îm- 
brăţişase şi simţeam că nu era loc nici de politică nici 
de morală în camera caldă, îmbibată de parfumul pă- 
trunzător al sarmalelor puse de Sanseverina la încălzit, 
în bucătărie. Era întîia oară cînd toropeala aceea a tole- 
ranţei anatolefranciene mă învăluia ridicol şi, probabil, 
nociv, dar cu adevărat, trecînd de pe hirtie în oasele 
mele, fără a mă împovăra cu vreo vinovăţie, propunin- 
du-mi să încerc la gust dacă lașitatea care mă întrista 
nu era de fapt o înțelepciune neîncercaţă vreodată pe 
papilele mele. : 

Sanseverina avea obiceiul ca, din cînd în cînd, să se 
consulte fie cu Gerson, fie cu mine, venind din bucătărie 
pînă în casă, cu o lingură de lemn în care stringea cîteva 
picături 'de supă sau de sos sau de cine ştie ce altă mi- 
nune, întinzîndu-ne-o cu o întrebare. supremă : 

— Cum ţi se pare; ai mai mîncat aşa ceva? 

Nu mai avusesem vreodată de deslușit un gust ca al 
acestei dimineţi de Crăciun în care lipsa de combativitate 
ideologică se putea confunda cu o tandreţe înţeleaptă şi 
altruistă ; resimțeam lipsa de vigilenţă, absenţa alarmei 
ca modificări ale scoarței mele cerebrale la care nu- mă 
opuneam, precum populații dintre cele mai înţelepete 
— ca grecii, de. pildă -—:nu se împotrivesc la modificări 
ale scoarţei lor pămiînteşti prin adînci mișcări tectonice. 
Dar dacă această combinaţie de pesah şi Crăciun. era o 
asemenea. mișcare tectonică pentru adîncul meu, om care 
scrisesem odată că „scăderea zilei de muncă în U.RSS. 
ar putea fi începutul unor neașteptate schimbări în viaţa 
mea“ ? Fraza aceasta dintr-un articol de 1 Mai * îmi 
apăru în această dimineaţă de 25 decembrie, hodorone- 
tronc, nu mai puțin consistentă ca năluca a doi copii, co- 
lindind cu steaua şi alungați dintr-un tramvai. Fraza 
mea era de nealungat, Trebuie să-ți porți fiecare cuvint 
— ca pe o cruce? Poate că scriitorul e acela care des- 
coperă o Înviere în fiecare Kipur şi un Crăciun în fiecare 
Pesah din clipa cînd pricepe că talentul nu are biserică. 


* Vezi bibliografia capitolului. 
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— Unde ai de gînd. să-ţi. faci revelionul? mă întrebă 
Gerson., Dacă n-ai unde, te. poţi plictisi împreună cu noi... 
Îmi trecu prin minte să-i povestesc că acel 19 noiem- 
brie 1946 coincisese cu data zilei de naştere a lui Dogaru 
— împlinea 18 ani și toată ziua, alergînd cu brigada 
noastră de agitaţie, îl invidiasem pentru norocul de a-și 
sărbători virsta exact în „prima zi a libertăţii noastre 
conştiente“, cum îşi titrase articolul de fond Miron Spirea» 
celălalt geniu, și mai precoce decit Maximilian,al gene- 
raţiei noastre „care se năştea şi simultan îşi lua destinul 
în propriile miini“. În accesul acesta de birocraţie a en- 
tuziasmelor, îmi veni înaintea ochilor „Ce generaţie sîn- 
tem?" — articolul. meu. din „Contemporanul“, exact, 
prin decembrie '55, poate tot de Crăciun, ce magnetism 
obscur lucra aici ? — în care stabileam că sîntem gene- 
raţia copiilor din Hiroshima. I-am văzut sfîrşitul : „Ne 
mai aşteaptă atîtea evenimente unice 1% Fiecare cuvînt 
contează, nu ? Un an mai tirziu — pe 8 noiembrie. de 
ziua, sfintilor Mihai și Gavril, după un, deceniu de la 
primele alegeri libere — luam una peste bot pentru „Fe- 
tele noastre“, înfierat ca „articol apolitic care nu vrea 
să ia atitudine împotriva contrarevoluţiei...“ Mi-am cen- 
zurat și această amintire : i-aș fi putut apare romanțios, 
„încuiat“, sau poate renegat, mituindu-l cu copilării pen- 
tru a-mi. ierta „porcăria prea matură din ajun. Dar nici 
n-o putem recunoaște; toleranța anatolfranciană se 
putea combina cu parfumul -sarmalelor, „moderînd acele 
idealisme solitare“, dar nu ;putea. topi sîmburele acela 
rațional şi: dur. (o, nu de stafidă.!) a ceea ce începusem 
a numi —-cu spirit critic încă nu decisiv — stalinismul; 
cu suspiciunile lui: mereu justificate de încercuirea capi- 
talistă și rădăcinile noastre mic-burgheze. : 

„Aşa. că; fără. să răspund ultimei lui întrebări care 
plutea prin aerul. duios al sufragerii, i-am comunicat că 
mă due chiar acum la tanti Verona, s-o rog să-mi bată. la 
maşină manuscrisul, 'căci vreau să-l am de Anul Nou pe 
masă,. iar: de acolo la Leonard, să: joc:o belotă ; nu i-am 
dezvăluit ;ce poftă de belotă mă cuprinsese, și de ce; 
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Gerson era una. din: acele fiinţe. pozitive care nu suferea 
jocul de cărţi .şi:ca' atare nu putea:pricepe, probabil; nici 
ce înseamnă să ai pe masă, de revelion, un manuscris 
bătut la mașină: Mă întrebă cu o severitate câre nu-i 
stătea în caracter : 

— Cum, nu măniînci cu noi? Apoi, cu o blindeţe 
bine echilibrată în ironia ei: Mătușa ta va fi foarte 
supărată că nu-i onorezi sarmalele... 


BIBLIOGRAFIE 


i La ce să ne gîndim... 


De 1 Mai trebuie să ne gindim la mînă. La mina 
omului. Mina este produsul muncii ; este probabil pro- 
dusul cel mai interesant al muncii. Oamenii s-au obișnuit 
să numească produse ale muncii — mărfurile, pirami- 


dele, Gioconda, fuselajul avionului cu reacţie; dar din 
tot ce a creat munca pe pămint, nimic nu suferă com- 
parație cu mîna omului. O mină, cu mușchii şi ligamen- 
tele ei complicate, cu uimitoarele ei cinci degete, e o 
creație unică.: O singură. clasă în istorie a înțeles forța 
mâinii omenești. Clasa aceea e simbolizată prin două 
unelte elementare care, fiecare la vremea ei, a modificat 
mai mult sau mai puţin mâna — oasele, mușchii și liga- 
mentele : secera și ciocanul. Clasa aceea a învățat încă 
acum aproape 100 de ani de la unul din cele mai splen- 
dide spirite care au slujit-o în decursul istoriei ei că 
»- Mina se prezintă nu numai ca organ al muncii, dar 
este totodată și produsul ei“. Engels a explicat aceasta 
într-un manuscris excepțional, străduindu-se să arate ce 
concluzii trebuie trase din drumul de la maimuţă la om. 
Explicîndu-i-se, clasa a tras concluzia sa: 


a strîns bine 
cele cinci degete formînd un pumn, şi 


-a încordat mușchii 
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tă mâna nu a trăit glorii mai ample ca 
acelea pe care i le-a consacrat clasa: muncitoare. 

Am văzut mulajul mâinii lui Chopin; nu știu ce-ar 
putea să mă emoționeze mai mult şi ca atare nu vă pot 
descrie şi explica: nimic. Am văzut la bufetul D.G.H. de 
la Bicaz un șofer mîncînd orez cu lapte ; ținea în palmele 
mari, negre de ulei, castronașul delicat ; minute în şir 
nu mi-am putut lua privirea de` la miinile lui; strălu- 
ceau în întreaga cameră, luminate parcă de orezul alb 
— o strălucire neagră, fecundă, de pămînt. Am văzut 
într-o dimineață mîna lui Pașca Gavrilă. Uşor băut, bine 
dispus, în hainele lui bune care, fie vorba între noi, „nu-i 
prea vin“ — Paşca stătea cu nevasta în fața localului 
de vot, după alegeri, duminică 11 martie. Era un soare 
de stațiune de odihnă monotonă, zăpadă, geruleț, cer al- 
bastru neverosimil, fumuri albe ridicate candid din cele 
cîteva coșuri ale așezării de la tunel-intrare — toate 
acestea plus Steaua de Erou al Muncii Socialiste şi risul 
lui Pașca Gavrilă, cum vă spun, ușor băut; a venit bă- 
trinul Menhard, cu familia sa numeroasă — fii, fiice, 
gineri, surori, ceva sugerînd familiile patriarhilor proli- 
fici din Biblie. Una dintre fiice, cea mai tînără cred, s-a 
plins că i-a înghețat mîna. Paşca — volubil şi cochet — 
de imediat mîna într-a sa și a început să i-o încăl- 

sli atunci i-am văzut degetele butucănoase, unghiile 
mari şi rotunde, palma lată, pielea aspră şi tare, o mină 
masivă care impune, cu totul respectabilă ; strîngea între 
degetele sole, degetele fetei lui Menhard şi ea chicotea, 
desigur cochet, dar nu frivol; Paşca își trecea palma dură 
pini la încheietura miinii ei şi fata, măgulită, admitea. 

— Măi, o să se supere nevasta... i 


mii e dracu! idea Pașca. Te superi, nevastă? şi 
pri verer şi încîntat palma fetei. Te superi, zi? Lă- 
# -0 pe findra Menhard cîteva clipe, se întoarse spre 
releu — o femeie corpolentă şi timidă, legată cu o 
ee ie mi purtînd o justă cumsecade — și-o cu- 
Pilar ră sin cu o naturaleţe irezistiblă. O. strînse cît 

și corpolenta tovarășă: Pașca Mmi se păru; 


și a lovit. Nicioda 
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deodată, în braţele omului acesta scund, o vrabie. Aşa 
am cunoscut mina lui Pașca, braţele sale ` 

De 1 Mai trebuie să ne gindim la drumul de la mai- 
mută la om, la mină, la pumn, la seceră şi ciocan. La 


Chopin. La Pașca, Și la automatizare. Mai ales la auto- 
matizare. 


De 1 Mai trebuie să ne gindim la glasul omului. S-a 
născut, s-a modelat, s-a dezvoltat în ceea ce numim pro- 
ces al muncii“, destrămind orice vrajă. În imaginaţia 
mea cel puţin, munca e o nebuloasă din care s-au des- 
prins — din ce în ce mai evoluat — sorii vieţii noastre ; 
unealta, muzica, Hamlet, creionul. La început a fost cu- 
vintul — spune Biblia. Dar milioane de oameni. nu -cred 
așa.La început a fost stropul de energie consacrată con- 
fecționării unui obiect necesar omului. Cine-şi mai amin- 
tește de acel prim: efort de. început. în care erau închise 
toate minunile lumii ? Cu fiecare dudiţie.a liedurilor- lui 
Schubert sau a ariet clopațeilor din „Lakmé“, ne. depăr- 
tăm de amintirea. lui; îl: uităm. mai profund.. Și, de. fapt, 
în fiecare glas uman ur: trebui să auzim. trecutul şi viito- 
rul, sunetul nearticulat. şi liedul ` raa 

Cînd am fost 


prima oară la..operă: — aveam la activ 
citeva lecturi generoase şi. se cînta- pare-mi-se. „Hänsel 
și Grettel“, — am trăit. o asemenea . bucurie încît. mi-a 
devenit imediat- clar că- oamenii, atunci cînd. vor. fi cu 
toții fericiţi, nu-și vor mai comunica gîndurile decit cîn- 
tind. Mai evoluat şi mai dens, acest gind al copilăriei 
mi-a revenit nu de mult în 'batardoul barajului de la 
Bicaz, asistînd la dinamitările stîncii, auzind glasul arti- 
ficierului-șef. ; 

„ Am impresia și azi că, în zece minute ale. după-amie- 
zii lui 10 martie 1956, am trecut prin citeva ore ale ìs- 
toriei omenești, ascultind numai sunetele emise de omul 
acela instalat undeva, sus, pe o stincă a' malului stîng, 
la picioare cu intreg batardoul, dt ENA 

Mai întîi am fost proiectat într-o epocă dinaintea: co- 
munei . primitive, într-o epocă. a sunetelor. nearticulate; 
Omul a dus la gură pilnia .conică. şi a strigat după cîte: am 


înțeles: „Arde! Ardee !. Ardee !“Era un răcnet medife- 
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renţiat, pe care pe“-ul acela final nu numai că nu-l în- 
muia, dar îl făcea mai sălbatic, mai strident. Apoi „s-a 
tras o telegramă“ — adică s-a aruncat în aer o cantitate 
oarecare de dinamită pentru a se auzi peste tot că aici, 
în batardou, încep dinamitările. Nu era prima oară cînd 
auzeam dinamita sărind în aer; într-o manevră, prin 
1951, am marcat focurile „inamicului“, tot așa — cu di- 
namită, fals, dar atunci toată operația mi s-a părut nu- 
mai gălăgioasă. Acum, aici, după acel răcnet „arde“, 
„telegrama“ m-a fixat în depărtări, cînd oamenii se 
anunțau pe creste, prin focuri. Peste cîteva minute, arti- 
ficieruleșef a articulat precis, clar : „Dă fos la Prisăcaru ! 
Dă foc la Antonoaia! Dă foc la batardou !“ Intrasem în 
civilizaţie. Rapid, sus pe stânci, pe malul drept şi stîng, 
jos, în batardou — artijicierii au aprins febril fitilurile 
și apoi au fugit calmi spre ascunzători. Ne-am îndepărtat 
şi noi, am urcat cîteva trepte și am intrat în baraca ingi- 
nerului Kam., așteptînd, așteptînd... Și deodată, totul a 
început să tremure, să vibreze, totul în jurul meu a înce- 
put să descrie sinusoide. Ședeam rezemat de ușă, privind 
pe geam spectacolul stâncilor sărind în aer şi auzeam cum 
pietre, pămînt, iar pietre, cad pe acoperișul barăcii, pe 
treptele de lemn, pe circumvoluţiuni, pe nervi. Cind: ca- 
nonada s-a întețit, cînd totul căpătase amplitudinea ma- 
zimă, întins eu însumi la maximum, m-a fulgerat amin- 
firea unei clipe asemănătoare trăită nu știu — de mine 
sau de altul ? într-un adăpost sau într-o tranșee ? în 
Madrid? Londra? Bucureşti? Stalingrad? în *36? "41? 

? 447, nu ştiu — tot așa sub pietre, moloz, pămînt 
— îngrozitor! Era numai o simplă explozie de dinamită, 
sa afară şi în mine un infern, Cu fierul roşu se mai ard 
aa negii — operaţie numită elegant cauterizare. Cu di- 
namită se aruncă în aer stînci și se mimează în manevre 
„focul inamicului“, La vremea lor, fierul roșu, dinamita 
erau printre culmile imaginației destructive. Azi, fleacuri. 
Care ne sperie, ne înfricoșează, ne îngrozesc. La Hiro- 
pma, de cite ori un avion trece pe cer, oamenii ridică 
privirile încă și azi alarmați, nelinistiți. Eu, aici, în ba- 
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raca lui a Kam., mă tem de dinamită și de. exploziile ei. 
-am cunoscut bomba atomică, dar teama n-are grada- 
ție, nu are grade de comparație ca adjectivele. 

Inregistram 'bubuiturile din ce în ce mai rare; sim- 
team cum baraca își refixează rădăcinile. Apoi tăcere. 
Am deschis încet ușa, cu un scirțiit extrem de -liniștitor 
pentru nervi. Pe trepte, în jurul barăcii, doar cîteva pie- 
tre, cîțiva bulgări de pămînt... Mi se păruse că-i aud pe 
acoperiș. Teama, tot timpul teama ! Aerul impur, saturat 
de praf de stincă. Și deodată, un strigăt rar, lung, splen- 
did : „Gata ! Gataa ! Gataaa ! Gaataa !“ Acei doi „a“ sunau 
amplu, orchestral. Păreau un cîntec, o superbă modulație 
a coardelor vocale, un fel de imn al artificierului-șef, cu- 
rățind aerul de impurități și teamă. Era melodie, ritm, 
măsură, un legato, un crescendo de la pianissimo la forte, 
Artificierul-șef cînta „Gaataa ! Gaa-taa !“ Se deschidea 
o nouă epocă istorică, probabil aceea visată cîndva la 
»Hänsel şi Grettel“, după citeva lecturi generoase. Melo- 
diile se vor naște spontan pe întreg pămîntul, cum s-a 
născut cîntecul acesta neașteptat care plutește peste ba- 
tardou. Atunci, în acel „proces al muncii“ devenit atit 
de fericit, probabil că glasul omului va fi supus unor noi 
modelări. Atunci, nu se va mai gindi nimeni dacă dina- 
mită, bombă atomică sau bombă cu hidrogen sînt sau nu 
depășite, nu va mai fi teamă la Hiroşima şi Bicaz, oa- 
menii îşi vor asculta vocile şi-şi vor spune orgolioși şi 
liniştiți : iată i-am ajuns pe Șaleapin și Carusso. 
„De 1 Mai trebuie să ne gindim la glasul omului, la 
artificierul-șef şi Carusso. Și la pace. 

De 1 Mai trebuie să ne gindim la creierul omului, 
la ideile sale, dezvoltate odată cu vorbirea articulată, 
cu perfecționarea activității mîinilor. Lângă frumuseţea 
unei mâini nu pot așeza decît incandescența unei idei 
omenești. Va veni o vreme cînd, lingă uneltele care 
simbolizează munca, vom pune şi simbolul Ideii, fila- 
mentul unui bec electric, să zicem. De 1 Mai ar fi voate 
necesară o odă ideii. Dar în ultima vreme, și am impre- 
sia că odată cu trecerea timpului, odele se dovedesc — 
şi se vor dovedi — din ce în ce mai perimate. Nimic pe 
acest pămîn nu are încă dreptul să fie idolatrizat. 
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1 Mai trebuie să ne gindim 
la mult mai mult, la trupul omului. A lua cunoștință 
concret, cu. toate cele cinci simţuri, de trupul omului — 
mi se pare o acțiune elementară a oricăruia dintre noi, 
dacă vrea să înțeleagă ceva mai mult din viață. Vine o 
vreme în viața fiecăruia cînd înţelegi concret ce e un 
trup, ce înseamnă armonia lui. Un prieten mi-a poves- 
tit — laconic ca o lacrimă — cum a înțeles el prima 
oară ce înseamnă un trup de om : la Auschwitz, în '43, 
într-o seară a văzut înălțindu-se fum din coșurile came- 
relor de gazare. Fumul acela perfect normal era trupul 
mamei sale, trupul surorii mai mari, trupul surorii mai 
mici. Un altul mi-a povestit: „În grădina Ateneului am 
văzut zilele trecute copii jucind fotbal; printre ei, un 
băiat în cîrje fragile, fără un picior — arbitrul ; urmă- 
rea fiecare fază, alerga și striga odată cu ceilalți. Dacă 
unul făcea henţ și nu recunoștea, bătea cu cîrjele în 
caldarim : henţ! Cind echipele au obosit, arbitrul a 
cerut „partea“ sa: să dea cu piciorul valid în minge ; 
cineva i-a aruncat mingea în aer și atunci el, spriji- 
nindu-se cu toată puterea în cirje, tremurind aproape, 
a dat cu dreptul în minge, răminind citeva secunde sus- 
pendat deasupra pămîntului ; i-am simțit nervii pîrîind, 
i-am simţit trupul vibrind ca și bucuria, l-am sinţit 
legindu-se de fiecare fibră a trupului meu“, 

În martie, la Bicaz, am înțeles și eu ce înseamnă 
trupul, Vine o vreme cind fiecare... În același 10 mar- 
tie, dar noaptea, schimbul III din batardou a fost trimis 
acasă de inginerul A. Motivul: minus 17 grade! Există 
ò dispoziţie precisă a direcţiunii: se lucrează pină la 
temperatura de minus 15 grade. Sub această tempera- 
tură nu se mai lucrează şi fiecare -inginer răspunde de 
îndeplinirea dispoziției. Noaptea, între batardou și punc- 
tul meteorologic, au loc convorbiri telefonice rapide : 
— Cit? — Minus 13 grade... Cît ? — Minus 15 grade... S2 
mai putea lucra... Cît? — Minus 17 grade! Doar două 
grade depășite, nu se mai putea lucra; era vorba de 
fiecare nerv, de fiecare: mușchi, de fiecare falangă a 
degetelor, de fiecare:celulă a epidermei: Aveam concret 
imaginea cum rezistența, forța, capacitățile trupului pînă 


Mină, gură, creier. De 
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la cea mai mică celulă sînt măsurate cu gradul. A doua 
zi dimineață, duminică, plimbindu-mă prin Dodeni, prin 
Bicaz — m-am delectat cu tablourile rufelor intinse pe 
frînghii, la soare, să se usuce: cămăși, izmene, batiste, 
scutece de copii, combinezoane, rochiţe, chiloţi, cearșa- 
furi, fețe de pernă, tricouri, flanele — toate, toate su- 
gerîndu-mi trupuri, trupuri. 

De 1 Mai trebuie să ne gîndim la armonia acestui 
trup omenesc, la nervii lui, la circulaţia sîngelui în ar- 
tere. La tehnica securității muncii. Și la hainele lui, la 
rufele lui, la tot ce-l îmbracă și-l apără, la tot ce-l face. 
întreg şi splendid. 


De 1 Mai trebuie să ne gîndim la mult mai multe 
decit la trupul omului; trebuie să ne gindim la trupul 
omenirii. Nici una din sărbătorile lumii nu-ţi face mai 
clară ideea că omenirea — în tot ce are mai bun — e 
un singur trup, un singur organism, o singură respiraţie. 
Că, mai ales asupra ei acţionează acea ciudată lege bio- 
logică pe care Darwin a numit-o legea corelaţiunii creş- 
terii. Engels o explică astfel: „În conformitate cu 
această lege, anumite forme ale unor părţi dintr-o ființă 
organică sînt întotdeauna legate cu anumite forme ale 
altor părți care, după cum s-ar părea, n-au nici o legă- 
tură cu primele... Schimbările unor anumite forme atrag 
după sine schimbarea formei altor părţi ale corpului, 
deși nu sîntem în stare să explicăm această legătură“. 
Mamiferele cu copite despicate au de obicei un stomac 
complicat adaptat rumegării. Fără excepţie, animalele 
care au glande mamare pentru alăptat — au globulele 
de sînge fără nucleu celular, iar occipitalul legat de 
prima vertebră a șirei spinării prin două epifize. Ge le- 
gătură tainică e între osul occipital și glandele mamare ? 

Ce legătură poate fi între existența unui avion cu 
reacţie Tu-104 care face ruta Moscova-Londra în 3,30 ore 
și alimentaţia unui muncitor francez ? Ce influență poate 
avea începerea betonării barajului la Bicaz asupra psiho- 
logiei celor din Brazilia ? 
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Și acum aproape un secol, a anticipat cumva Chopin, 
prin mina sa inegalabilă, acea invenţie stranie, de ne- 
crezut, a savanților americani, „mîna atomică“? Nu 
cumva o descoperire a celor care lucrează azi la Mirnii, 
în Antarctica, va produce o asemenea modificare în 
mersul lumii, încât peste 10—20 de ani glasul a tificie- 
rului-șef va suna altfel? Și cine ar putea spune dacă 
un asemenea eveniment remarcabil ca scăderea zilei de 
muncă în U.R.S.S. nu e începutul unor neaşteptate 
schimbări în viața mea ? 

Nu ştiu, legea corelaţiei creşterii acţionind pe orga- 
-nismul omenirii uimește și o simt entuziasmat arţionînd. 
De 1 Mai să ne gîndim că, în fiecare clipă pe care o 
trăim, zac probabil modificări uluitoare ale vieţii și 
muncii pe pământ. í fi 


Scanned with CamScanner 


hT An 


t Melodramame 


Tanti Verona nu-mi venea chiar mătușă, dar ea fäcea 
parte din acel grup de prietene ale mamei mele — 
„fetele de la Pompilian“, li se zicea generie — eare-mi 
rămăseseră moştenire, după plecarea ei, pentru a mi 
se amesteca, din cînd în cînd, de fiecare dată apăsă- 
tor, în viață, invocînd un drept mai grav decît acela 
al rubedeniei de sînge: „Eu te iubesc de cînd erai 
atîtica și Mela îți dădea să sugi...“ sau : „Eu te-am auzit 
cîntînd la pian și Mela plîngea...“ Ele îmi dăduseră su- 
gestia că numele mamei mele — Mela — la voeativ 
sună chiar așa: „Melo...“ Ideea gidiană: „Pas de fa- 
mille, pas de mâlo“ se vedea dezminţită, mot-à-mot. 
Tanti Verona — așa le şi moștenisem, cu „tanti“ în loc 
de „doamnă“... — aducea melo-ul Melei, lacrimile şi 
drama mamei mele, eu o intensitate care mi se impu- 
sese și ca joo de cuvinte, eu inventind, mulţumită ei, 
acel cuvînt secret : „dramama“, un substantiv eare, după 
ce omagia cum se cuvine memoria bunicii dinspre tată, 
celebra „gramama“, se întorcea spre chipul plins, de 
departe, al maicii mele şi-l sintetiza coneis în asest 
„dramama“ care avea avantajul de a pune răceala şi 
umorul unui cuvînt între un fenomen exterior şi sen- 
timentalitatea mea. Descopeream o politică a cuvinte- 
lor care-mi făcea, pare-se, mai bine decit politica pro- 
priu-zisă, 

li promisesem acestei tanti Verona că vin la dinsa 
cum am primul manuscris gata, pe masă -— la capătul 
unei clipe de-ajuns de penibile, petrecute într-o noapte 
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de vară a aceluiaşi an '57. Așteptam undeva, pe Calea 
Dorobanţilor, mai sus de Lupoaică, o femeie căsăto- 
rită — altceva decit o doamnă sau o tovarăşă — cu 
care aveam săptămînal rendez-vous pe un teren viran 
dotat cu cîteva bănci și cîţiva copaci, simulind un pare 
unde nimio nu împiedioa niște cai să pască, printre alei, 
cîteva smocuri de iarbă. Era un teren întins într-un 
cartier bogat şi, rămînînd neîmprejmuit, străzile ele- 
gante își confundau trotuarele cu marginile lui. Era 
un maidan cu aspect de parc pe care cai — nu se ştie 
de unde veniţi — îl prefăceau în islaz, un islaz înconju- 
rat de calcanele unor vile somptuoase ale căror lumini 
scînteiau printre sărutările a doi tineri care nu-şi găseau 
un pat în Bucureşti. Locul îmi plăcea pentru această 
ciudățenie la care refleetasem în lungile minute de în- 
tîrziere puse la dispoziţie de femeia mea. Din cauza 
unui copil astmatie care trebuia vegheat înainte de a 
adormi şi a unui bărbat, rugbist la un club guverna- 
mental, care pretindea şi el un control telefonic pen- 
tru a avea siguranţă că orele lui de antrenament coincid 
cu orele noastre, omul, în linia a doua la grămadă, fiind 
extrem de gelos — Luci venea totdeauna în întîrziere 
cu 15—20 de minute, avînd mereu o replică minunată 
cu care mi se arunea la piept: „aceeleratul de Beiuș 
întîrzie şi mai gi...“ De fiecare dată avea grijă să 
schimbe localitatea feroviară, ceea ce dădea dintr-odată 
îmbrăţișării noastre şi o patimă a distanţei străbătute 
cu trenul, Becleanul, Rădăuţii sau Curticii saturină din 
plin riscurile, oricum aţiţătoare şi aspre, ale aventurii 
noastre. În seara aceea, acceleratul lui Luci ajunsese la 
35 de minute întîrziere, ceea ee mă enervase într-atit, 
încît în loe să mă fi retras pe una din aleile întune- 
coase, mă postasem chiar pe trotuarul Căii Dorobanți- 
lor, bine luminat, unde tanti Verona, deodată, de nu 
știu unde răsărită, mă abordă cu calm şi sobrietate, ca 
şi cum ne-am fi văzut şi ieri și alaltăieri. Nu păru deloc 
surprinsă și, în orice caz, femeie superioară, nu avu 
nici un accent din şăgalnicul repertoriu care incepe cu 
„da' ce faci, dragă, prin cartierul meu ?« Dimpotrivă, 
ea mă informă că în fiecare seară își face plimbarea 
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pentru că altfel nu poate adormi... Un şal subţire peste 
o rochie de vară, cu un decolteu şi mai discret, îmi 
confirmă instantaneu cuminţenia temperamentului ei, 
recunoscut în familie prin bunul gust cu care „îmbrăoa, 
la vîrsta ei, un corp dificil“, prin bunul simţ „la cîte 
avusese pe eap“ — pierderea unei mari drogherii, „din 
care nu se mai refăcuse“. Întilnirea — dintr-o ochiadă — 
se anunţa fără primejdii, numai că după primii paşi 
alături de tanti Verona, Luci apăru şi ea, neștiind ce 
să facă, să se ducă mai departe, spre piața Stalin, să 
rămînă pironită locului, sau să intre în parc; i-am 
cerut — în gind — să intre în parc, dar ea nu mă 
ascultă şi traversă, postîndu-se în fața unui centru de 
piine, lîngă o cabină telefonică; nu-mi plăcu că nu-mi 
auzise indicația, dar mai complicată mi se páru situația 
mea în următoarele minute petrecute lîngă tanti Verona : 
a-i spune amical adevărul nu se cuvenea, ar fi fost o 
intimtate de prost gust; să mă prefac grăbit în dir-e- 
ţia opusă, mă expunea unor riscuri inerente de curiozi- 
tate naturală ; am ales Calea Dorobanţilor, adică, asu- 
mîndu-mi o curată stîngăcie, m-am deplasat, alături de 
ea, spre casa ei, bănuind-o, cu un instinct de reporter, 
pe aproape; tanti Verona nu fu intrigată de firescul 
cu care o însoțeam fiindcă — și aici se dovedi norocul 
meu — ea avea un interes, repede desconspirat: ştia 
că mă ocup cu scrisul, „mi se pare că lucrezi la nu 
știu ce ziar, iartă-mă, nu citese ziarele...“, dar dacă eu 
sau prietenii mei „aveţi nevoie de o dactilograiă“, atunci 
ar fi bine să știu că ea lucrează extrem de conştiin- 
cios, ieftin, orice, fie știință, fie literatură, în orice 
limbă europeană, deși „cine mai scrie, azi, în franceză ?“. 
O receptam, emiţind însă intens spre Luci să mă aş- 
tepte, să nu se enerveze, în fond toate acestea erau 
urmările întîrzierii ei. I-am ascuns Veronei că nu mai 
lucrez la nici un ziar — nu-mi plăcea să mă jelesc 
micii-burghezii —, am încredinţat-o că informația ei mă 
interesează sincer, să-mi dea și adresa, și din nou avui 
noroc căci ea îmi preciză volubilă : „a, stau aproape, 
poți vedea casa de aici“... 'Traversînd, ea mă întrebă 


deodată, cu acea strategie facilă, larg aplicată în fami- 
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liile noastre, prin care omul, după ce-și realizează in- 
teresul imediat, îţi sugerează vinovăția că n-a început 
cu problemele înalte, cum e prea normal : 

— Da’ ce mai face Mela, ce-ţi mai scrie ? 

Am tăcut pînă în poarta casei — nu departe, într-ade- 
văr — tanti Verona avu tactul să nu peripatetizeze 
problema, dar luîndu-ini rămas bun de la ea, am sim- 
tit, totuşi, nevoia unui sentiment sincer şi compensa- 
tor, promițîndu-i încă o dată, cu solemnitate, că de in- 
dată ce voi avea un manuscris, gata, pe masă, i-l voi 
aduce să mi-l bată la mașină, ea, numai ea. Mă ascultă 
cu o mefienţă, ce-i drept, inteligentă și avizată. Două 
minute mai tîrziu, avu loc și ultima mea întîlnire cu 
Luci. Ea stătea în cabina telefonică și forma în neştire, 
turbată, numere de telefon, pentru că „o femeie nu 
poate sta singură, pe stradă, la ora asta, în cartierul 
ăsta, unde o cunosc atîţia...* Cum de am lăsat-o, ce 
suflet am, unde mi-a stat mintea? N-aveam loc de 
explicaţii, băturăm cîteva străduțe, nu mai intrarăm în 
parc, n-avea chef de nimic, mă hulea fără milă, se 
săturase de mine, de lașitatea mea, de fricile noastre, 
şi „dacă vrei să ştii, prefer să mă bată ăla decit să 
mai bat străzile cu tine!“ Vorbea însă prea tare, în 
noapte, pe sub copacii bătrîni și întunecaţi ai unui 
cartier în care toți o cunoșteau, nu? I-am șoptit să 
vorbească măcar mai încet. Tot atîta, dar mai încet. 
„_— Asta-i tot ce ai să-mi spui? Ăla imi dă în cap 
și tu-mi bagi pumnul în gură ? 

Atunci am cutezat să-i înfăţișez o situaţie ceva mai 
subtilă, știind riscurile ca într-o furie de femeie să vii, 
bărbătește, cu o idee mai gingașă : 

_ — Femeia asta era o prietenă a lu” maică-mea. M-a 
văzut cîntînd la pian cînd aveam 10 ani. . 

Pau Aaa, strigă Luci, trezind într-adevăr lătratul unui 
ciine puternic dintr-o curte — ţi-e frică de maică-ta 
și de mine te doare în cot, nu? — şi-am lăsat-o să 
dispară pe strada ale cărei trotuare erau deformate 
brutal de rădăcinile convulsive ale copacilor. Dacă există 
un drept la pedeapsă între un bărbat și o femeie, acesta 
trebuie exersat numai cînd dispare umorul. 
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În dimineaţa aceea de Crăciun — cu orașul pustiu 
ca după Înviere — ţinîndu-mi manuscrisul la subsuară 
într-o „Scînteie“ mai veche din '54, păstrată la Sanse- 
verina din pricina unei analize foarte tăioase a fotbalu- 
lui românese, am întirziat pe străduţele unor morţi mo- 
deşti din cel de-al doilea război mondial, exact acelea 
străbătute cu Luci în conflietul din vară, prefăcîndu-mă 
că-mi pregătesc politeţurile pentru tanti Verona, neșigur 
pe ora apariţiei mele într-o casă de bucureștean, de 
Crăciun, de fapt însă știind ee căutam, hîrșindu-mi tăl- 
pile pe lîngă cabina telefonieă de lîngă „Piine“, pe tro- 
tuarele convulsionate și reci, aşteptînd fie şi un zdu- 
păit de dulău, sărind la gard din, eușca trasă spre mar- 
chiză. Totul încremenise într-o amiază de decembrie, 
ca vara. În capul străduţei lui Miînăstirescu Radu („ser- 
gent major, căzut...%), îmi apăru o altă cabină telefo- 
nică, lăsată pe dreapta, cu o: ușă deschisă şi un geam 
spart, dîndu-mi ideea unui semnal către Luci, pentru 
un „La mulţi ani!“ la ora cînd le punea, rugbistului 
şi astmaticului, sarmalele pentru prînz. În orașul prins 
între dubiile sezoanelor, singura certitudine era ora 
aceasta, a sarmalelor; şi aşa cum nu puteai deosebi 
între toamnă și iarnă, între naștere şi înviere, între dem- 
nitate şi lașitate, anotimpul nu îngăduia o diferenţă 
nici între mahalagism şi înţelepeiune : dacă Luci, capa- 
bilă de superiorul umor feroviar, nu fusese deloc vul- 
gară, dar. deloc, deloc, deloc, în acea noapte, ci doar 
exactă ? Dacă totul se măsoară după forţa eu eare spai- 
mele sting umorul ? M-am buzunărit — nici o monedă 
de „25“, doar o hirtie de 25 lei, neştiută, insinuată 
acolo de Sanseverina probabil, de dimineaţă, discret, de 
Crăciun. Mi se făcu dor şi mai aprig de o belotă la 
Leonard hotărînd, precum o strîngere intre pulpe a 
Dezdemonei, la Nojorid, în galop, cînd mi se făcea de 
un suspin după viaţa bună de la București — totdeauna 
reprimam dorul prin asemenea decizii ferme ale pulpe- 
lor, corespunzînd unei încleştări de maxilar — să ter- 
min cît mai repede tratativele cu tanti Verona şi să 
cîştig la belotă pentru a-mi dovedi că nuvelele sînt 
bune. Mi se păru, pe dată, un rămășag derizoriu şi în- 
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fricoşător, am vrut să-l alung, nu am izbutit: „Dacă 
nu. vei avea de ce să apelezi, la belotă, la acești 25 de 
lei, înseamnă să nuvelele sînt bune“. 

Numai că tanti Verona — primindu-mă din nou fără 
vreo surprindere, ba chiar introducîndu-mă foarte re- 
pede în universul ei, adică relatindu-mi încă din vesti- 
bul că aştepta o eoafeză și nu putea înţelege dacă aceasta 
uitase să vină sau murise, „embarras du choix“ care 
ar fi amuzat-o dacă nu s-ar fi apropiat revelionul eind 
nu suporta să stea neeoafată, indiferent dasă „iese“ sau 
doarme — îmi ridică o problemă la care nu mă aştəp- 
tam, mai ales în acest context informaţional. Lăsindu-mă 
să mă laud puţintel pentru ținerea mea de minte — 
mituind-o frivol cu un „promettre c'est noble, tenir c'est 
proltaire...“, știind ce efect produc la mătuși franţuzis- 
mele chiar aduse la zi —, oferindu-mi imediat o vişi- 
nată de eum mă instalai în fotoliul vechi şi solid al 
unui hol încărcat pe toate laturile sale de sute de bibe- 
louri mari, mici și tandre, îngăduindu-mi să-i fac o 
seurtă și pleonastică introducere cu privire la „seopul 
vizitei“, altă expresie de circulaţie din vocabularul fa- 
miliei, care-mi venise spontan pe buze de la primul 
strop de vişinată pe cerul gurii, întinzîndu-i in sfîrşit 
manuscrisul propriu-zis, fără de anvelopa „Seinteii“, ea 
să n-o sperii, mai ştii ee sentimente se deolanşau la 
vederea acelor „proletari“ de pe frontispiciul ziarului, 
cu câre se putea glumi ostentativ o secundă, nu mai 
mult — tanti Verona nu luă volumul din mîna mea, mă 
lăsă suspendat în aerul camerei, întru totul parfumat 
de lavanda tatălui meu, şi mă întrebă net, strîngîndu-și 
umerii ou braţele, euprinsă de frigul tuturor clişeelor 
tragice ı 

— Iartă-mă... Nuvelele sînt pe linie ? 

Cum adică ? La oriee mă aşteptam — fie şi la tre- 
cerea. tatălui meu printre aceste bibelouri —- dar nu 
la taceastă problemă enunțată de buzele ei palide şi 
cărnoase ; reținusem. bine, în noaptea de vară, eă nu 
citește ziarele, atunci de unde putea ea şti care era 
linia și, mai ales, cum de o preocupa o asemenea ches- 
tiune:? Tanti Verona îmi explică foarte slar că „din 
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vară și pînă acum, unele lucruri s-au sehimbat* şi 
printre toate dactilografele particulare din Bucureşti 
circulă un cuvînt de ordine care le cere să anunţe în 
24 de ore, miliției, dacă li se prezintă texte ostile regi- 
mului. Foarte bine, dar cum poate ea să creadă că eu 
i-aş aduce texte ostile regimului? Tanti Verona mă 
privi atent şi începu să-şi frîngă degetele, in chip ne- 
plăcut, ca o fată din Focşani care nu știe ce să spună 
unui peţitor profund antipatic. În sfîrşit, se hotărî și 


vecunoscu că aflase ce mi se întimplase, ori —- și fa- 
iangele erau pe cale să i se rupă, ca la Operă, în sce- 
nele grelelor destăinuiri — dacă regimul era împotriva 


mea, „nu era normal“ să se întrebe „dacă nu-i aduc 
să bată lucruri care sînt împotriva regimului ?“ 
— Nu. 


Poate că ridicasem prea tare vocea, dar tanti Verona 
tresări, încetă jocul urît al metacarpienelor, răma;e 
crispată şi mefientă, ca peste cîteva secunde să se des- 


tindă într-un suris timid, în cele din urmă de o maliție 
gurmandă : 


— Înţeleg... sînt chiar în favoarea regimului... 

Lavanda, vișinata, disprețul și, mai ales, acest sche- 
matism veșnic al micii-burghezii mîndre ori de cîte ori 
inteligența ei descoperă o duplicitate ea suprem trania- 
fir al vieţii, mă siliră să respir adînc și să n-o mint, 
chiar încălcîndu-mi jurămîntul de a nu mă mai justi- 
fica dramamelor lor. Nu-mi căutai cuvintele, cuprins de 
un elan spre expresiile decisive, de prea multe ori re- 
primate, sacrificate și înghiţite în căutarea, cu aceeaşi 
limbă, a unor firimituri de cozonac pe cerul gurii. Prea 
mult șantaj al cozonacului ! 


Ca atare, ar trebui să înţeleagă că pentru mine acast 
„regim“ — cum îl numesc ei, nu eu — nu e un regim 
alimentar, de la care să aştept o piine, un minister sau 
un cozonac. Mie nu mi-e frică de comunism, eu nu 
vreau să mă pun bine cu „ei“, cum le zieeți voi... Nu 
m-au eumpărat, nu m-am vîndut lor — asta ca să fo- 
losesc expresii ce-i sînt cunoscute, nu? Eu sint chiar 
comunist, chiar dacă unii dintre ei mă socotese o javcă 


mic-burgheză. Mie comunismul nu mi-a luat nimio, n-am 
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pierdut fabrici, prăvălii... — era să spun „drogherii* 
dar, ca şi de dimineaţă, cu Gerson, privind-o cum mă 
asculta, rece și nemișcată, statuară precum cerea clișeul 
si acel „Veronule“ cu care o apela Sanseverina,. mă 
cuprinse vibrația unei nedeslușite lașităţi, sau mile, sau 
politeți, care-mi cenzură o combativitate norinală, a zeci- 
lor de prelucrări, îndreptîndu-mă spre o non-violenţă 
măcar a vocabularului — eu aș putea spune că mi-a 
dat totul şi i-am dat totul, fără să mă simt deposedat 
sau sărăcit. Tata avea în toate afacerile sale expresia 
aceea, nu ştiu dacă o mai ţinea minte, „donnent-don- 
nant“. Eu nu am făcut afaceri cu comuniştii, dimpo- 
trivă... Dacă mă dau afară, tot mulțumită lor ie suport 
acuzaţiile şi nu fac o melodramă din asta .. Miz, comu- 
nismul mi-a dat încăpăținarea de a nu crede că trăim 
doar între ticăloși. M-am dus în Aulă şi am spus, anul 
trecut, că nu mai vreau să mint în ce scriu. E o idee 
a lui Lenin, după luarea puterii — asta e proba prin 
care trebuie să treacă toate ideologiile, sum a treeut 
și creştinismul — Lenin a arătat că cel mai periculos 
dușman al comunismului este minciuna comunistă. Lenin 
n-a admis ca partidul să se transforme într-o biserică, 
unde crezi orbeşte și nimeni nu îndrăznește să reeu- 
noască deschis-că se spun minciuni. Toate nenorocirile 
de după luarea puterii se trag din faptul că Stalin — 
şi nu ştiu ce-mi veni s-o întreb dacă o pot spune aici, 
dacă n-o să se ducă la miliţie, ironie care mi se păru 
imediat ticăloasă, din acelaşi fond stalinist, și pe care 
încercai s-o îndulcesc mărturisindu-i că eu am plins la 
moartea lui Stalin mai mult decît la moartea tatei, după 
cum observase mama, ca după aceea să revin la ideea 
teoretică — Stalin a transformat comunismul într-o re- 
ligie unde nimeni nu mai îndrăznea să se opună min- 
ciunii, omorului, de frică. Or, comunismul e singura 
idee care-ţi cere să nu o priveşti cu frică, orbește, 
idiot; cel puţin în asta văd eu deosebirea dintre un 
comunist şi un habotnic... 

Un instinet al activistului îmi semnaliza că nu reu- 
șeam s-o conving, ceea ce-mi îndîrjea şi fraza, de unde 
apăru şi acest patetism sincer, dar și viclean, în căutarea 
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unei falii în rezistenţa ei, prin care îi deglarai că mie 
nu-mi este ruşine de a fi plins la moartea lui Stalin, 
odată, neștiind nimic, toată problema este să nu mi se 
întîmple a doua oară, după ce știu cîte știu... Tanti 
Verona mă întrebă, surprinzător, ce aș fase atunci? 
M-am repezit cu un „atunci poate că...“, dar pină acolo, 
pînă la a-i faee mărturisiri complete, mi-am dat seama 
că nu merită şi m-am repliat pe ideea memoriului meu 
din vară către C.C. și anume că niciodată incercările 
prin care voi trece, stînd de această parte a baricadei, 
nu mă vor duce de partea cealaltă, de asta să fie sigură. 
Niciodată nenorosirile prin care treci luptind pentru o 
idee justă nu vor fi un alibi pentru a trece să justi- 
fici o cauză injustă. Rostită şi nu scrisă, fraza mi se 
păru prea: eomplicată pentru inteligența ei și mă cu- 
prinse o moliciune, vecină, din nou, cu mila. Am între- 
bat-o, de-ajuns de curat la suflet, dacă n-o plictisesc, 
dacă-mi suportă teoriile, dacă n-o supără că-i vorbesc 
în idei pe care alții, din jurul ei, le soeotese lozinci, 
dar care pentru mine... În fond, cele zece porunci nu 
sînt zece lozinei ? I-am aşteptat răspunsul, încordat, pre- 
făcîndu-mă că mai gust un pia de vişinată, derind de 
fapt să mai tai din parfumul acestei lavande periculoase, 
simțind că mă presează o singură întrebare, tot mai 
clară, „ce mi-a venit să-i vorbesc ca lui tata ?“, căreia 
nu-i puteam opune decît tot o singură evidenţă, din 
altă zonă de adevăr, și anume că tot ce i-am spus era 
pornit din interesul strict de a o îmbuna, de a o mitui 
cu sincerităţi şi intimităţi pentru a-mi bate la maşină 
manuscrisul. Totul era o lungă, prea lungă introducere 
necesară la amînarea unei situaţii pe care nu eram deloc, 
dar deloc, deloc, deloc, stăpîn, poate din cauza mea, 
poate a nopţii de la „Cafeneaua păcii“, Tanti Verona 
își luă de pe un scaun un şal, şi-l puse pe umerii vi- 
guroși şi murmură, eu o timiditate în afara oricărui 
clișeu, că tot ce i-am spus e groaznic. Era unul din 
cele cîteva cuvinte de-ale lor care mă făceau să urlu — 
știam prea bine ce se eonsidera la noi, acasă, „groaz- 
nie“ —: încît abia apucă să înceapă fraza : - A 
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— Bu i-am dat mamei tale „Condiţia urnană...“, că 
explodai, fără nici un control al situaţiei, sărind din 
fotoliu : a 

— Foarte bine, du-mi la miliţie nuvelele ! Hai, du-le ! 
Să-l văd pe milițianul care ar dovedi că nu sînt ale 
unui comunist! Că nu-s pe linie! Niciodată nu o să 
vă intre în cap că un lucru poate fi şi nu poate fi, 
totodată | O să muriţi şi n-o să înţelegeţi ce înseamnă 
„totodată“... Tu ştii cu ce am debutat ? Tu ştii... 

` M-am întors bruse din fâța ei — care mă privea 
sincer speriată — am luat manuscrisul, l-am trîntit pe 
masă, răsturnind o fetiță rozalie de porțelan, care-și 
ţinea tivul rochiţei cu virful degetelor, cochetă şi de- 
centă ; am constatat că n-am spart-o şi am început să-i 
rezum prima nuvelă, „Angelica“, invadat deodată - de 
amintirea zilei mele de Bar Mitzva, acolo, pe altar, cu 
spatele la: enoriași, urmărind eu degetul literele: Torei 
şi cîntînd, cu glas piţigăiat, ceea ce mă învățase poetul 
căruia îi lăcrimau ochii : „Baaruh, ataaa, adonai...“, cu 
accent pe a doua vocală prelungită. 

— Ce nu-i pe linie, aici — un băiat care se îndră- 
gostește de'o fetiță şi nu plinge la moartea tatălui ei, 
vrea s-o sărute şi ea îl toarnă familiei că e rău la 
suflet... ? Ce să spună miliția ? Sau asta... — şi răsturnai 
paginile spre a doua, „Bombea“, căutînd febril cuvin- 
tele unui rezumat, avînd în cap melodia religioasă — 
poftim, un tip din armată care vrea să parvină pe 
baza... pe baza... și aici, elanul mi se frinse fiindcă 
cineva îmi bruiă acel „Baaruh, ataa, adonai...* şi nu-mi 
permise să-i spun Veronului cuvîntul care denumea pe 
ce bază, Bombea,,. 

În famila noastră, tata nu admitea nici un cuvint 
trivial, mai ales rostit de copii. 

| Am rămas ca un avion forfecat în aer, de curenți 
violent opuși; am auzit-o pe tanti Verona întrind în 
altă cameră, umblînd pe acolo, căutînd parcă ceva, alt 
$al ?, atît de frig să i se fi făcut?, întrebări care mă 
împiedicară să-i înfățișez subiectul „Discursurilor“ pos- 
terioare posteriorului lui „Bombea“, ea venind în sfîrșit 
lîngă mine cu o hîrtie şi un stilou în mînă, punîn- 
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du-mi-le lîngă manuscris și așezînd, după aceea, în 
picioare, fetiţa răsturnată : 

— Nici o grijă, mai știu ce înseamnă un bibelou... 
am încercat păstrarea unei superiorităţi pe care o sim- 
team, totuşi, zadarnică. Tanti Verona trase un scaun 
lingă mine, îmi ceru, cursiv, să mă așez și să-i scriu 
„chiar acum“ mamei mele. Altfel, nu-mi bate nimic la 
maşină. Gospodăreşte, îmi luă manuscrisul, ca să-mi 
elibereze masa, să pot scrie nestînjenit — gest din în- 
crengătura celor ale Sanseverinei — şi se retrase cu 
nuvelele pe fotoliul unde șesuzem și plinsesem. Nici- 
odată nu fusesem pus — mai repede, mai surprinzător, 
mai presant — în fața a ceea ce numeam cu dispreț 
liniştit, melodrama biografiei mele. Cuvîntul veni ime- 
diat — melodramamă — dar el nu izbuti de data asta 
să aducă ceva haz; hîrtia albă se întindea pe masă, 
lîngă bibeloul fetiţei pudice. Șocul şantajului mă aduse, 
deodată, de pe altarul templului, exact în fața clavia- 
turii doamnei Mura, la lecţia de pian, singurul loc din 
lume — nu, nu templul — unde trăisem imposibilita- 
tea minciunii: stăteam în fața claviaturii — cerîn- 
du-mi-se o sonată de Haydn, pe care n-o studiasem din 
cauza unei şedinţe sau a unui meci de fotbal perso- 
nal — ca înaintea acestei hîrtii albe pe eare aş fi tre- 
buit, după vreo şase ani de tăcere, să-i seriu mamei 
cîteva cuvinte. Nu-i puteam spune doamnei Mura nici 
o minciună și această evidență — a unor degete care 
nu pot cînta o sonată de Haydn fiindcă n-au studiat-o -— 
mă paraliza, exact cum nu o puteam minţi pe tanti 
Verona în problema corespondenței mele cu dramama : 
ştiam că era interzis să-i scriu, şi nu numai că accep- 
tasem interdicţia, dar eram întru totul de acord, nu 
din frică, nu din supunere oarbă, ci din convingere, 
din necesitate înțeleasă, fără regret, fără durerea unui 
sacrificiu, Situaţia era simplă, A te chinui pe marginea 
ei ducea la melodramă mediocră sau la o cduplicitate 
împotriva firii, Ştiam că micii mei burghezi consideră 
această atitudine „o monstruozitate“, Vedeam în acest 
cuvînt — ca și în tot ce considerau ei „groaznic“ sau 


„îngrozitor“, lichidarea prin masacru a Comunei din 
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Paris nefiind niciodată, desigur, o faptă îngrozitoare — 
semnul că poziţia mea era, indiscutabil, justă. De mult 
hotărisem să nu-mi pun faptele pe cîntarul vocabula- 
rului lor. M-am întors, o clipă, să văd ce face tanti 
Verona — îmi citea manuscrisul, ţinîndu-l pe genunchi, 
descifrînd, probabil, caligrafia, ceea ce-mi sugeră că ea 
socotea tîrgul încheiat şi-mi aștepta scrisoarea ; chipul — 
cu pomeţi plini, de o senzualitate stinsă sub abundența 
cremelor cosmetice — mărturisea atenţie în lectură, dar 
nu dificultăţi, nici enigme în desluşirea literelor ; sim- 
team imediat dacă o dactilografă mă pricepe, atîta prac- 
tică a scrisului aveam. 

Am revenit la hîrtia albă și la fetița cretină — 
auzind, în timp ce studiam „sonata facile“, o întreagă 
discuție între tata şi mama, dacă să-i ducă Veronei un 
asemenea bibelou, tata fiind de părere că nu trebuie 
niciodată cheltuiţi bani pe -cadouri nesemnificative şi 
neşerioase, mama replicindu-i omenos că aşa se obiș- 
nujeşte, „Verona e, nebună după fleacuri“, ei -n-are de 
unde şti, ele sînt prietene de 40 de ani și ca ştie mai 
bine ca. oricine ce-i face plăcere Veronei — m-am buzu- 
nărit și am scos din portfeuille o poză a mam?i, primită 
anul trecut,. prima ei poză de cînd plecase, gîndindu-mă 
să i-o arăt Veronei, în locul oricărei scrisori redactate 
pe loc. Poate că aş fi scăpat, mituind-o mai subtil şi 
mai viclean : nu numai că nu eram un monstru față de 
mama, dar mergeam cu poza ei la mine. Era mai con- 
vingător decit un cuvint așternut pe hirtie. Am rămas 
cu poza în mină, exact cum fetiţa de porțelan își ridi- 
case ușurel rochița, indecisă între pudoare şi dezinvol- 
tură. Am revenit asupra ideii : arătindu-i această foto- 
grafie — 

.Mela, în soare, în fața unei căsuțe modeste, cu pe- 
rete alb de chilie, cu două canaturi larg deschise, cu 
două cozi de mătură sprijinite pe colțul din stînga al 
locuinţei, dramama în prim-plan, înconjurată de citeva 
tufe dense de verdeață, sprijinindu-se cochet, "uşor in- 
clinată, de un perete vecin, prezentind un chip mult 
mai liniştit, de o mulțumire discretă, cu o tristețe in 
convalescență, într-o bluză albă și fustă ceva mai în 
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chisă, încă ţinînd la o higienă a apariţiei, pusă în va- 
loare inconştient de aceşti pereţi curaţi şi simpli, de 
aceste două cozi de mătură, purtînd la încheietura stingii 
o brăţăruşă de aur, dată de Izi al ei, în "44, la 20 de ani 
de la nuntă, de care nu se despărțea, pe care n-o vin- 
duse — 

m-aş fi dezvăluit într-o periculoasă vulnerabilitate. 
Ar fi fost o concesie mai rea și mai greșită decit o 


explicaţie. Monştrii — orice s-ar întîmpla -- nu tre- 
buie să apară vulnerabili. Urmă, deci, decizia de a-i 
scrie. Manuscrisul — dinspre care nu venea nici o 
vorbă, nici un oftat, nici o exclamaţie — o merita, 


totuşi, şi acest „totuși“ răsună, cît de cit mîngiietor, 
ca un scîncet al orgoliului meu. Dar ce să-i fi scris? 
Urma partea sea mai grea — şi cea mai neașteptată — 
a acestei zile de Crăciun ; fixînd obrazul dramamei, pe 
care lumina soarelui îl împărțea prea limpede în alb 
şi negru, mi-am dat seama, realmente curentat, că nu-mi 
pot recunoaște nici o culpă faţă de ea, că nici o remuş- 
sare nu mă încerca — dacă acceptam că şi in mine se 
developau elișeele logicii lor mic-burgheze. N-aveam de 
ce să-i fi cerut iertare, în prima scrisoare pe eare i-aș 
fi trimis-o după 6 ani de tăcere. Culpa cu care m-aş 
fi prefăcut că mă împovărez — mama avea ca întrebare 
preferată : „Nu-ţi pare rău pentru ee ai făcut ?“ şi nimic 
nu-i făcea mai multă plăcere decît să recunose că da, 
îmi părea rău, atunci apărînd pe faţa ei un zimbet din- 
tre cele mai ciudate, poate nu lipsit de senzualitate, 
dacă mă gîndesc în această clipă că aveam să-l regă- 
seso mai tîrziu pe buzele unei femei care mă iubea pen- 
tru „felul în care o mințeam“, cum îmi recunoscuse 
într-un spasm erotic, însoţit de un surîs voluptuos, inhi- 
bat într-un ultim şi grijuliu efort de a nu-mi spune 


chiar totul — culpa, de această dată, nu putea emite 
nici, o.părere de rău, oricît aş fi stors-o sau întors-o. 
Culpa venea — dacă ar fi venit — dintr-o dreptate a 


mea care, prin forța ei, o anula. Aveam prea multă 
dreptate — istorică și politică — pentru a-mi însuşi 
vreo..vină faţă. de o persoană, fie ea şi mama, care 
avusese, să zicem, de suferit din eauza prea plinei şi 
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oarbei mele: clarviziuni. .Presiunea profesoarei :de pian 
îmi cerea, ide asemenea, să: n-o mint formulind:.o vină 
sonvențională, :care i-ar fi făcut plăcere, cum se-.obiş- 
nuia la ei, dăruindu-şi bibelouri în eare desoopereau 
semnificaţii obscure şi dragi. Nu eram dispus să renunţ 
la ideologia mea, pentru a-i face plăcere cu un bibelou 
de păcat. M-am simţit ceva mai bine constatind să există 
o cotă — de falsitate sau de tandrețe — sub eare nu 
vreau să cobor. Îmi formulai în minte — căci, tehnic, 
nu voiam ca pagina către ea să aibă ștersături eare eine 
ştie ee i-ar fi mărturisit — o frază că asta: „Fiind în 
prima zi de Crăaiun, la tanti Verona...“, dar am șters-o 
repede; dramama nu era habotnică, însă un anume 
acord al aceleiași sonate facile şi stăruitoare îmi mur- 
mură că nu ar fi fost dispusă să prieeapă să sînt oa- 
meni — iată, chiar fiul ei — pentru eare o zi de Crăciun 
şi o seară de Pesah au aceeaşi putere inspiratoare. Am 
întors febril poza, ascunzînd-o cumva spre piept, cău- 
tind un euvînt pe verso care să-mi dea un fir de idee 
miîntuitoare : în cerneală, scria, pe stînga, oblic, „Mă- 
mica“ şi: drept, pe latura de jos : „29.V.56. Lui Nelucă“. 
Nimio altceva. Nici un cuvînt în afara a două nume, 
dar acelea, ea într-o îmbrăţișare scurtă, diminutivate. 
O. maximă  eoncizie şi — totodată — o maximă dez- 
mierdare. Şi „mămica“ şi „Relucă“ erau insă prea mult. 
De ani nu mai știam cum arată diminutivul la adresa 
mea. Mă dezvățasem de el ca o fiară care sa dezobiş- 
nuit să suporte mîna omului. Nu-l jinduiam, n-avem 
nevoie de dezmierdări — aceasta intra normal în logica 
luptei împotriva melodramei. În centrul alb al acestui 
verso de poză, era scris un număr de telefon, 59039, şi, 
grăbite, aproape indescifrabile, patru litere; le-am des- 
luşit, respirînd iritantul parfum de lavandă paternă eare 
stătea în aer precum un nor greu peste un pustiu: 
Lulu. Le serisesem nu ştiu cînd, nu ştiu unde, probabil 
la un colţ de stradă, într-o staţie de tramvai — sistemul 
meu de a-mi nota adrese sau telefoane pe hirtiile. din 
buzunar, rupere, şi aceasta, de tata care avea o. civili- 
zație şi un eult al cărţilor de vizită, al agendelor tele- 
fonice — dar, firește, ştiam prea bine cine e Lulu. 1 
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salvasem de: două. ori —'o dată, convingînâu-l -să nu 
plece în străinătate, cu părinţii lui, mari fabricanți de 
ochelari, şi să rămînă cu noi, la noi, între uteciștii: din 
Slătineanu, care: îl vom ajuta să devină cel mai: impor- 
tant violonist al României ; rămăsese, avea un talent 
extraordinar, înclinînd, ce-i drept, mai degrabă spre .Pa- 
ganini și Sarasate decît spre Bach, dar nu asta conta, ci 
decizia. de .a fi cu noi, de a nu ne trăda; rămăsese, îi 
lăsase să se ducă, îi obținusem loc în cămin,. n-avea 
nevoie. de cămin, stătea în două cămăruţe pe Agricul- 
tori, în spatele căminului de pe Matei Voievod şi noap- 
tea, fete de acolo i se strecurau în pat, sărind gardul ; 
era și frumos, cu ochi albaştri aprigi, cu un profil ro- 
mantic, de instrumentist al diavolului, cu succese gîrlă, 
pînă făcu -la'un ochi un T.B.C. şi alergarăm toți amicii 
și slătinenii — din care unii începură să extragă calam- 
burul : „stalinienii“ ! — să-i facem rost de cortizon, ajun- 
gînd, prin '55, într-o noapte de cap limpede, să vorbesc 
cu trimisul nostru special la Conferinţa de la Geneva 
şi să-] rog, la capătul corespondenţei lui, să aducă me- 
dicamentul ăsta pentru un violonist nemaipomenit care 
riscă să .orbească ; ştiam că era un argument decisiv în 
auzul aceluia de pe malul lacului Leman, socotit. de cei 
mai intransigenți din redacţie drept un snob, fiindcă 
se aflase că.nu scapă nici un recital de muzică de ca- 
meră, la: Ateneu; dar nici lui nu-i spuscsem vreodată 
că studiasem pianul și, în noaptea aceea, la telefon, avii 
grijă să-mi: înghit limba — justificat și de natura con- 
vorbirii care. nu accepta -intimități — şi să nu adaug 
că-l  acompaniasem pe Lulu într-o sonată, acasă, prin 
'46, şi Lulu mă mîngiiase, cu .paternalitatea geniului 
față de orice talent normal, spunîndu-mi să am eali- 
tăți. de 'corepetitor; cred că atunci fusese ultima mea 
ieșire în : public şi-mi apăru în minte clipa următoare 
cînd doamna Mura îmi ceruse să pregâtese uri „im- 
proptu“ de Schubert pentru recitalul de gală al elevi- 
lor ei şi mă speriasem atît de rău încît fugisem de la 
ea :de acasă, stătea pe o străduţă între Bulevardul. Carol 
şi Vasile Lascăr, exact peste drum. de clădirea în care 
avea; să: fie, prin '53, sediul comitetului de organizare al 
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Festivalului Mondial și de cite ori intram acolo — de- 
taşat de la redacţie pentru a face scenariul filmului —_ 
nu vedeam decit casa cu boltă la intrare a doamnei Mura 
și căutam printre ferestrele multe ale fațadei, aceea a 
camerei. unde era pianul de care fugisem, 

O frază îmi veni, dreaptă şi clară, în gînd, cu cuvin- 
tele bătute în piatră, ca ale unei romanțe, de neșters, şi 
aşa le trecui pe hîrtie, fără să le mai stilizez: 

„Melo dragă (şi instinctiv. stiloul adună cele două 
cuvinte într-un „legato“: din care ieşi cuvîntul „mels- 
dragă“, ceea ce nu numai că nu corectai, dar mi se 
păru un semn dintr-acelea „groaznice“ sau „mons 
truoase“ care-mi dădeau spontan de veste că gîndese 
just sau,.la belotă, că sînt în carte), te sărut, îmbrăţi- 
şări doamnei Mura. Oscar“. i 

Imediat, citind, intrai în panică sentiment pe 
care, de cîteva săptămîni, lucrînd la acele nuvele, nu-l 
mai încercasem, şapte cuvinte într-o telegramă, șapte !, 
izbutind: să mi-l redea într-un fulger în 'câre recunoseui 
rușinea: abruptă resimţită faţă de talentul meu, anul 
trecut, după ce citisem „Hagi Murad“. În primul rînd, — 
iăsînd deoparte calamburul iniţial cu care putea face 
ce vroia, de mai ştia limba română: dacă n va jigni 
că în primele vorbe pe care i le scriam, după şase ani 
de tăcere, ʻo pun 'alături de o altă persoană? De aici 
reieşi ideea surprinzătoare că de multă vreme nu mă 
mai gîndisem, cu vinovăţie, la a o feri de jigniri; urmă, 
repede, problema dacă doamna Mura putea fi îmbrăţi- 
şată de Melodragă : de unde știam eu că fosta mea pro- 
fesoară de pian era acolo şi nu în altă parte ? În febri- 
litatea întrebărilor, ceva îmi şopti că aici nu mă înșe- 
lam : doamna Mura era acolo, lîngă mama! Da; dar — 
din nou — cum putea mama accepta să o pun lîngă o 
femeie, atît de trecătoare în viața mea? Ar îi jiu 
să şterg tot, ipoteză care mă neliniști şi mai şi, € pi 
atunci mi-aş fi dezvăluit Veronului ip, ae ala 
scrupulul. 'Monştrii trebuie să rămînă măcar it n mă 
bili; „chiar: ducă, mai ales dacă, avuseseră sl iios 
unei confesiuni. Parcă auzindu-mă, tanti Verona mă 4 
trebă, dacă am terminat scrisoarea : 
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— Nu-i: nevoie să sarii mult. O- mamă înţelege dir 
puţin... — mă asigură cu un didacticism într-adevăr 
îngrozitor, cu: o superioritate care mă umili şi mă 
proieetă, deodată, pe un alt povirniş al acelei parici, 
anume acela al unei modeste speranţei întregul text, 
de șapte auvinte, era bun. Şi era bun fiindeă era scurt; 
era seurt şi cuprinzător fiindcă îi spunea totodată alt- 
ceva decit scria. Mai exista, sub aceste litere, o altă 
idee la care, cu siguranță, Melodraga nu putea să nu 
ajungă — ce | naiba ?, Verona îi dăduse „Condiţia 
umană“ ! — şi această putere a cuvintelor imi apăru la 
fel de feerică precum descoperirea, la „Cafeneaua 
păcii“, în rîndul eare se formase pentru coji de porto- 
cală în ciocolată, a darului meu de a inventa ceea ce 
trăisem şi de a trăi eeea ce inventam. Abia în virtejul 
acestei surprinderi — însoţit de un fel de pace cu eare 
mă încredințam inteligenţei ei melodramatice, fondului 
ei de amintiri şi secrete — am simţit suflul unei ade- 
vărate îngroziri, al unei frici care-mi comandase textul 
acesta de romanţă și taină crudă sub euvinte larmoaiante. 
Pentru prima oară de cînd plecase, ignorarea şi dispre- 
tul care consolidau hotărîrea clară de a nu-i scrie se 
transformaseră într-o teamă, ascunsă şi mie, care-mi po- 
runsea totuşi cuvinte — mie, celui care incă visam la 
transparența relaţiilor cu tovarășii mei — prin care s-o 
ascund tuturor, dar nu şi dragei mame. Și mai aveam 
o speranţă uriîtă, din ce în ce mai aprigă, că mă va 
desluși, ca într-un mesaj cifrat al cărui cod, deşi nu-l 
stabilisem, ea îl ştia, fiind suficient să-i sugerez o pro- 
fesoară de pian. 

Tanti Verona îmi puse un fel de mînă pe creştet, 
mă mîngiie şi-mi spuse, de peste umăr — adică nu 
mă ferisem nici de ea? — că e suficient, apoi mă 
linişti în privinţa caligrafiei mele din manuscris, am un 
scris foarte clar, îl înţelegea şi spera că pînă la reve- 
lion să mi-l dea „bătutt — „în cîte exemplare ?î. „În 
două“, Îmi luă hîrtia din faţa ochilor — eu acoperii, 
repede, poza, cu toată palma și eu toată ființa, de parcă 
n-aş fi vrut să fiu prins copiind la teză, gest impostor, 
și el, căci nu copiasem niciodată... — și mai avu inspi- 
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raţia să-mi spună că, oricum, „Scrisoarea ta o pun lîngă 
a mea, în acelaşi plic, şi nimeni n-o să înţeleagă... 

— Mela, fii sigur, o să se bucure... 

Am respirat adînc, parcă pentru ultima oară, lavanda 
părintească, mi-am cenzurat „dîrz“ -— cuvîntul atitor 
articole de fond! — orice altă întrebare în acest sens 
al parfumului, aș fi mers prea departe eu melaneoliile 
şi mituirea Veronului, gîndindu-mă încă o dată că ma- 
nuscrisul meu merita toate acestea, dar nimic mai mult. 
Şi am plecat, în galop, ca din pușcă, să joc o belotă, 
la Leonard, oare stătea pe lîngă Partumului, — de luni 
de zile alergam la belotă ca spre o oază, 
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Erau patru şi nici pînă azi nu am putut dezlega cine 
şi de ce hotărise — viața mea fiind mereu dirijată de 
hotărîrile cuiva — să mi-i scoată în cale tocmai atunci 
cînd aveam pe cap problemele acelea ideologice şi mo- 
rale pe care moartea urmează a le numi destin. Exact 
în perioada „moderării idealismelor solitare și necon- 
trolate pentru a le pune în acord cu aspirațiile societă- 
ţii“ — vorba academicianului Călinescu care-mi dădea 
speranţa că voi sfîrşi cu copilăriile mele, duse pînă la 
roaderea unghiilor, cu jovialităţile şi idilismul literar — 
apăruseră acești patru belotişti care mă întorseseră la 
joacă, la joc, la noroc, ghină şi zbîrci, de care uitasem 
dinainte de revoluţie, la acel tip de prietenie pe care 
doar ludicul ştie a-l stabili și consolida. Viaţa mea 
fusese atît de politică încît pînă şi principiile belctei 
le învățasem prin '48, ca pașoptist, cu un tovarăș, Vic- 
tor Iorgulescu, într-o noapte de gardă, în sediul nostru 
din Cucu Starostescu, fiind de fapt obsedat, în acele 
clipe, nu de joc ci de întrebarea dacă Victor are sau 
nu un revolver asupra lui. O învăţasem în doi, dar, cu 
adevărat, belota se joacă și e frumoasă numai în patru, 
presupunînd existenţa a două cupluri, eu fiind partene- 
rul celui din faţa mea iar amindoi adversarii celor din 
dreapta și din stinga, legaţi şi ei într-o echipă printr-un 
cod de vorbe, tăceri şi urlete, semnele vizibile fiind in- 
terzise, Spre diferenţă de toate jocurile copilăriei mele — 
domino, Capitaly, „omule, nu te supăra“, fotbal su 
nasturi, şah, table, marrocco, curse de cai pe strada 
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Cuza-Vodă — belota era primul joc care-mi cerea să fiu 
partenerul cuiva, să stabilesa cu acesta o înțelegere care 
să ne ducă la victorie sau la ceartă aprigă, în caz de 
înfrîngere. Sumele (doi lei — simpla, patru lei, ocaua, 
„rubiconul“) în care se converteau, la urmă, punctele 
erau mici, „mizele sînt mizere, dragostea de belotă să 
fie mare“ constituia prima dintre frazele cure deschi- 
deau vocabularul cu totul special, numai de noi înţe- 
les, eu însumi mirîndu-mă din cînd în cînd rum, după 
ani de fraze clare, decise, combative, cu care nimeni 
dintre noi nu se jucase — într-o perioadă în care aspi- 
rațiile societăţii nu cereau moderarea ideaiismelor deloc 
solitare — ajunsesem la fel de fel de expresii criptice, 
stupide, nostime, agramate, cu un sens la fel de obscur 
ca al acelui „pumnareta pumna pi“ de altădată, dar 
întru totul plăcute : „carale — ca nişte sarmale“, „cupe 
ca niște şalupe“, „qui joue carreau n'est jamais capot“, 
caralele mai numindu-se şi „caravidea blonda bleste- 
mata“, careul de dame anunțindu-se prin strigătura : 
„Din Băneasa pînă-n Tei, am o sută de femei“, valoa- 
rea careului fiind o sută de puncte, totul culminînd — 
în caz de mare înfrîngere, cînd erai făcut „rubicon“ — 
cu expresia : „am belit-o şi-om muri de Vasi!e-Alecsan- 
dri“. Jocul era în sinea lui suficient de complicat pen- 
tru a permite aceste suprarealisme şi a ne da volupta- 
tea unei poveşti la care numai noi aveam acces, ea 
apărîndu-mă de oricare alte realităţi prea limpezi şi 
prea triste. Nu făceam politică — o aveam în oase şi 
în priviri — nu ne confesam pe larg şi convulsiv, ci 
pornind cu plăcere, trăgînid locurile şi dînd cărţile la 
tăiat, o ţineam așa, de după-amiază pînă spre miezul 
nopţii, în strigăte violente la erori, armistiţii vremel- 
nice violate de o nouă tîmpenie şi reînchelate prin ier- 
tări și surisuri obosite, la plecare, în timp ce Ticu şi 
Mica — părinţii lui Leonard — sforălau și putăiau, din 
camera alăturată, nestingheriţi. Fără să ne întrebăm mai 
departe decit „eind ne mal vedem ?%, stabilind ziua — 
orice absenţă cerînd anunţare, nu şi motivare — ne 
despărțeam pentru cîteva zile, extrem de mulţumiţi unii 
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de alţii, uitînd de pierderi, invective, conștienți doar 
că „belota, ca și rebelota ei, nu ne-o poate lua nimeni.“ 

Numai că de belota aceea, în prima zi de Crăciun, 
nu fusesem anunţat, venisem la noroc, așa că mă pri- 
miseră cu urale și felicitări, eu dovedind „dragoste de 
belotă“ dacă am sosit numai şi numai după miros. Miros 
de sarmale. Miros de carale. Ei o „legaseră“ cam pe la 
prînz, prin telefon, mă sunaseră și pe mine, dar má- 
tușă-mea le spusese că nu sînt acasă și ei, discreți, nu 
insistaseră, Fiecare primise cadou de la „ai lui“ această 
belotă de Crăciun şi parcă îi auzeam rugîndu-sc, bărbaţi 
în toată firea, ca niște copii: Gămanu —- de nevastă, 
Sergiu de son pere et sa mere, Costică de permanenta 
fără nume, „să-i lase să bată birlicul cu băieţii“, la Nardi. 
Leonard era singurul care n-avea nevoie să ceară cuiva 
vreo îngăduință — el lucra prin ordine scurte : „Mico, 
îmi vin băieţii la o belotă“ şi atunci, taică-său, Ticu, 
cobora în pivniţă să aducă două-trei castroane cu urdei, 
conopidă şi pepenași muraţi; devenise stăpinul casei 
în urmă cu cinci ani, cînd fusese ridicat, în plină zi, 
din editura unde lucra şi ţinut o zi întreagă într-o an- 
chetă legată de arestarea, în aceeași zi, tot în editură, 
a unui redactor, șeful secţiei de poezie, care, acela, nu 
mai venise niciodată acasă ; îl căutaserăm pe Leonard — 
eram în prima zi a lăsării mele la vatră şi nu voi scăpa 
toată viața de această legătură dintre imaginea civiliei 
mele regăsite şi dispariţia lui — eu alergmd pe la 
cămin, taică-său la Urgenţă, apoi la cîteva circi de mi- 
liţie, frate-său, în taină, pînă la Morgă, ca pînă la urmă, 
a doua zi, după prînz, el să apară calm în bucătărie şi 
să ne poruncească a nu discuta nimic: de atunci îi 
rămăsese acest drept de a porunci în casă, însoțit de 
două fenomene : unul medical — maică-sa căpătase con- 
vingerea că toate durerile lui atroce de cap vin din 
bătaia pe care ar fi încasat-o acolo, ceea ce el o asigura 
că e complet inexact ; altul lingvistice — cum se întîmplă 
de atîtea ori cînd din cele mai dureroase întîmplări 
rămîne cîte o vorbă de haz — și anume întrebarea 
Micăi : „dar de ce nu l-au luat de acasă 2% Se potrivea 
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sau nu se potrivea, noi 0 foloseam ca o parolă și rideam, 
după rostirea ei, ca proştii. 

Bucuria lor fu însă de scurtă durată. De ia primele 
done, îmi intră o asemenea carte încît repede am de- 
venit stingherit ; nu eram pregătit pentru atita noroc. 
Era ceva sălbatic şi anormal. Ciștigam rubicon după ru- 
bicon. Nici unul nu se putea bucura de victorie, fiindu-mi 
partener, fiindcă în partida următoare — ca adversar — 
pierdea tot ce cîştigase cu mine, dacă nu mai mult, 
Nu se putea discuta — aveam quartele mai mari decit 
ale lor, cînd nu posedam quinte care le făcea inutile 
quartele, terțele mele cele mai mici erau totuși mai bine 
plasate decât ale Jor, iar dacă se întîmpla să aibă ei 
anunţuri superioare celor ale mele, atunci o modestă 
belotă şi rebelota ei — cele pe care nimeni nu ți le 
poate anula — îmi salvau contractul. Pentru că există 
prea mulți care nu cunosc acest joc foarte ciudat — 
oameni oricum nefericiţi fiindcă nu au astfel acces la 
una din cele mai ascunse clipe de fericire îngăduite de 
viaţă pe acest pămînt : clipa careului de valeți — îmi 
interzic plăcerea de a-mi aminti, pe larg, cîte careuri 
de valeţi am făcut în cîteva ore, precizînd doar că un 
careu de valeți, la belotă, e echivalentul quintei roiale, 
la pocker, sperînd că se mai ştie ce o quintă roială. 
Numai că în timp ce la pocker o quintă roială încă mai 
poate fi bătută de o alta — și e una din cele mai sadice 
plăceri să stabileşti, înainte de a porni jocul, ce quintă 
roială o bate pe aceea la as, fiind unii care o preconi- 
zează pe cea la valet, alţii la damă, totul în ideea de 
a nu fi sigur pe pot și pe viaţă, chiar cînd ai quintă 
roială la as, discuţiile acestea dîndu-mi întotdeauna sen- 
zația că se pune la cale, cu necesară prevedere, posibi- 
litatea unei nenorociri — la belotă, careul de valeți 
rămîne imbatabil, dar poate fi anulat dacă adversarul 
prinde un biet și ticălos careu de şeptari sau optari, 
cărţi care, altfel, n-au nici o valoare. Jocul e atît de 
pidosnie că are și o asemenea situaţie — cărţile cu cea 
mai netrebnică soartă, șeptarii și optarii, pot produce 
catastrofa anulării celor mai înalte valori şi, ca urmare, 
a jocului. Cărţile se distribuie din nou, beneliciarii aces- 


195 


37 


Scanned with CamScanner 


AR 


v J 


tei regulamentare măgării exultă de entuziasrn, ei oare 
pînă atunci stătuseră cu bărbiile în piept taciturni şi 
încordaţi — dealtfel, așa se și zice cînd unuia îi merge 
jocul: „seceră vintul sălbatic“ iar celălalt e dator să 
continue, sarcastic : „cu Spencer Tracy“ — iar tu simţi 
că, în plină înflorire a norocului, un suflu rece îţi trece 
pe la subsuori şi ceafă, cerindu-ţi să te întrebi dacă 
nu cumva un semn prost se arată la orizont. 

În toată după-amiaza aceea de Crăciun — marcată de 
sforăiturile voioase ale mamei și tatălui lui Leonard, că- 
rora nimeni nu le dădea atenţie deși mie, de ani de zile, 
mi se păreau cea mai originală mulțumire a lor către cel 
care le trimisese băiatul acasă — n-am inregistrat nici 
un semn defavorabil. Impuneam un ritm sălbatic. Nu 
sînt dintr-aceia care nu știu să pună urechea la pămînt, 
incapabilii, ignoranții, imbecilii care nu pot descifra flu- 
xul şi refluxul unei zile cu noroc, crezînd că la joc totul 
e fatalitate. Niciodată — doar în ziua aceea — n-am fost 
euforic la câștig şi nu am avut încredere oarbă în steaua 
mea de jucător. Mult mai mult mi-a plăcut să dialoghez 
cu cartea mea, s-o testez, s-o încerc pe o parte şi pe alta, 
să fiu cînd viclean, cînd ironic, totdeauna suspicios cu 
ea, ştiind prea bine cine e mai puternic între noi doi. Ca 
atare, am luat-o binişor ; dacă am văzut că în ziua aceea 
de la primele done şînt în mînă bună, nu m-am culcat 
pe o ureche. Am rămas treaz : țelul meu era să văd ce-mi 
spune „cartea“ despre volumul meu de nuvele. Se părea 
că-mi spune de bine. Nu m-am lăsat dus, am început să 
lucrez în detalii : aveam sumarul în minte și cărţile în 
fața ochilor. Eram, să zicem, „prima mînă“; aveam din 
șase cărţi, patru trefle : șapte, opt, nouă, valet — luam 
„tout-atout“, contractul cel mai înalt, şi-mi ziceam : dacă- 
mi intră decarul de treflă pentru a forma o quintă, a- 
tunci nuvela cu Angelica e bună, Intra decarul. Lucram 
și în nuanţe. Luam „tout-atout“ aşteptînd o carte — pu- 
neam în gînd nuvela rabinică — dar prevedeam şi posi- 
bilitatea ca acea carte să nu intre şi, totuşi, să fac jocul, 
intrîndu-mi altceva cu care să răzbesc; aceasta însemna 
că nuvela era bună, dar mai trebuie să lucrez la ea. În 


primele cinci partide, mi-am verificat întregul sumar, cîș- 
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tigindu-le pe toate = cele cinci nuvele, de fapt, căci a 
şasea, „Seară de primăvară '45“, apărută, căpăta un alt 
statut şi nu mai avea de ce fi testată astfel. Dar cum ? 
Tipărită ea avea deja o existență obiectivă, Problema 
mea era de ce a apărut, în condițiile cînd n-aveam drept 
să semnez nicăieri. Cine și de ce se îndurase ? Mai ales de 
ce. O explicaţie era pur politică și întrucitva umilitoare : 
cineva se îndurase de mine şi mă publicase citind răspun- 
sul meu la ancheta din același număr al revistei, în care- 
mi declaram credința în comunism. Nuvela nu avea, deci 
nici o importanță — totul ţinea de o declaraţie prin care 
„băiatul cu adevărul integral“ dovedea că și-a băgat min- 
ţile în cap şi a renunţat la teoria lui dușmănoasă. Ori eu 
—continuînd să cred în comunismul care nu minte — aș 
fi vrut ca „Seară de primăvară“ să fi apărut mulțumită 
valorii literare, mai convingătoare decît orice declaraţii, 
teorii și memorii. Nu mai eram idiotul care să-şi liniş- 
tească talentul cu devotamentul. Progresasem. Închideam 
ochii și-l vedeam: pe cel care decretase să mai fac foame 
pentru ca minţile să-mi intre integral în cap, citind nu- 
vela și șoptind : „Băiatul a: început să scrie mai bine, se 
cunoște că i-a citit pe France și Babel, să apară ceva, 
puţintel, din el...“ Așa să fi fost ? Ca să aflu răspunsul, 
trebuia să recurg la o soluţie şi ea obiectivă, în afara 
mea. Ea sosi, în aceeași transă a inspiraţiei care mă mina 
să cer un „tout-atout“ pentru un nouar utopic. 

Eram pe tușă, cum se obișnuiește cînd joci în cinci; 
după patru partide, unul stă afară. Scăpaţi de mine, ju- 
cau destinşi, ca soldaţii după manevre (în casa lui Leo- 
nard, aerul îmi părea mereu impregnat de hainele civile 
dintr-o magazie ostăşească şi de cîte ori puneam în gură 
un castravecior mă vedeam mîncînd arpacaş, în sala de 
mese a regimentului), Nardi partener cu Costică, Serge 
cu Gămanu. M-am decis — ciugulind dintr-un kek de 
cacao, marca Mica — să-mi aleg o pereche care dacă 
va învinge, îmi va îndreptăţi ipoteza mea optimistă. Nu 
m-am uitat la situația de pe hîrtie, să văd cine stă mai 
bine, ca să nu mă las influențat ; i-am privit pe fiecare 
în parte: Costică — mic, scheletic, cu obrajii uscați și 
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tăiați de toate vînturile Constanţei părăsite, picaresc, la 
13 ani — se convertise de la pocker la belotă pe care o 
juca 'aventurist, în spiritul pockerului; avea un dar al 
poveștii orale la miză mică, triplată deodată de apariţia 
unui amor, a unui recepţioner de hotel, a unui căcănar; 
dispreţuia violent pe cei slabi şi era formidabil în rela- 
tările despre idioţi ; altfel, profesa scepticismul. La Serge, 
nu se putea ţipa; avea o fineţe — a staturii, a nărilor, 
a degetelor — care-ţi sugera că scrie versuri şi tratate 
filosofice, în taină, hotărît să nu le divulge; ne adusese 
Prevert şi nu discuta despre femei; era eminent în 
umorul sec cu care traducea în franceză, mot-â-mot, ex- 
presiile românești : „comme le feu“ — „ca focul“, „les 
nôtres comme les conifères“ — „ai noştri ca brazii“; 
nu știa să urle, ceea ce-i dăuna; era întotdeauna decis 
să limiteze „degaurile“; îmi dădea nostalgia francezei 
pierdute și nu mai eram atent la joc cînd vorbea cu 
maică-sa la telefon. căci „la mere“ era din Paris, căsă- 
torită cu un inginer român, „son père“ cu care discuta 
dimineaţa donele cele mai interesante. Gămanu era cel 
mai bătrîn ca vîrstă, baiat crescut pe Griviţa, învăţind 
belota de la „Silicuţă — moartea“, căsătorit cu o fată de 
evrei din Focşani, dat afară dintr-o instituţie centrală 
prin '53, pentru că la 13 ani ar fi purtat cămaşă verde 
muncind într-un garaj particular ; se dusese în fabrică, 
sudor, în '56 îl rechemaseră în centrală, refuzase, era 
puternic, legat bine în toţi mușchii, jucase şi rugbi în 
naţionala de juniori. Altfel blind la belota noastră, su- 
portind ca un hamal înfrîngerile, orele de ghină. Cu 
Nardi pierdusem într-o zi toate pariurile, pentru o viaţă; 
îl și iubeam prea mult, puteam cînta împreună „Truba- 
durul“ de la uvertură la scena finală ; în '53, după moar- 
tea lui Stalin, ne făurisem un nou idol, văzîndu-l, la sala 
Floreasca, pe Yves Montand ; avea un geniu muzical al 
prieteniei, un instinct natural al ei, cum alții ştiu să bată 
un cui, să țeasă un covor sau, ca taică-său, să facă tini- 
chigerie. Pe oameni ca aceştia, nu trebuie să mizezi în 
problemele strict egoiste. Am mers pe axa Gămanu-Ser- 
giu : fineţea și barosul; Prévert şi uzina. Proletcultis- 
mul meu evoluat, 
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Fu primul pariu pe care-l pierdui în acea seară. Un 
eşec însă dubios care-mi permitea un apel, o contestaţie. 
în primul rînd, partida se decisese în prelungiri, după ce 
ajunseseră egali, la 201; jucam de cîteva luni pînă la 
201 — de obicei partida se termina la 151, dar Nardi ve- 
nise cu această inovaţie, invocînd și o hotărîre a Congre- 
sului Mondial de belotă de la Basel, ratificată și de 
Curtea supremă de la Rotterdam. Erau instanţele noastre 
europene, inventate de noi, unde urma să propunem, 
cîndva, nu ne interesa cînd, şi alte minuni ca trecerea 
la distribuirea, pentru început, a şase cărți în loc de 
cinci, cinci fiind prea puţine şi celelalte trei, primite 
după stabilirea contractului, prea multe şi prea pocke- 
ristice. Costică fusese primul care .sprijinise „amenda- 
mentul Nardi“ cu partida sfirşită la 201. Orice propunere 
care ţintea la o prelungire a jocului găsea entuziasmul lui 
— şi se ştie că nimic nu se poate compara cu entuziasmul 
în problemele mici ale scepticilor în problemele mari. 
Costică visa să joace belota pînă la 7 dimineaţa, așa cum 
i se întîmpla la pockerele din urmă cu un ani-doi, cînd 
avea bani — banii marchează, mai bine decît sănătatea, 
trecerea timpului —.şi gazda fixa turele la ora aceea ma- 
tinală, spre indignarea unui partener care nu admitea să 
se ridice decît după zece poturi luate, indiferent de oră. 
Costică, nihilistul, nădăjduia la vremea unei belote des- 
făşurate cu tururi, ca la pocker. Pînă atunci, el continua 
să joace levata și să liciteze după legile aventurii şi ale 
contelui Appony, cel care murise plătind cu trei aşi şi 
căruia, tot Costică vroia să propună altui Congres Mondi- 
al ca măcar noi, belotiștii, să-i ridicăm un monument. 
Mulțumită acestui stil, el cîştigă partida aceea ajunsă la 
„egal 201“, în dona decisivă, el inventînd ceea ce avea 
să se numească pentru eternitate „sans-atout-ul de Cos- 
tică“ : pe o licitaţie de culoare între Serge şi Gămanu, 
el interveni cu ideea de sans-atout, joc fără culoare, în 
care cărţile superioare sînt aşii şi decarii, nu valetii şi 
nouarii ; adversarii nu avură nici curaj şi nici valeţi ca 
să meargă la „tout-atout“, iar Costică găsi la partenerul 
său tot ce-i trebuia : trei ași și doi decari ! Formidabil a 
scepticul ceruse „sans-atout“ cu mai nimic, cu un as ṣi 
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un decar. Nebunie curată. Cacialma după toate regulile 
cacialmalei. Nardi se ridică și se duse să se lipească de 
sobă, mărturisind că l-a luat cu frig cînd Costică licitase 
„sans-atouti, cu trei aşi în mîna lui. Costică îi strigă altă 
vorbă care avea să rămînă celebră, neînţeleasă decit de 
noi : 

— Da’ ce voiai să fac la 201? „Ils sont maigres“ ! 
Sint zlabi. 

Sergiu şi Gămanu se priveau şi tăceau: unul, prea 
delicat, nu știa să strige, celălalt, prea demn, nu putea. 
Eu mă pierdeam în interpretări confuze : „Cartea“ nu-mi 
refuzase categoric un răspuns — ea cochetase cu mine 
aducîndu-i la 201 egal, ceea ce însemna că nu era nici 
așa nici aşa cu apariţia nuvelei; îmi „spunea“ cumva 
să las problema în suspensie ? În orice caz, m-am decis 
să las literatura în pace. În domeniul acesta, „Cartea“ se 
exprimase clar, fără dubii : aveam un volum bun. Și mai 
dă-o naibii de literatură ! Se poate trăi și în afara ei. 

Am început un tur nou, îl aveam partener pe Nardi, 
am inventat altceva, luînd-o însă ușurel, mai întii ca să 
văd dacă, după pauză, îmi mai merge cartea. „Comme le 
feu“. Pe urmă, mi-am zis să am grijă că joc cu Nardi, 
adică să nu formulez pariuri prea întortocheate, aveam 
bibliografie în direcţia asta — cu Nardi nu cîştigam cînd 
complicam. El trebuia luat de acasă. Am așteptat o si- 
tuaţie expresivă ; a apărut : Costică și Gămanu luaseră pe 
o licitaţie treflă-cupă, un „tout-atout“, dar cei care urmau 
să atace eram noi. Mie îmi intrase nici mai mult, nici 
mai puţin decît o quintă în pică. Dacă Nardi nimerea 
atacul bun, îi zdrobeam și „Fana mă va suna mîine, la 
telefon.“ El se gîndea privind undeva, într-un colţ afumat 
al tavanului ; am încercat să-l hipnotizez, dar anii de 
materialism dialectic „în opoziţie cu metafizica“ îmi abo- 
liseră această putere a copilăriei cu care puteam transfor- 
ma partenerii de joacă în cai; am început să-l rog, în 
gind : „Pică, te rog atacă pică I“ Nardi trecu cu privirea 
din tavan, la măsuţa telefonului, în dreapta : „Servim 

Republica Populară Română !“ Am repetat formula in- 
cantatorie de trei ori şi Nardi puse pe masă, în sfîrşit, 
şaptele de pică; îi zdrobirăm. Fu un scandal de zile mari 
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între Costică şi Gămanu, constănțeanul urlîndu-i grivi- 
țeanului, „cum de licitează, mîna a doua, fără să ţină 
pica ?“ celălalt, pe un ton rece, care abia că ațîță nervii, 
replicîndu-i încăpăţinat că „în opt cazuri din zece...“ 

— Dă-le în mă-sa! țipa — cu vinele bine umflate 
pe gîtul bronzat pentru veșnicie — Costică. Am să-ţi dau 
de zece ori în cap, poate că în opt ai să înţelegi să nu mai 
ceri jtout-atout“ fără să ţii toate culorile ! 

— Am avut doi valeţi — n-am avut pică. În opt ca- 
zuri din zece... 

Gămanu deţinea o artă a calmului cu care te făcea 
să mergi pe pereţi. Nardi şi cu mine ne înţelegeam în 
plăcerile triumfului voluptuos şi discret. Printre urletele 
lui Costică, îmi explică, realist şi cu voce scăzută, că 
atacase pică fiindcă n-avea din ce altceva să pornească. 

— N-am avut imaginaţie... 

Dar, după acastă feerie, cartea îmi obosi. Mai ținea 
cu mine, îmi zîmbea la nevoie, cu cîte o terță esenţială, 
dar loviturile de mare spectacol încetară, careurile nu mai 
veneau în galop, partidele le cîștigam la „scurt cap“ — 
foloseam în belotă, deseori, limbajul curselor de cai la 
care nu mai mă duceam dintr-o anume „zi a austriacului“* 
— dar nu aş fi cutezat să mă supăr pe ea. Pe Carte să nu 
te superi niciodată. Am continuat însă s-o interpretez, 
să negociez cu ea, evitînd o despărțire prea brutală la 
care mă prefăceam că nu mă gindeam. l-am propus — 
ținînd seama de oboseala ei — să nu se mai „omoare“ 
dîndu-mi careuri și rubicoane, să nu mă mai copleșească, 
eu urmînd să n-o împovărez cu pretenții și întrebări prea 
mari şi prea importante la care ea, oricum, îmi răspunse 
mai mult decit mulțumitor. Mă simțeam ca în grajd, vor- 
bind iepșoarei mele, cu grijă, cu zahăr, bătînd-o pe gru- 
maz, după un galop în care mă scosese, păcătoasa, la 
liman. Ca atare, dacă nu mă mai poate ferici întru totul, 
să mă lase baremi de capul meu, de pildă : să pot influenţa 
atacul partenerului. Încă ar fi fost bine. Îmi plăcuse — 
de ce s-o fi minţit ? În următoarele două partide, cîştigate 
fără strălucire și fără probleme, îmi dovedi că mă asculta- 
se şi-mi acceptase propunerea : vreo trei „tout-atout“-uri, 
luate conform cîntecului de nerepetat din școala primară: 


* Vezi „Supravieţuiri“, vol. I, pag. 150. 
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„trei culori cunosc pe lume...“, le jucasem hotărînd că ad- 
versarul va ataca în culorile favorabile mie. Nu mă mai 
angajasem în nici un alt rămășag. Nu mai vroiam să 
aflu nimic ; pe scurt : nu mai aveam chef să pierd. Nu se 
trage de Carte, cum nu se trage de o femeie, dacă nu 
mai vrea. 

Abia în ultima partidă a turului, mi-a trăsnit o idee 
modestă, dar imperioasă : dacă dictînd atacul parteneru- 
lui acesta se va conforma, să-i dau în pauză un telefon 
Luciei, ca să-i spun, totuși, „la mulți ani“, indiferent da- 
că bărbatu-său, rugbistul, era acasă sau nu. Am făcut 
imediat „pe de trei“: dacă porunca îmi va fi auzită şi 

N împlinită, rugbistul nu va fi acasă. Îl aveam partener pe 
Gămanu ; nu obișnuiam să-i dictez, nici să-i strig, nici 
să mă cert cu el. Mă întimida. Mă întimida prin acel re- 
fuz din urmă cu un an, cînd Împărăţia îl chemase să-l 
reabiliteze şi el îi răspunsese că rămîne sudor, Eu n-aş fi 
putut refuza o asemenea bună vestire şi de aceea, pînă 
şi la belotă, îl priveam și-l tratam cu un respect penibil, 
de neevitat în claritatea lui care nu suporta vreo nuanță 
atenuantă : era respectul unui laş în faţa unui om cura- 
jos. Juca mai slab, poate cel mai slab dintre noi, neatent 
în licitaţie, uituc în jocul de levată, încăpăţinat în jus- 
tificarea blindă a greșelilor lui — eu îi luam sistematic 
apărarea, căci toate păcatele îi veneau din faptul că era 
singurul care muncea cu braţele, singurul care se trezea 
la 4 dimineaţa să prindă tramvaiul spre uzină ; o laşitate 
sincer recunoscută și trăită posedă gingăşii şi înţelegeri, 
nu numai monstruozități. O clipă, totuşi, m-am gîndit să 
renunţ la un pariu care depindea de el. Cîştigasem — ca 
la curse — cu Nardi, Fana urmînd cu siguranţă să mă 
sune a doua zi, unde scria că trebuie să iau şi eventul 
cu Lucia ? Lucia nu mai era femeia visurilor mele, nu 
merita să investesc energie într-un pariu cu o miză mică, 
la urma urmei, care, chiar cîştigat, ce mi-ar fi dat? O 
cotă de nimic; felicitări de sărbători unei femei cu care 
ai terminat. M-am uitat și pe hîrtie, stăteam prost, ei la 
peste 150, noi pe la 60, puteam fi rubiconaţi, de ce nu 
le-aş ceda partida ? Orice — numai asta nu. Niciodată 
să nu-ți menajezi adversarii. Cartea nu te va ierta. Dacă 
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vrei să-ţi faci praf o carte care-ţi „merge“, milostiveşte- 
te de cei care pierd. Din nou îmi apăru între cele cinci 
degete ale mîinii drepte : 7, 8, 9, 10, valet — o quintă. 
În treflă. „Il y a des jours comme ga“ — „iest takaia 
șansa“, în plină noapte, obosită, unei femei îi vine deoda- 
tă o idee măreaţă. Gămanu — mîna întîi — spuse „pas“, 
după el Sergiu spuse „cupăt. Eu nu aveam cum să-mi 
anunț trefla asta roială — căci noi jucam belota brid- 
geată, cea care despărţise ultimul Congres de la Basel 
în „bolșevici“ şi „menşevici“ — aşa că am spus „pas, 
aşteptînd, brusc excitat, o minune care nu întîrzie : Cos- 
tică luă direct şi vesel un „tout-atout contra unui nou 
război“. Gămanu trebuia să atace. Am început să urlu 
la el — în gînd, desigur — „treflă, Gămane, treflă, dacă 
ataci treflă vin de la întîi ianuarie să mă califici sudor !“ 
Clipea — vechi tic al lui — din pleoapa dreaptă, puse mî- 
na pe o carte, o lăsă, pipăi o alta, am înţeles că trebuia, 
din nou, să găsesc un cuvînt de vrajă, care nu venea și 
atunci am început să strig — în gînd, desigur, căci cine 
îndrăznea să pronunțe un asemenea nume? — numele 
celui care ne dăduse afară şi pe el, şi pe mine, şi pe alţii, 
un nume scurt şi rău. Îl implorai : 

— Hai, Gămane, răul nu ești tu, răul nu sînt eu, 
răul este el. 

Apăru pe masă, în toată frumuseţea ei sălbatică, o 
damă, dama de treflă, Sergiu anunţă o quartă și furniză 
un as de treflă, eu spusei calm: „quintă“ şi luai cu va- 
letul atotputernic. Costică aruncă riga de treflă și totul 
deveni clar, cînd arătai, înaintea celei de a doua levate, 
cum se cuvine, quinta. Sergiu trinti cărţile pe masă — 
gest neobişnuit — şi începu să se lamenteze : 

— Bine, mă, Costică, ceri „tout-atout“ fără treflă ? 
Eşti nebun ? 

— Ce vrei, ce vrei... tu nu vezi ce baftă are ? 

— Ce baftă, care battă ? scîncea Sergiu, în timp ce 
Gămanu necheza fericit : 

— Ce zici, Reloane, ce atac am găsit? Sînt prost, 
nu ? și se întoarse spre Costică : Ia mai zi-mi că-s zlab ! ? 

— Eşti, mă, da-i ăsta cu toată cartea ! M 

Gămanu o luă foarte în serios ; îl vedeam prima oara 
hotărît să se entuziasmeze de sine însuși : 
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— Şi ce dacă are carte ? Mi-a spus ceva ? Mi-a dat 
vreo indicație ? Mi-a făcut vreun semn pe sub masă ? 
Poate că mi-a făcut vreun semn... Zi, Reloane, ce semn 
mi-ai făcut ? 

Am dus lașitutea pînă la generozitate ; n-aveam cu- 
rajul să-i stric bucuria, nu merita și nici nu era ceva de 
explicat. I-am spus să împartă cărțile şi să le luăm 
partida. Ceea ce se și întîmplă : în dona următoare, Gă- 
manu prinse nici mai mult nici mai puţin un careu de 
valeţi și îi făcurăm „capot“. 

— E, don Costică, cine-i cu cartea ? îl întrebă, copi- 
lăros 

— Eşti un tîmpit... îi răspunse neted și liniștit Cos- 
tică. 

Nardi — care ţinea scorul şi socotelile în lei — anunță 
că sînt în preajma recordului -mondial de cîştig, 89 de 
lei. Recordul era de 98 şi îi aparţinea. Îmi venise rîndul 
să stau pe tușă, așa că am luat telefonul de pe măsuţă 
şi m-am cărat cu el în cămăruţa care despărţea sufrage- 
ria de bucătărie ; l-am pus pe răcitor și am format nu- 
mărul Luciei ; mi-a răspuns chiar ea, precizîndu-mi ime- 
diat că e singură în casă și poruncindu-mi foarte înţe- 
pat — de parcă ne-am fi certat ieri — să-i spun dacă 
i-am dat telefon ca să-i cer iertare. Nu, doream doar s-o 
felicit de sfintele sărbători. Nu, ea nu avea nevoie de 
felicitări de la mine, ci de dragoste. Să-i cer iertare și 
după aceea... De abia aici, în acel spaţiu îngust, resim- 
țeam destinderea și siguranţa de sine pe care ţi le dă 
cartea câștigătoare ; i-am explicat din nou, spiritual foc, 
că n-o suportam nici pe maică-mea cînd insista să-i cer 
iertare. Să nu fiu ironic ! Să nu fiu ticălos! Vai, de ce 
vorbește atit de urit de sfintele sărbători ? Mai bine 
mi-ar fi spus dacă îmi făcuse sarmale — şi eram gata 
să mă arunc într-un eseu pe această temă, cînd uşa sco- 
rojită a casei se deschise și intră, aducînd tot frigul de 
afară, Victor Iorgulescu ; îl salutai şi îi făcui semn să 
treacă în casă, unde băieţii... El îmi făcu un semn și mai 
scurt să lichidez telefonul şi-mi şopti aspru că mă căuta 
de două zile... El? Pe mine ? Lucia perora că nu a găsit 
otravă pentru sarmalele mele, mie îmi scăpă voios : „chiar 
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otravă ?“, Victor, brutal, întinse mina să închidă apara- 
tul. Lucia strigă : 

— Stai, stai o clipă! Nu ştiu de ce plinge... Să nu 
închizi ! 

— Vorbesc cu o doamnă... i-am explicat lui Victor, 
acoperind receptorul — mi-a cerut să nu închid, nu pot 
fi mitocan... 

— Foarte bine... fă-te că vorbeşti și ascultă ! 

Victor era grav şi dur ca în noaptea aceea de la cen- 
zură, cînd îmi tăiaseră toată partea cu creierul din eseul 
despre 1 Mai*; am început să spun în golul aparatu- 
lui : „bine! bine! bine!“ și am înţeles clar că ieşise 
scandal cu nuvela mea din „Viaţa românească“ ; nu tre- 
cuse pe la serviciul lor, că el ar fi ştiut ce trebuia făcut ; 
am auzit un răcnet de copil în aparat, repetam mecanic : 
„bine“ — numele cel scurt și rău, pronunțat repede de 
Victor, ar fi urlat că „aici nu va fi Ungaria“ şi a cerut 
„să se lichideze toate rezistenţele ideologice“ ; se trece la 
anchete, eu aş intra la „rezistenți“, o auzeam pe Lucia 
întrebîndu-și copilul dacă-l mai doare, dacă vrea ca 
mama să-l sărute, îngînam : „bine! bine !“, Victor îmi 
ceru să fiu atent ce vorbesc și cu cine, Lucia reveni în 
sfîrşit la aparat și-mi zise, mai blind, să fiu poimiine 
după masă, la 5 fix, în faţa menajeriei de la Bălcescu; 
îmi va aduce cozonac. Victor vru să treacă în sufrage- 
rie, l-am reţinut cu o mînă, cu cealaltă punîndu-mi pe 
umăr receptorul în care femeia, iar enervată, dorea mor- 
tiş să știe ce înseamnă acest „bine !“, iar îmi bat joc 
de ea ? 

— Se poate lăsa cu arestare ? l-am întrebat, în şoaptă, 
<u un calm tehnocratic, 

Victor se smulse de lingă mine — cu o mișcare bru- 
tală care-mi dădea să înţeleg că misiunea lui amicală 
luase sfîrșit — și intră în sutragerie unde băieţii îl pri- 
miră cu strigăte de mare plăcere, ca pe un semn ceresc 
care le anunţa o nouă eră, ca pe o bună, într-adevăr, 
vestire a ceea ce mai tot jucătorul numeşte „întoarcerea 
cărţii“. I-am spus Luciei, repede, că voi veni şi am în- 


* Vezi „Ficţionarii“ („Supravieţuiri“, IV), pag. 129. 
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chis aparatul ; îi auzeam relatîndu-i, bafta mea îngrozi- 
toare, cîrtindu-mă nu atît cu răutate cît cu speranța că 
vremurile tiraniei mele vor dispare odată cu apariţia lui, 
aici, ca un înger mîntuitor, Jucătorii au religiozitatea fa- 
cilă şi superstițioasă, defectul însă se recuperează prin 
spontaneitate și haz cuprinzător, În noaptea aceea de 
Crăciun, povestindu-i lui Iorgulescu de la cenzură, bles- 
temăţiile mele, ei păreau prunci nevinovaţi, îngeri re- 
voltaţi împotriva unui Irod necesar a fi detronat sub 
ochii lor. Sergiu mai ales ținea să-i explice donele cele 
mai zguduitoare. 

Ca de obicei, în faţa celor mai serioase situaţii, nu eram 
în stare să ripostez pe măsura gravității lor, aruncîn- 
du-mă instinctiv în joc — de noroc, de cuvînt sau de 
sentiment. Era neputinţa mea. Dezgustător. Dezgustător ? 
Nu mă așteptasem la o asemenea lovitură potrivnică, 
după atîtea pariuri cîștigate și o „carte“ care mergea 
„comme le feu“ ; nimic nu mă anunţase că în cîteva se- 
cunde voi pierde averea de speranţe, bucurii și chiar 
certitudini pe care le adunasem cu de-ajunsă prudenţă și 
calcul încordat. Fusesem prea naiv ? Prea puţin atent ? 
Încă o dată realităţile îmi dovedeau că gîndesc ca un co- 
pil prost, că mă bucur ca un imbecil și leg fenomene care 
nu au de ce să fie legate între ele. Toate aceste evidențe 
nu mă înspăimîntau, nu mă dureau și constatam — fie 
și în cele cîteva secunde necesare trezirii, acolo, în că- 
măruţă — că termenul de „rezistent“ cu care mă vedeam 
caracterizat, după ce fusesem negativist, javră, element 
dubios, intelectualist și obiectivist, nu era deloc depla- 
sat și chiar mă stimula. Am tras tare aer în piept, inha- 
lînd mirosul cămăruţei nenorocite. Nu, nu făcusem (oh, 
verbul cel mare, dumnezeiesc !) pe mine. Aveam şi ceva 
în cap. Am intrat în sufragerie — unde Mica, trezită de 
urale, îl întreba deja pe Victor ce să-i dea de mîncare, 
— le-am anunţat că nu-mi place să joc în şase şi cu toate 
riscurile de „mauvais goût“, le voi lua banii, după ce voi 
juca doar o singură partidă, cu Victor. E legea celui mai 
tare, s-o suporte. Nu jucasem niciodată belotă cu el în 
patru, el mă învățase belota în doi, dacă mai ţinea minte, 
intran sediu din Cucu Starostescu, într-o noapte de 
gardă... 
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— „fusesem obsedat că ai un revolver la tine... mai 
târziu mi-am dat seama de unde-mi venea... n-aveai la 
tine um revolver în alegerile din '46 ? Noi eram cu Paul, 
tu plecai în Clemenceau... 

— Ce să caute Clemenceau în alegerile din '46?... 
rise Costică. Clemenceau punea tunurile pe pistoalele 
voastre. Hai, dă odată cartea ! 


Victor nu ripostă la insinuare, întrebă doar, tehnic, 
dacă schimbasem mizele și cum e cu careul ide optari, 
dacă mai anulează sau nu dona. M-am retras şi eu în apo- 
litică. 

— Joci cu „sans-atout“ peste pică, pentru „tout“ ? 

— Bineînţeles. 

Oricât de ispititor îmi apărea, am hotărît să nu fac 
nici un pariu cât jucam cu Iorgulescu. Mi-am spus că 
sînt un laş şi m-am ţinut ferm. La cîte mă legaseră de 
Victor, aş fi trebuit să pun la bătaie, din nou, volumul. 
Am ţipat în mine: Nu. Volumul era un bun cîștigat. 
Cartea mi-l confirmase, nu mai era nevoie să-l risc. În- 
cepurăm cu câteva done simple, de „culoare“, în care ne 
înțeleserăm de-ajuns de bine, Victor, sobru și rece, ne- 
avînd ce să-mi impute. Nici eu, nici el nu doream să 
fim fantezişti ; ne complăceam într-o mediocritate a căr- 
ţii, lăsînd-o să curgă ; ne arătarăm indiferenți la neaștep- 
tatul banc al lui Costică ânunțind „belotă şi rebelotă“ 
prin „Clemenceau și reCleinenceau“. Deodată, pe mîna 
întâia, Victor luă un ptout-atout d'emblée“, adică îl apucă 
damblaua, fără vreo licitaţie prealabilă — eu, dealtfel, 
nu aveam nimic cu care să-l fi ajutat — şi îi făcu „ca- 
pot“, doar pe mîna lui, Tot ce avea era major. 70 la 0. 
Partida se rupse în favoarea noastră — noi aveam vreo 
120 de puncte, ei, Costică și Nardi, vreo 50 ; puteau în- 
casa „un rubicon“, Victor nu-mi adresă nici o vorbă, nici 
o privire, A 

Atunci, ca un, cal care-și rupe în somn frîul şi se tre- 
zeşte nechezînd.ca mușcat de o muscă, gîndul unui nou 
pariu se smuci deodată în mine şi oricât încercai — ra- 
ional — să-l liniștesc, să-l alung, să-l adorm, se dovedi 
inutil, Ce vroia, dobitocul ? Că dacă luăm partida — cu- 
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rajos, demn și curat va fi să mă duc, chiar astă-seară, 
acasă, la numele cel scurt și rău, să trec de miliţian ex- 
plicîndu-i despre ce e vorba, el să mă lase și odată ajuns 
în faţa aceluia, să-i spun să nu mă ancheteze, să nu mă 
aresteze, căci — așa cum îi scrisesem în memoriu — eu 
am servit, servesc şi voi servi Republica Populară Ro- 
mână, Această enormitate — chit că jucam atent — am 
auzit-o formulată decis și clar. Gîndul avea o precizie 
de cel mai prost augur. L-am înjurat violent. N-a vrut să 
plece. Ştiam că nu va pleca. Am încercat să mă con- 
centrez în joc, am izbutit, dar nu-mi fu greu — ca la 
telefon, unde putusem s-o ascult și pe Lucia şi pe Vic- 
tor — să-i aud tirada patetică, de parcă ar fi fost rabi- 
nul din nuvela Bar-Mitzvei mele : mă întrebă — cu o 
rapiditate uluitoare, încît nici nu-i puteam desluși toate 
cuvintele, dar înţelegîndu-le perfect sensul — de ce am 
fugit din casa mic-burgheză, de ce am făcut armata, de 
ce cred în comunism şi m-a emoţionat aparatul auditiv 
al lui Camil Petrescu, dacă nu pot ţine acest pariu care 
nu e deloc prostesc, ci drept și simplu ? „Hai te cară !* 
— i-am spus, cerîndu-i lui Victor, tot în gînd, desigur, 
să atace pică, și el atacînd caro în acel „tout-atout“ ce- 
rut de ei şi izbutit, ceea ce-i făcu să treacă rubiconul. 
Victor îmi explică glacial că nici nu avea pică. 

— În schimb, ai pică pe mine — îmi veni să-i spun, 
dar m-am reținut neștiind dacă suportă calambururile. 


— Mai bine fii atent — îmi spuse, mestecînd cu 
poftă o bucată-de pepene murat — că ne-au ajuns şi pot 
lua partida, 


__ Ar fi fost o soluţie : să pierd partida și să scap de pa- 
riu. Acela mă auzi, mă făcu de căcănar şi trecu la teo- 
rii curat reacționare, de nu știu unde scoase, niciodată 
divulgabile : ce rost are socialismul meu, toată superio- 
ritatea noastră morală și politică, dacă nu te poţi duce 
într-o seară să discuţi de la om la om, cu... ? De la su- 
flet la suflet, cum se numea rubrica foarte populară a 
ziarului de unde fusesem dat afară, ultimul articol apă- 
rut acolo intitulindu-se — aceasta îmi veni în minte, 
chiar atunci, neștiind exact ce să defosez, caro sau cupă 
— „N-am stat zadarnic sub gloanţele lui Rădescu 1“, sem- 
nat de un general, stilizat îndelung de mine. 
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— Joci îngrozitor | îmi strigă Victor, la sfîrșitul do- 
nei, joci absolut îngrozitor! Cum defosezi caro cînd 
n-ai nimic în caro ? Cine te-a învăţat defosele ? 

I-am răspuns, cu calmul lui Gămanu : 

— Tu. 

Toţi rîseră și Victor se înfurie și mai și, amenin- 
țindu-mă că dacă pierdem partida — eram 198 la 198 — 
o voi plăti eu, fiindcă el nu joacă pe bani ci pe greşeli: 
„Cine greșește, să plătească !“ Rostise ideea cu o vio- 
lenţă care ne încremeni ca deconspirarea unui secret de 
toţi știut și temut; l-am asigurat, cu aceeași liniște a 
unui curaj niciodată practicat, că vom cîştiga partida, eu 
fiind un om care-mi recunosc greșelile, restul frazei în- 


“ghesuindu-l în mine şi spunîndu-mi clarificat că dacă 


vom cîştiga, nu mă voi duce acolo, acasă la V..., fiindcă 
toate pariurile sînt o tîmpenie în care sînt decis să nu 
mai cred. Mi-am auzit replica în timp ce primeam căr- 
tile, într-o tăcere de pot la pocker în care-ţi joci moşia : 

— Bine. Dacă, după ce vei cîştiga, nu te duci la V... 
te vei îmbolnăvi ! 

Ştiam cu ce să mă ameninţ, cu ce să mă înfricoșez, cu 
ce să mă iau între baionete ; nimic nu era mai copilărese 
și mai serios în mine ca frica de boală. Din primele trei 
cărți date de Nardi, două nu fură altceva decît doi gran- 
dioși valeți. N-am formulat nici o dorinţă, nici un ră- 
mășag, ca un om, în: sfîrșit rece și matur, aspirant strict 
la rațiune, ca la sănătatea maximă. În următoarele trei, 
se găsi încă un valet dar și un şeptar şi un optar, nefle 
nasoale dar foarte bune în caz că. N-am emis decit o 
vorbă tehnică ; să mai vină un valet! Nardi — cine al- 
tul decit cel dotat cu geniul prieteniei ? — după ce dă- 
du tuturor cărţile, puse pe faţă un valet. Cu trei în mi- 
nă și unul pe masă, mi-am permis să iau din farfuria 
cenzorului o bucată de castravecior: au pasat cu toții, 
am cerut „tut“ — Victor nu clinti pe scaunul său — am 
anunțat liniștit : „care“, imposibil de anulat cînd aveam 
și cîte un șeptar și optar, lîngă care se lipise, aşa, ca să 
nu mai fie probleme, și cîte un nouar de treflă şi de pică ; 
mi-am tras cele șase levate, găsind și o biată cupă cu 
care să-i dau mîna (ce expresie !) lui Victor care era ma- 
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jor cu ultimele sale două cărţi. 70 capot-ul și 40, careul 
de valeţi — 110 puncte la 0. 

— N-aţi avut un Clemenceau și un reClemenceau ? 
l-am întrebat pe Costică, însă nimeni nu putea să-mi 
răspundă în tumultul general, dominat de un „formida- 
bil! formidabil !“ al lui Sergiu și de o întrebare deli- 
rantă a lui Victor Iorgulescu : 

— Aţi văzut ce face frica ? Aţi văzut ce face frica ? 
I-a fost frică să nu plătească partida și i-a venit careul 
de valeţi ! Aţi văzut că există leac de frică ? și — în- 
tinzîndu-se peste masă — mă îmbrăţișă. I-am observat 
ridurile din colțurile ochilor. Chelise. Îmbătrînise. 

Ca un om stăpîn pe toate mecanismele vieţii, m-am 
ridicat, am cerut banii — 95 de lei, la trei lei de recor- 
dul mondial — şi m-am dus fără alte comentarii, în ves- 
tibul, să mă îmbrace, cât timp perdanţii se scotociră în 
buzunare, căutînd monetarul şi hîrtiile, într-o bruscă şi 
îndîrjită tăcere. Mica mă întrebă unde plec la ora asta, 
<ând s-a mai plecat la șapte jumătate de la belotă ? Fiul 
ei glumi în numele tuturor, spunîndu-i să mă lase să 
plec că altfel, mîine, nu mai are ce izmene să-i spele. 
Mica nu rîse-— ea ridea rar — și mă mîngiie pe obraz. 

—. Te simţi prost ? - 

Mi se păru, deodată, că nu mă vede şi mă dezmiardă 
în neștire, I-am explicat că e ziua unchiului meu — știam 
că pentru ea familia e. argumentul suprem — i-am acău- 
gat potrivindu-mi haina pe sub pardesiu, cu un gest 
văzut la tata, că unchiul meu e ca un tată pentru mine, 
am mai dat-o puţin pe mîncare şi gospodărie precizîn- 
du-i că mătușa mea mă așteaptă şi cu tortă, „o, știu ce 
torte face mătușa-ta,.. stai! stai! să-i trimit pepenaşi 
muraţi !“ Am reţinut-o dîrz, ca prins asupra minciunii : 

— După tortă, pepeni muraţi ? Lasă Mico, mi-i dai 
pentru revelion. Mai trec pe aici în săptămîna asta — 
și am intrat decis în sufragerie, cerînd banii, 

Nouă hîrtii de cîte zece lei şi cinci monezi mă aştep- 
. tau pe un colț al mesei, împăturite într-o foiţă pe care 

Sergiu scrisese : „Avec, les compliments. de la maison. 
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25.12.51“. Semnaseră toţi, în afară: desigur de Iorgulescu. 
I-am pus lîngă hirtia de 25 care se odihnea, liniştită, în 
buzunar. Am găsit un taxi de cum am ajuns la răseru- 
cea Vulturilor cu Nerva Traian. Mi-am dat seama — res- 
pirînd puternicul parfum de „Moscva“ care-i impregna 
banchetele — de unde venea, din Valeriu Branişte, de 
la „Pace trainică“... 

I-am cerut şoferului să mă ducă pe Calea Victoriei, 
la „Café de la Paix“ ; m-am gîndit că aceasta era prima 
noapte de Crăciun pe care o petreceam. în oraşul meu, 
pe banii mei, într-un taxi care mă ducea la o mare ca- 
fenea, ca pe un boier. Ca pe un boier? Pentru prima 
oară, după mulți ani, ateu fiind, înregistram că era Cră- 
ciunul și am simțit — în fulgerarea unui stop — că sînt 
scriitor, un mare scriitor și m-am văzut, copil, la o masă 
de pesah, întrebînd „ma. niștana alaila aze“, prin ce se 
deosebeşte această noapte de Crăciun de toate celelalte 
nopţi ? : . 
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Arie și recitativ 


Ce mă oprise să-i poruncesc șoferului să mă ducă la 
locuința numelui scurt și rău, aflată în perimetru ? 
Ce mă oprea să analizez ceea ce mă împiedicase să-i 
poruncesc să mă ducă în perimetru ? Visul unei 
nopţi 
de Crăciun era să pot pătrunde în casa șefului 
propagitului şi să-l conving să nu mă aresteze, să 
nu mă ancheteze, să nu mă considere un dușman. 
fiindcă cer socialismului transparenţă și adevăr, 


cît mie însumi. 
Nu, nu stătusem zadarnic sub gloanţele lui 
Rădescu ! 
i Ironia — odată cu parfumul de Moscva — 
se întoarse 


împotriva mea, dezvăluindu-mi nenorocirea : 

eram şi eu prea transparent, nu aveam gînduri 

ascunse, nu ştiam ce-i viclenia, sufeream de o 

sinceritate care se dorea, imbecila, și comunicativă — 

oh, fericiţii mei tovarăşi de luptă care știau să 

comunice sufletește dîndu-ți o labă grea în spate! 

Ca o muscă pe greabănul rănit al unui cal, 

o milă verde se așeză pe mine şi oricât încercai 

să mă scutur de ea, odioasa opunea rezistenţă. 

Mila avea cea mai proastă trecere în educaţia stali- 

nistă a sentimentelor noastre. În tot ce ţi se întîmpla 
trebuia să dai vina numai pe tine, sau pe imperialism — 
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dar între aceste două extreme nu trebuia să apară mila. 
Trebuia — şi nu mi-se părea nici nefiresc, nici. greşit — 


Ea constituia o împăcare cu tine, cel rău și slab. Ea era 
în opoziție cu materialismul şi cu dialectica, adică ţinea 
de idealism și metafizică. Ea venea — vorbind mai nu- 
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»Vol-au-vent“. cu ciuperci 


La „Cafă de la Paix“, chelnerul literar pe care-l că- 
utam nu era în tură; am rămas ca un popîndău în mij- 
locul oficiului, la încrucișarea comenzilor de coniac și 
friptură ; străbătusem localul pînă aici, dincolo de ușa 
batantă şi draperiile de pluș, căutîndu-l din ochi, prin- 
tre mesele puţin populate. Crăciunul era, probabil, sin- 
gurul rezistent real. 

— Îl găsese miine ? l-am întrebat pe un picolo care-şi 
permitea să-şi aranjeze papionul, contemplîndu-se în- 
tr-o oglindă. 

— Nu-l găsiţi trei zile... e un Fănel... 

Expresia lui — combinată cu un polițist care-și săr- 
bătorește Crăciunul pînă la Sfîntul Ştefan — îmi redes- 
chise acel uitat calendar al sfinţilor ortodocși care nu mă 
mai tulburase de o viaţă, deși, de mic, îl ştiam la per- 
fecţie, într-o familie care ţinea cu aceeaşi plăcere la lot- 
ches de pesah și la cozonac de Crăciun. Am vrut, deci, 
să mă duc, în față, la bombonerie, să-i cumpăr Fanei, 
din banii belotei, 200 de portociocolată — pentru a doua 
zi cînd urma categoric să mă sune — dar din dreapta, 
dintr-un colț invizibil, m-am auzit strigat scurt şi energic ; 
m-am întors și l-am văzut pe Pop, ţinîndu-și întins pi- 
ciorul drept pe o banchetă, ca pe un divan acasă; ocupa 
singur o masă de patru persoane, într-o nișă prinsă în- 
tre trei oglinzi — mă invită să iau loc în fața lui, nu aş- 
tepta pe nimeni, eram invitatul lui, să mă dezbrac, să 
comand ce vreau, coborise din Haţegul lui de două zile 
cu piciorul rupt, la o vînătoare de căprioare, şi-l pusese 
în ghips, îl mai durea noaptea, dar se hotărîse să-l sfi- 
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deze cu o seară de Crăciun la „Café de la Paix“, de unul 
singur sau cu maximum un prieten, care va apare, să 
comand ce vreau ; bătu din palme ca un tînăr marchiz, 
ceru unui picolo o listă și o pernă, acela se conformă : 
îi aduse perna pe care Pop și-o puse între el și oglinda 
din spate, iar mie lista pe care nu o puteam conspecta 
în liniște din cauza unui singur gînd : de cînd eram noi 
doi, prieteni ? O extraordinară strălucire a privirii — ve- 
mită de pe alte meleaguri decît ale mele — îmi cerea, 
<a o parolă între doi malrauxieni, să mă încredinţez for- 
mulej lui, să las metafizica şi să aleg, cuminte, o mîn- 
care. Totuşi, ne văzusem o singură dată, în fugă, la o şe- 
dinţă, îi scrisesem anul trecut, felicitindu-l pentru un 
Premiu de Stat cucerit cu un roman care-mi plăcuse 
„ca atmosferă a solidarităţii virile“ şi-mi transmisese, 
după scandalul din Aulă, că-mi admiră, în sensul cel 
mai critic, curajul de a mă lovi cu capul de pereţi. Nu 
ştiam despre el decît că duce, undeva, în munţii Transil- 
vaniei, o viaţă de Hemmingway pentru a scrie ca Malraux. 
Vina, pescuia, scria — nimeni dintre noi nu trăia ast- 
fel, dar nici nu era obsedat de o asemenea viaţă. Ezitînd 
între un escalop și „o simplă vrăbioară“ — cum spunea 
Mazilu — l-am privit pe sub sprîncene şi am convenit 
că fie și cu un picior în ghips, lîngă care-l adusese şi pe 
celălalt, întinzîndu-se cît se putea de comod. între oglia- 
zile care-i flancau bancheta, avea ceva irepresibil de 
campion într-o probă în care se combinau succesul, glo- 
ria, banii, o trecere prin suferinţă, norocul și chiar acest 
guler alb şi tare, din nylon, rar văzut în capitala ţării. 
Campionii mă fascinau ca pe Don Quijotte, comedianţii. 

Ceea ce nesuferitul sentiment de milă nu distrusese 
izbuti, din două mișcări și cu o cămașă albă, Pop ; nu mă 
mai simțeam un mare scriitor, ca în taxiul parfumat cu 
Moseva, I-am întins lista, să aleagă el — ce va mînca 
el, să-mi comande și mie. El nu mînca seara. El va mai 
lua o vodcă, Îi făcui semn că eu — nu. De ce? Trebuia 
băut, altfel crăpăm ; bătu din palme, de data asta apăru 
un chelner care semăna frapant cu acel mare comic, gras 
şi deștept foc care, de curînd, la o recepţie, fusese che 
mat la masa cea mai importantă ca să spună două-trei 
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bancuri descuiate și așezîndu-se, foarte degajat, întorsese 
un pahar și întrebase : „dar, mai întîi, cine toarnă aici ?“ 
Pop îmi ceru să aleg și să încetez cu fasoanele mic-bur- 
gheze de copil politicos : 

— Familles, je vous haie ! exclamă, foarte apăsat, 
apoi rîse cu și mai mult înţeles. 

— Vol-au-vent aux champignons ! i-am citit chelne- 
rului care notă, sobru, şi mă întrebă, numai pe mine, ce 
vreau să beau. O vodcă. Pop bătu copilărește din palme, 
încercînd să dea şi din picioare, dar emise, la fel de spon- 
tan, acel „au !“ care stătuse la baza multor împrieteniri 
ale mele, în alee, pe Cuza-Vodă, cu diverşi copii faultaţi 
de mine. Îmi plăcu deci acest țipăt, el avu inteligența 
să nu mai extragă efecte din acest rol şi mă chestionă 
brutal, imediat ce chelnerul dispăru, cum stau cu lec- 
turile. Trebuie băut, scris şi citit. Vodcă și lectură. Vi- 
nătoare şi roman. „Rostovii și Garine ?* îl tatonai dis- 
cret, pe un ton scăzut, care-i pretindea totuși să nu uite 
de declaraţia de prietenie şi să treacă la o joacă mai sub- 
stanţială : 

— Dacă te privesc, semeni mai mult cu Nicolas Ros- 
tov decît cu Garine. 

Privind drept înainte, îmi spuse că-i place întreba- 
rea: balul sau revoluţia ? N-am clintit. Brusc, întoarse 
capul spre mine : ` 

— Malaparte ? mă întrebă rapid, dar nu conspirativ, 
chit că suna ca o parolă. 

Am dat din cap afirmativ şi am şoptit : France. 

— Un dulce copil. Köstler ? 

Am înghiţit bine în sec ca să nu spun : Babel. Aici nu 
mai trebuia vorbit de Babel, Şi nici pentru ce venisem... 

— Zero ? Infinitul? mă chestionă, „culegînd“ titlul 
așa, pe două rînduri, cu schepsis. 

I-am făcut, denumind cumva locul, un semn vas pe 
care-l interpretă printr-un gest lejer al mflinii drepte, ur- 
mat de o expresie care mă fermecă o clipă, prin dibăcia 
cu care-mi vestea că înţelegea totul şi nu va divulga 
nimic : 

` — Ar fi un act de cultură... 
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Cît timp chelnerul îmi aranjă furculița și cuțitul lîngă 
farfuria „vol-au-vent“-ului care aburea mai presus de 
orice neliniști, m-am arătat preocupat de o problemă pe 
care orice om de cultură ar fi socotit-o benignă : Ernest, 
ce reacţie putea avea la Andrei Malrău ? Nu-i prea so- 
fisticat ? Prea lucrat ? Și invers, Andrei... Pop bău din 
stacană, privind mereu înaintea sa, chelnerul se retrase 
şi am îndrăznit, în sfîrşit, să duc paharul meu de vodcă, 
la gură. După prima înghiţitură — cu totul arzătoare — 
mi s-a făcut o lumină în cap şi m-am trezit în faţa unui 
pariu : dacă nu mă va întreba nimic despre ce scriu, 
atunci îi voi spune că eu l-am publicat, prima oară, în 
„Revista elevilor“ și — luînd cuțitul, furculița, înghi- 
ţind o bucată bună de „vol-au-vent“, — i-am văzut clar 
titlul articolului, pe pagina a doua, la rubrica „Teză la li- 
teratură“, primul articol pe care-l aprobam eu ca să plece 
la tipar, în aprilie 1948, deci: „Romanul, expresie a 
vieţii“, avînd ca idee de bază că în literatură, ca și în 
viaţă, sînt două lumi, una burgheză și alta a muncii... 
Minunea ciupercilor mă înalţă și mai sus şi-mi transmise, 
la fel de precis, că tot ce i-aş fi cerut, fără să mă simt 
umilit, ar fi fost să mă lase să-i spun la ce lucrez, ce am 
în cap, ce i-am dus Veronei să-mi bată la mașină. Ar fi 
suportat o confesiune a altuia? „Vol-au-vent“-ul era 
ameţitor şi fiecare mestecătură mă ducea spre miezul 
întrebării, „Vol-au-vent“-ul era mai bun decît un cozo- 
nac trandafir ? 

Pop, fixîndu-și vîrful unor botine de piele pe care nu 
le vedeam cumpărate chiar de la Haţeg, începu, ţinînd 
paharul în mînă, fără să mai bea, o demonstraţie în ur- 
mătorul sens : pe Malaparte, noi, poeţii tineri, nu-l mai 
putem ajunge, nu mai avem războaiele lui, e păcat sau 
kaput, totuna e, dar putem fi mai tari decît Kăstler, 
mult mai tari, el nu mai știe ce știm noi, aici... — şi îşi 
roti paharul deasupra capului, cum fac rabinii cu cîte o 
găină, înainte de a o tăia, învirtind-o în jurul creşte- 
tului unui copil, „Vol-au-vent“-ul avu bunătatea să-mi 
aducă aminte că jertfirea păsării se numeşte în idiș „Ea 
pură“, de unde violenta întrebare dacă nemții nu sco- 
seseră „kaput“-ul lor din „kapura“ evreilor ? Pop îşi 


217 


Scanned with CamScanner 


puse paharul în vîrful capului, — unde, ca la Iorgules- 
cu, i se ivise un început de chelie, evocator al bătrînului 
meu tată care mă ţinuse tuns pînă la 18 ani, idee la 
care nu protestasem — și-l ţinu acolo, sus, punîndu-și 
mîinile pe piept, vorbindu-mi cu ochii ridicați spre mi- 
nunea din pisc care, într-adevăr, nu dădea semn de alu- 
necare. „Aici“ însemna cutia noastră craniană, cea care 
— zicea el — deţinea doi lobi ai creierului, denumiți de 
mult, din '40, de Kistler, ca locul de naștere, „ca Bet- 
Jeemul, nu ?“, al celor două idei de bază : creștinismul și 
socialismul. Un lob a dat una, celălalt alta. De aceea 
există dreapta și stînga... 

— Cine a dat una și cine a dat alta ? 

Mi se făcuse foame de concret. 

Pop întinse mîna dreaptă, luă din creştet paharul, 
bău scurt şi, privind numai înaintea sa, frecîndu-şi piep- 
tul pe sub cămașă, cu stînga, îmi spuse că știe prea bine 
ce am în câp; mi se păru o frază inadmisibilă în uşu- 
i rătatea cu care fusese rostită — am înţeles însă imediat 

că nu ştiu cum să-i răspund, fie din cauza vodcăi care 
juca între lobii mei, fie din cauza politeţii mele mic- 
burgheze care-mi interzicea să mă cert cu un om care 
mă invitase la masă. Una era mai rea decît alta. Am sim- 
tit o mare dorință să-mi pun și eu paharul pe cap, l-am 
adus într-adevăr pe. claia-mi de păr negru şi des, l-am 
ţinut acolo cu mîna dreaptă şi i-am spus numai atît: 

— Bu am în cap următoarea întrebare : de unde ai 
cămașa asta ? 

El mă privi cu coada ochiului : o avea de aseară cînd 
curăţase, la un pocker, trei lulele — „slabi în ce scriu, 
slabi în ce joacă“ — unul dintre ei plătind şi cu cămaşa 
asta, Îi venea perfect. N-o luase pînă nu o încercase, după 
un pot în care plătise cu doi aşi o cacialma a ăluia, ca- 
re-l mai și enervase fiindcă susținuse tot timpul că tre- 
buie să ne întoarcem la duioşie, la „Puiul“ lui Brătescu- 
Voinești ; „trag cacialmale și le place Brătescu-Voinești ; 
se duc la Bicaz și visează să scrie «Puiul»“... Se întoarse 
spre mine : 

m Ai citit „Puiul“ ? De cînd n-ai citit „Puiul“... ? și 
luminat de o bucurie care i se părea drăcească, îmi în- 
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credință că la 15 ani, cînd citea pentru prima oară „La 
condition humaine“, o lăsa din cînd în cînd ca să des- 
chidă „Puiul“ şi să-l spună cu glas tare. Nu băusem ni- 
ciodată cocktailuri de-astea ? Atunci nu aveam de unde 
să ştiu cum sună Andre după patru fraze din „Puiul“ şi, 
după ce dădu pe gît ultimul strop de vodcă, se întinse 
bine pe banchetă, își potrivi vioi spatele de oglindă, în- 
chizînd ochii, tot cu mîinile pe piept. O pună bucată de 
timp — mîna îmi înţepenise ţinînd paharul pe creștet, 
căci nici eu nu mă lăsam — îmi improviză o parodie, 
cu un activist de raion care pleacă să excludă un fiu de 
Chiabur dintr-o organizaţie sătească de partid şi, pe 
drum, instinctul de excludere se transformă în poftă ci- 
megetică, oprește mașina, şoferul îi scoate pușca de vi- 
nătoare din portbagaj şi tipul o întinde pe miriște să 
omoare prepeliţe, ca deodată să descopere un pui firav; 
rătăcit pe cîmp şi să-l podidească mila și lacrimile ; nu 
poate ucide o păsărică, dar vine cu puteri noi să urle îm- 
potriva bestiei care-și găsise culcuș în rîndurile noastre. 
Mi-am lăsat paharul pe cap, să-mi cobor mîna, s-o duc 
la gură, uimit ca un ţăran în faţa unei minuni din afara 
hotarelor lui ; în clipa cînd Pop — tot timpul cu ochii 
închiși, ca un dirijor fără partitură, ştiind însă exact din 
<e grup orchestral să-și extragă efectele — vru să treacă 
la textul propriu-zis al demascării, paharul îmi alunecă pe 
nas, pe bărbie, îmbibîndu-mă strașnic cu alcool. El auzi 
mişcarea, deschise ochii, tăcu brusc și mă privi cum îmi 
tamponez grijuliu petele de pe haine, cu șervetul smuls 
de la gît ; am găsit cu cale să-mi acopăr pocinogul, spunîn- 
du-i că și eu am ras, în după-amiaza asta, patru belo- 
tiști. Ştia belotă ? E un joc mult mai complicat decît po- 
<kerul. Și mai frumos... Am ridicat cât de cât privirea spre 
el, pantalonul îmi transmitea pînă în cei doi lobi mirosul 
de vodcă, Pop revenise la poziţia sa, cu mîinile pe piept: 
îngăimînd amical „nicevo, nicevo...“ ca și cum am fi cu- 
les, copii, dude, și ne-am fi murdărit împreună, dacă nu 
ceva mai rău, mult mai rău : ca doi băieţi care merg la 
dame și unul îi povesteşte celuilalt, mai experimentat, 
<ă a ratat prea repede. 
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— Mi s-a întîmplat ceva asemănător la Moscova, în 
"50, cu o delegație, mai lucram la Arte. Mi-a căzut un 
pahar cu vodcă pe pantalon și s-a dus pînă în pantofi. 
Un general cu mustăţi şi decoraţii mi-a dat un şervet 
mare şi mi-a spus tot așa: „nicevo, nicevo“... Era tova- 
rășul Momiş-Uli, locotenentul din „Şoseaua Volocolam- 
skului“, dacă ai citit... (am îngăimat un „da“, încreme- 
nind.) Ajunsese şeful gărzii Kremlinului... E ceea ce nu 
mai ştie nici Kostler... 

L-am privit ca un bou, probabil: visa, parodia, mă 
jignea ? Din profil, cum. stătea, l-am văzut fixîndu-şi bo- 
tinele. Aş fi vrut să fiu sincer cu el, ca acest miros de 
vodcă venit din ştofa pantalonului ; n-am putut să-l În- 
treb decît dacă știa că există, în. literatura română, o 
bucată despre Momiș-Uli... 


— Nu citesc toate tîimpeniile...! Zi mai bine că mă 
ştergeam pe pantalon, 'îmi simţeam ciorapii uzi şi-mi 
stătea pe limbă... — Pop plescăi deodată şi mă sperie, 
căci cine ştie-ce mai putea spune un om mai beat decit 
mine, aici ? — da! nu l-am întrebat !, ceva, un substan- 
tiv propriu:la “acuzativ... da’ nu l-am întrebat, mi-am 
ţinut limba, uite-aşa ! — și, într-adevăr, îşi prinse limba 
între dinți — e extraordinar de plăcut să-ţi ţii limba în 
sala Sfîntu-Gheorghe... Încîntat de idee, rise bine, stri- 
gînd deodată : „au !“ și pipăindu-şi, imediat, genunchiul ; 
apăru pe dată chelnerul — ceea ce mă sperie şi mai şi, 
dovadă că draperia de pluș lucra indiferentă la sărbăto- 
rile religioase ale personalului — și Pop, bătînd din pal- 
me, iarăşi marchiz, îi ceru cel mai bun vin, mie porun- 
cindu-mi : 

„ — Tu ce mai vrei ? Comandă ce vrei! 

— Eu plec — și am pus, decis, şervetul pe masă. 

— Nu poţi pleca aşa, ud. Te simt toate femeile. Stai 
jos și usucă-te ! 

M-am ridicat, chelnerul se retrase cu acea demnitate 
a formulei ; „Pînă mă întorc, vă decideţi !“ Rămaşi sin- 
guri, Pop întinse energic o mînă spre mine şi cu degetul 
arătător * — ca în afişele revoluţiei care-ţi ordonau ce ai 


* Vezi bibliografia capitolului. 
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de făcut — îmi ceru să stau jos, cu un glas deodată mi- 
nios, cu o privire febrilă pe care nu i-o puteam fixa, ea 
alergind de la mine la botine, de la botine la oglindă și 
de la oglindă la paharul gol de pe masă. Oricum, nu 
l-am ascultat și am început — privindu-l de sus, în creș- 
tetul chelit — să-mi închei nasturii pardesiului dicken- 
sian cu care mă pregăteam să străbat iarna săracă în 
zăpadă, Atunci întinse — ca pe un braţ al aceleiași revo- 
luţii imperioase — piciorul valid spre mine şi-mi ceru, 
încă o dată, să stau jos, căci are să-mi spună ceva, dacă 
nu îmi dă în cap cu piciorul celălalt, oricît l-ar durea. 
N-am luat niciodată un ghips în cap? S-ar fi potrivit 
bine să-i amintesc cum debutase, dar nu i-am spus-o, în- 
lemnit cum mă aflam, în picioare, simțind trecerea izu- 
lui de vodcă din pantalon în pardesiu, repede, ca uită- 
tura lui de la una la alta: 

trebuia să-mi spună că tot ce mi se întîmplase se 
explica prin lipsa operei; n-aveam operă — şi dacă 
n-aveam operă, nimic nu mă putea apăra; ce dădusem 
pînă în clipa asta ? aveam vreo capodoperă ? la noi tre- 
buie să ai capodoperă, nu dreptate la tribună ; dreptatea 
fără capodoperă, la noi, e moft; noi trăim sub regimul 
capodoperei ; românii sînt absolutişti ; nu exiști dacă nu 
te înscrii în capodoperă, ca în colectivă... să deschid orice 
manual şi o să văd că din clipa cînd apar „Luceafărul“ 
şi Scrisoarea patra, aia pierdută, deci capodoperele, s-a 
terminat cu „Iobagul“ lui Bolliac şi cu discursurile în 
care spui adevărul; numai oamenii fără operă au ceva 
de spus şi li se dă, normal, peste bot; opera îţi apără 
botul — e clar ? și mă fixă feroce, după ce pînă atunci 
privise numai înaintea sa. 

Ca atare — și chiar întorcîndu-se cumva spre mine, 
continua să tragă cu coada ochiului spre oglinda din 
fața lui, neștiind cum să se împartă între mine şi sine 
— ca atare, trebuia să termin cu vorbele şi să dau ceva 
scris, Trebuie să plec la Bicaz, să dau o carte despre 
Bicaz — se uita direct la el însuși, în oglindă! — cu 
care să închid toate gurile. Nu va fi cartea vieţii mele, 
dar fără ea nu voi avea viaţă pentru operă, o viață bur- 
gheză, să-l iau pe Flaubert cu mine la Bicaz, nu pe pros- 
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tul ăla de France (de unde dracu’ o ştia... ?) „„La revolte 
des angest e un nimic faţă de rugăciunea rabinului din 
Şimleu ; ştiam rugăciunea rabinului din Șimleu, cînd 
nemții i-au pus să-şi sape gropile? El le-a spus să nu 
plingă, să nu ceară milă, să fie mulțumiți că Dumnezeu 
şi-a întors faţa de la ei din raţiuni necunoscute (Pop îşi 
întoarse chipul spre mine) şi să primească moartea cu 
bucurie integrală — dacă ştiu ce înseamnă „integral“ — 
să fie mîndri că vor muri cum vroia Adonai, dar el le 
promite că îngerii, ruşinaţi, îşi vor apleca frunţile şi nu 
vor mai lăuda niciodată pe creatorul lumii ! Asta-i ade- 
vărata revoltă a îngerilor, toată Oradea o aflase în timpul 
războiului iar el, puber, aruncase „La revolte des anges“ 
cît colo şi trecuse la domnul Moreau care era mai cinstit, 
dacă ştiu cine e domnul Moreau. ... (Ştiam, dar de ce 
nu-mi scrisese la „Revista elevilor“ cum a aruncat „La 
revolte des anges“? Dar eu l-aș fi publicat?) Bătrînul 
„oncle“ o spusese clar : numai o viață ordonată îți asi- 
gură o operă violentă... Să-l ascult! Să iau „Educaţia 
sentimentală“, acolo e scris cu litere de foc — şi nu mai 
părăsi oglinda, recitînd fără teama că l-aș putea sur- 
prinde în flagrant delict — că sînt evenimente din care 
oamenii deștepţi rămîn idioţi pe viaţă... Să am grijă! 

— Deocamdată atît? l-am întrebat repede, presupu- 
nind că dacă a ajuns la Kremlin, ştie ce înseamnă „deo- 
camdată atît“. N-am mai verificat pe faţa lui ce a înţeles 
din replica mea. Am ieșit din nișă, aruncînd deoparte 
faldurile draperiei — ca un, rege care, pierzindu-şi co- 
roana, găsește puterea pentru un gest derizoriu capabil 
să-i amintească, totuşi, ce a pierdut. Chelnerul venea cu 
vinul, pe o tavă, potrivind șervetul pe sticlă, m-a salutat 
sobru, din bărbie şi m-a lăsat să plec ; îmi tineam limba 
între dinți — fără să mă jignească imitarea lui Pop, 
acolo, în sala Sfintul Gheorghe —, la o masă din stînga 
l-am văzut din nou pe profesorul neokantian de ieri, cu 
<are dădusem examen la „Odiseea“, parcă alaltăieri, dis- 
cutînd cu o doamnă, cea ce-mi frînse zborul spre el, 
reţinind doar, în trecerea grăbită pe lîngă ei, această 
întrebare, distinctă, a femeii cu un vibrato de soprană: 
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— Cui trebuie să-ţi vinzi azi sufletul, pentru a tra- 
duce „Faust“ ? 

Mazilu îi răspunsese odată unei poete care-l anunţa 
că pleacă la mare, să scrie un „Faust“ al ei: 

— Fii mulţumită dacă ai să te bronzezi | 

Am respirat adînc și am simţit că put irefutabil a 
vodcă, pînă în izmene. „Poate că astă-seară a fost botezul 
meu...“ — mi-a trecut prin cap, dar am avut tăria să 
mă corectez: „Astă seară e Crăciunul, nu Boboteaza. 


Boboteaza e pe 6 ianuarie, pe 7 — sfîntul Ion Gură de 
Aur“. Mi-am încleștat bine maxilarele — ca eroii fil- 
melor proaste, nici asta nu m-a jignit — am ieşit în 


stradă, renunţînd la portociocolată, am trecut prin faţa 
Capşei, acolo m-am rezemat, tot ca în Dickens, cu frun- 
tea de o vitrină: prin deschizătura unei alte draperii 
l-am văzut clar, înăuntru, pe Paul cu o doamnă superbă, 
purtînd o rochie roşie şi un turban alb ; m-am îndemnat 
să intru ca să-l întreb, decisiv, de ce n-am ajuns după 
„Votaţi soarele !“ la transparenţă, dar l-am auzit răs- 
punzîndu-mi : 
— Tu nu gîndeşti, teoretizezi stări sentimentale... 


BIBLIOGRAFIE 


Ce generaţie sintem ? 


Din comoditate, din lipsă de imaginaţie, în sfîrșit, nu 
ne interesează — generaţiile își leagă numele de ani: 
generația lui '48, generația lui '900, generaţia lui '916, 
generația lui '930 ; au aici contribuţia lor războaiele, ar- 
matele, cercurile de recrutare. „Sînt leat '914“%, spunea 
tata... „eu leat '936“... spunea feciorul lui, — adică nu- 
mele generaţiilor lor se leagă de anul în care au luat o 
pușcă în mină, Cu mai multă imaginaţie, mai liniștită, 
mai grijulie față de creaţiile ei, faţă de evenimentele ei 
culturale, sociale, tehnice — istoria ar fi putut consacra 
„generaţia Giocondei“, „generaţia Simfoniei a IX-a“, „ge- 
nerația Manifestului Comunist“, „generaţia lui Pasteur A 
Sînt indicii că așa se va întîmpla: într-un film bun, 
generaţia de bolșevici a revoluţiei din 1905, crescuți de 
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Lenin — este denumită „generația învingătoare“. Stră- 
bunica unui prieten — femeie robustă azi, la 97 de ani — 
a citit la 25 de ani împreună cu mii de oumeni din gene- 
raţia ei, „Luceafărul“, Oamenii anului 1883 — care primii 
în istoria acestei țări au citit într-o bună dimineață acea 
capodoperă unică în gîndirea artistică — nu ar trebui să 
se numească „generaţia Luceafărului“? Străbunica ami- 
cului o și spune cu o mindrie nealterată de clătinările 
enervante și tot mai accentuate ale capului: „Eu sînt 
generația «Luceafărului», copii !“ 

Noi — ce generaţie sîntem? Dacă fiecare generaţie 
ar trebui să-și lege numele de acel eveniment unic pe 
care l-a trăit — noi, cei de 25 de ani în 1955, noi cum 
ne-am numi? Am cunoscut, am văzut, am simţit noi 
ceva ce nimeni înaintea noastră să nu fi cunoscut, să nu 
fi văzut, să nu fi simţit? 

Noi am văzut la 25 de ani „Copiii din Hiroşima“. Filmu! 
acesta a trecut prea ușor prin viața noastră. Nici una 
din generaţiile care ne-au precedat nu a văzut așa ceva. 
Întrebaţi-vă părinţii, bunicii, străbunicii, cereți-le să-și 
încordeze la maximum memoria — le-a trecut vreodată 
prin fața ochilor o asemenea tragedie ? Au ştiut ei, la 
25 de ani, ce înseamnă ca pe scara unei case să rămînă 
o pată din tot ce-a fost un om? Le-a fost cumva solici- 
tată imaginaţia ca să-și închipuie măcar ce uriaşă tris- 
tețe poate degaja o nuntă într-un oraș, la 6 ani de la 
distrugerea lui atomică ? Și s-a ridicat vreodată proble- 
ma înțelegerii unui om care are un copil, într-un oraș în 
care aproape toate femeile sînt sterile ? Noi sîntem pri- 
ma generaţie care am văzut oameni murind, femei sterile 
și nunți triste, din pricina radiaţiunilor unei bombe 
atomice ! Nimeni înaintea noastră nu a văzut așa ceva. 
„Copiii din Hiroşima“ a fost un eveniment unic în viața 
noastră, Dar vom lega noi numele generaţiei noastre de 
„Copiii din Hiroşima“? Ar însemna ca viața să fie cel 
puțin la fel de tristă ca o nuntă în Hiroşima, sterilă ca 
femeile din Hiroşima, Ce tristă ar fi generația noastră !... 
Noi trebuie să fim singura generație care a văzut și a 
înțeles „Copiii din Hiroşima“ ! 

Atunci — ce generație sîntem ? 
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Dacă ne opunem a fi „generaţia“ copiilor din Hiro- 
sima — ce a mai dat unic acest an 1955, unic pentru 
viaţă, pentru gindirea noastră, demn să ne încoroneze 
generația ? Fiecare e dispus să-și exagereze propriile ex- 
periențe. Sintem prea tineri, orgoliul e cu noi. N-avem o 
perspectivă amplă asupra lui '55 — şi totuși ne întrebăm 
cu care din evenimentele lui să ne numim generaţia... Nu 
s-au întîmplat numai fapte istorice, dar cine uită proza 
zilelor nu înţelege poezia străpungerii unui tunel. Și to- 
tuși, — oriciţi coeficienţi de luciditate impune viaţa, en- 
tuziasmului şi vanităţilor noastre de constructori — nu 
putem să nu sezisăm noul termen apărut, într-o bună 
dimineață de decembrie a anului 1955 : industria mine- 
reului de uraniu. România are o industrie a minereului 
de uraniu: în România se construiește centrul de cer- 
cetări nucleare. 

Intrebaţi-vă părinții, bunicii, străbunicii, cereţi-le 
să-și încordeze la maximum memoria — au auzit vreo- 
dată de această realitate ? La 25 de ani, noi așteptăm cu 
toată gravitatea ca centrul de cercetări nucleare din Re- 
publica Populară Română să producă izotopi radioactivi. 
Nimeni, înaintea noastră, dintre locuitorii acestei ţări, nu 
aștepta un asemenea eveniment la 25 de ani. Să fie 
acesta evenimentul sub semnul căruia vor intra în istorie 
cei care, în 1955, în R.P.R. — aveau 25 de ani? Nu 
stiu — ne mai așteaptă atitea evenimente unice ! 
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Tipul 


“Atunci am pornit mai departe, pe lîngă statuile lui 
Spiru Haret și Ion Heliade Rădulescu, am trecut prin fața 
Bisericii Ruse de pe Ion Ghica, aflată în rînd cu sediul 
Asociaţiei pentru Relaţiile cu Uniunea Sovietică și m-am 
oprit peste drum de spitalul Colţei, în stația de tramvai 
a lui 20, pe locul unde — anul trecut, la 21 decembrie, 
de ziua lui Stalin — Labiș fusese lovit de un tramvai 20. 
Am stat acolo multă vreme — într-un vînt rece, fără 
boi care să mă îmblînzească prin respiraţia lor, fără stea, 
fără magi, într-o melodramă care nici ea nu mă umilea ; 
am tras bine în piept mirosul de vodcă pătruns parcă și 
în pasturul cămășii de la gît și m-am rugat unui tip care 
nu vroia să mă asculte, deși se uita la mine ca într-o 
oglindă. Ca şi Pop, se uita la mine pentru a se privi pe 
el însuşi. Zeilor le e sete. Ei sînt însetaţi de ei înșiși. 

Mi-am adus aminte că am încheiat amorul meu cu 
Angi, iubită de la 8 la 16 ani, deci prin '46, în faţa bise- 
ricii de pe Popa Nan, a sfinților Constantin și Elena, 
cînd îmi spusese că Stalin al meu — după cum aflase ea 
de la maică-sa — omorise foarte mulţi oameni. De ce 
nu încheiasem „Angelica“, astfel, prin replica asta ? Dacă 
volumul cu care mă lăudam nu conţinea minciuni, 
, dar nici nu avea vreun curaj? Ce stare e aceasta — nici 

minciună, nici curaj? Ce înseamnă un mare scriitor? 

Tipul tăcu, l-am privit mai atent; era interesant că 
pe chipul lui pulsau și se coagulau rapid multe perso- 
naje — toate secundare !— ale vieţii mele pe care nu 
le puteam detecta precis, le confundam, lipsit de răb- 
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dare * și recalcitrant la feerie ; semăna oarecum cu Flau- 
bert în expresivitatea frunţii, avea şi ceva din nene 
Moritz, cel care-mi dăduse prima oară să citesc Gherea, 
brutalitatea privirii lui — cind mă învăța că omul tre- 
buie mereu să spună că nu-i e bine, că-i merge rău, alt- 
fel nimeni nu-l crede — şi în ridurile feţii, toată pilitura 
de fier adunată pe degetele lui Ticu, tatăl lui Leonard. 
Mă rugai mie: „Te rog, termină cu misticismele ! Tipul 
au există. E o prostie!“ Am insistat: „Poţi fi mare scri- 
itor dacă nu ești arestat ? Te poţi defini în afara închiso- 
rilor ? Cum poţi scrie fără să fii arestat, dar nici poliția 
să nu se bizuie pe tine ? Ma niștana, prin ce se deose- 
beşte... ?“ „Circulaţi !“ îmi murmură, ca un blînd milițian. 

Prin piața Sfîntul Gheorghe — cu maxilarele încleș- 
tate, deşi dacă cineva m-ar fi întrebat de ce le țin aşa, 
din minie sau manie, nu i-aş fi putut spune decit că 
aşa se străbate, prin ceața tot mai deasă, piața Sfintul 
Gheorghe — am luat-o pe Moşilor—Negustori—Plante- 
lor, cu o surdă plăcere de a economisi banii, de a nu-i 
da nici pe portociocolată,nici pe taxiuri ; ajuns acasă, 
Sanseverina, aceea care adulmeca orice rufă şi o arunca 
la coș pentru cea mai fină sugestie de netrebnicie, se 
prefăcu că nu mă simte, mă lăsă să intru în baie, să mă 
spăl liniştit, să-mi pun pijamaua, ceea ce-mi dădu, în- 
tr-adevăr, senzaţia unei dezvinovăţiri rar încercate, pre- 
iungite prin aruncarea cămășii și izmenelor alături de 
coș ; avui, pe dată, o mare speranţă în Ecaterina ca, des- 
coperindu-le, să nu emită vreo uimire, ea fiind o femeie 
care știa ce înseamnă un bărbat venit de la beutură. 
Există experiențe bărbătești care dau femeilor cultură 
sufletească, precum bibliografiile ample — gîndire uni- 
versitară, 

Cuminţenia Sanseverinei mi se lămuri odată cu o 
nouă felie de trandafir care mă aştepta în sufragerie. 
Eram în acea stare vremelnică de tot mai largă împăcare 
cu lumea, încît nu puteam s-o tratez cu refuz. Gerson 
dormea de mult — „necăjit, zicea ea drept introducere, 


* Vezi bibliografia capitolului. 
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că n-am stat cu el, de ziua lui“. Şantajul acesta nu 
anunța nimic bun. M-am consolidat în estetica bobului de 
stafidă, extrăgîndu-l din materia lui, pe cît de densă în 
bunătate pe atît de pufoasă la gust, „mă rog, dacă ayem 
de-a face cu un cozonac în adevăratul sens al cuvîntului“. 
A cui era fraza asta? A cuiva din familie — dar ce 
vroi ca să mă roage? Mi-o spuse drept, aprinzîndu-şi 
o țigară şi luînd-o repede de la gură, trăgîndu-i fumul și 
expirindu-l — toate rugile au nevoie de un abur ? — îm- 
preună cu această frază : să mă văd miine, la un cinema, 
cu Anemone. Am înlemnit : știa că n-o pot suferi, îi zi- 
ceam Anemi, cu accent pe „i“-ul final, fiindcă era prea 
viguroasă. Sanseverina trecu la un ton mai ștrengăresc : 

— Hai, mă, fă-mi şi tu o plăcere... Am vorbit cu ea, 
e de acord... Miine, la „Mioriţa“... şi mă fixă, strălucind 
de interes și curiozitate, prin fumul ţigării. Ce-o să te 
coste ? Zău că e o fată scumpă lîngă care... 

— Mai face scrimă ? 

Întrebarea i se păru eliberatoare şi amuzantă : 

— Nu mai face scrimă şi mi-a jurat că n-o să mai 
fie spirituală cu tine... 

După şantaj, trecea la mituire : știa că ori de cîte ori 
îmi reţinea expresiile, mă îmbuna. Din adîncul încîntat 
al papilelor mele: gustative, i-am murmurat mohoriît că 
miine aştept un telefon de la Fana Fotiade. Sanseverina 
stinse febril. ţigara în scrumieră și hotărî pe un ton de 
adolescentă : 

— Faci pariu cu mine că Fana nu-ţi dă miine nici un 
telefon ? t 

Intuiția ei mă birui: am acceptat că dacă miine, pînă 
la 10 dimineața, Fana nu-mi dă telefon, o voi suna pe 
Anemi să aranjez cu ea prima vedere din viața mea. 
Sanseverina nu se bucură pe cît ar fi fost necesar : păru, 
mai degrabă, brusc răzbită de un atac de lacrimogenie 
care se manifestă printr-o mîngiiere maternă rapidă și 
— în cele din urmă — timidă a locului unde ținusem 
rea de vodcă în timp ce Pop îmi parodia Brătescu- 

ti, ceea ce mă furnică la ideea că i-aș putea lăsa, 
cumva, un semn olfactiv al degringoladei mele şi mă sili 
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să mă retrag, curentat, cu multă înverșunare. Ea înţelese, 
ca de obicei, că nu suport mila și nu avu curajul decît să 
afirme, cu voce hotărît înlăcrămată, că „mă, băiatule... 
mă, băiatule, trebuie să-ţi faci un rost...“ 

— „că altfel nu se mai poate, nu? i-am completat 
fraza — aveam o plăcere enormă să-i duc pînă la capăt 
frazele care o făceau de rîs; dar nimic nu mă îndemna 
să-i explic că atîta timp cît spui: „nu se mai poate“, 
se mai poate. 


BIBLIOGRAFIE : 


„Rabdomanţie : Pretinsă artă de a ghici viitorul cu aju- 
torul unei baghete magice“ (Dicţionarul explicativ al 
limbii române) „i 
Întrebare: din acest cuvint derivă „rabdomanie“, mania 
răbdării ? 
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Spaţiul mioritic 


În dimineaţa celei de-a doua zile de Crăciun, m-am 
trezit cu — deși nu visasem nimic în acest sens — ur- 
mătoarele versuri : „Nopțile catalane, nopţile andaluze / 
Cu surisul ars pe buze / Au vorbit“ și cu întrebarea dacă 


le publicasem în „Revista elevilor“ — unde debutasem 
cu un poem de 1 Mai din care să mă tai dacă mai știam 
un vers... — sau în „Tînărul muncitor“ ; dacă tot n-aveam 


operă, le-am repetat și le-am continuat ca într-o frază 
normală, de fiecare zi : „Cuvintele lor, vajnică brigadă, au 
alergat pe fiecare stradă, nopţile catalane, nopţile anda- 
luze, cu surisul ars pe buze, au vorbit: În Spania a 
întîrziat primăvara“. După zece ani, nu mi s-au părut 
rușinoase — erau melodioase și, în conţinut, juste. Poate 
că „vajnică brigadă“ nu mai ţinea, odată cu trecerea 
timpului — şi cu acel film care devenise o vorbă de rîs : 
„Brigada lui Ionuț“ — dar care poezie de debut are 
toate cuvintele incasabile ? Căldura patului îmi dădea o 
stranie bunătate față de mine, care mă conduse dealtfel 
şi la ideea că ura față de Franco rămăsese întreagă, ceea 
ce-mi legitimă definitiv poezia, aducîndu-mi şi chipul fe- 
tei care mi-o recitise la radio sau într-un cenaclu ţinut 
în sala de festivități a unui liceu comercial de pe bule- 
vardul Domniţei/Botev. Îmi reveni numele acelei fete, 
Nina, acelei feţe — slabă, cu maxilare proeminente, pa- 
lidă și cu mulţi pistrui, tușind discret şi insistent, vorbind 
întotdeauna foarte patetic, contrast care-i fascina pe toţi 
cei din jurul meu, dispuși să joace cu ea într-o „Tra- 
viată“ a U.A.E.R.-ului, mie neplăcîndu-mi decît fetele 
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ănă — apoi îi revăzui strada de pe lingă 
mie "y oar apanamentil vechi, cu camere 
ml si studioul — studioul de filme documentare unde 
iora şi Fana. În transa acestor scene strict Ap 
mi-am tras plapuma peste cap, așteptînd telefonul Fanei 
si întrebîndu-mă : EN 
* — Ce înseamnă că-l urăști pe Franco ? Pe cine urăşti 
tu în afară de tine ? Tu nu ştii să urăști... 

Violenţa acuzației nu mă copleşi; dimpotrivă, cu un 
anume haz, îmi apăru din aceste vorbe prea dramatice 
pentru o dimineaţă în care mă trezisem cu un sentiment 
mai de „doamne-ajută“, făptura cu totul caraghioasă a 
micuţului și mohorîtului domn Franco, din curtea noas- 
tră lungă de pe Cuza-Vodă, omuleţ care nu numai că nu 
putea fi urît dar mi se dovedise de mare ajutor — și 
revăzui, sub plapumă, şirul indian de dimineţi în care, 
foarte tainic, înainte de a mă duce să lucrez la „Revista 
elevilor“ (întrerupînd clasa 8-a, din ordinul lui Crăciun), 
în sediul de pe Ştirbei-Vodă, intram la sinagoga spaniolă 
de pe Banu Mărăcine („ai observat cum dansează un elev 
evreu „Banu Mărăcine“ ?) să spun „Kadiș“-ul pentru ta- 
tăl meu, îl găseam în oficiul întunecos doar pe domnul 
Franco, trebăluind la focurile de dimineaţă, el deschi- 
zînd şi încuind templul, niciodată indiscret față de mine, 
întrebîndu-mă doar o singură dată dacă ştiu rugăciunea, 
fără alte chestionare metafizice ; pînă cînd, după cîteva 
rugi, am abandonat acest drum, socotind că ipocrizia mea 
este prea mare şi ori fac revoluţie, ori mă „scrîntesc 
întru Hristos“ — conform expresiei lui Lenin din „Tol- 
stoi, oglindă a revoluţiei ruse“, studiu citit în acele zile 
și recenzat în pagina culturală, de care răspundeam, a 
„Revistei“. Domnul Franco — care, după cum constata- 
sem, nu deconspirase nici măcar fetei lui, Gilda, ca-n 
„Rigoletto“, prezența mea în templu — avusese, cu ace- 
laşi aer morocănos, delicateţea să nu-și arate indignarea 
față de hotărîrea mea; din cînd în cînd, întilnindu-ne 
fugitiv în curte, trăgea cu coada ochiului spre mine, of- 
tînd banal și dînd din cap foarte expresiv. Fata lui, mai 
mare decît mine cu cîţiva ani, făcea baie la noi, venea în 
halat şi papuci, se așeza în sufragerie, după spălat, şter- 
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gîndu-se bine pe corp, :strîngîndu-şi atentă halatul. la 
piept, ne vorbea mult despre el — cu habotnicie și :mi- 
nuţie — dînd mohorelii lui aspectul unei vieţi eroice pe 
care lăsa să se înţeleagă că o va urma, nu: imediat, dar 
nici la paștele cailor ; urmărindu-i doar mișcarea: margi- 
nilor la halat, mă întrebam, — într-o parafrază a stu- 
diului de mare însemnătate al lui Garaudy, recenzat și 
el la noi în revistă — „dacă existența domnului Franco 
poate fi un umanism ?“ Eram foarte deștept — aşa că, 
sub cerul plapumei, imaginea ei ștergîndu-şi aprig coap- 
sele și degetele, unul cîte unul, mă îmbărbătă sumar, dar 
nu rhă îndemnă mai departe de următoarea idee : să mă 
ridic din pat şi să mă duc în sufragerie, unde să iau din 
bufetul în care se mai găseau unele cărţi ale tatălui 
meu, un volum dintr-ale mele — „Din poezia rezistenţei 
franceze“ (Ed. de Stat, 1949), cu Aragon, Desnos, Eluard, 
„liberté, scriu pe toate' furnalele numele tău !“ Mă în- 
demnă, însă nu am purces. Ceva mă reţinea sub pla- 
pumă — dacă nu lumină, puternică a zilei de iarnă, fără 
zăpadă, dar cu frig în casă cum numai lumina însoţită 
de înţeleapta „economie de lemne“ poate da, atunci efor- 
tul neplăcut de a căuta cartea mea prinţre atiţia Cezar 
Petrești, cu dedicație sau nu. Făcui totuşi un. efort să 
înving acest” argument —  alungîndu-l .cu „liberté, li- 
berte, cherie !“, „et si c'étais à refaire, je referrai ce 
chemin“, pe urmă în şirul de invocaţii apăru, în pulover 
negru, Yves Montand cîntîndu-ne, lui Nardi şi mie, „C'est 
à Vaube...“ — mă tidicai în capul oaselor, dădui roată cu 
privirea prin cameră, 'acceptind că nu era nici frig, nici 
„ă Laube“ şi în tăcerea care-mi vestea că Sanseverina 
plecase! la piaţă și Gerson, de mult, la minister, am des- 
coperit pe clanța uşii mele o cravată, gata înnodată, nu- 
mai bună de pus şi de strîns la gît, conținînd în rebusul 
ei naiv toate sugestiile de tandreţe faţă de unchi şi «de 
datorie faţă de: mătușă; le-am dezlegat lesne: cravata 
îmi fusese pusă pe clanță ca omul să nu pătrundă în 
cameră și să mă „trezească prin cine ştie ce pas prea 
apăsaj, ; neștiind de obicei cînd se întoarce, el nu vroise 
să plece fără: să-mi lase acest semn prin care se ma- 
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nifesta acordul cu acea rugăminte a' soţiei sale care, pro- 
babil, servindu-i ceaiul îi comunicase că am acceptat să 
mă văd cu Anemia şi să-mi fac'un rost în viaţă; mă 
trezeam rar atît de tirziu, dar şi mai rar îmi: puneam 
cravata ; întotdeauna, el îmi făcea nodul, în: tăcere;'suri- 
zind, 'respectind astfel spațiul în care se exercitau bles- 
temele mele 'mute la adresa acestui obiect 'odios de în- 
hămare şi îrijugare la convențiile burgheze. Tăcerea . şi 
surisul lui îmi transmiteau că — cel: puţin în această 
direcţie. — mă puteam încă bizui' pe omul de stînga 
care fusese. g p È 

M-am întins din nou,‘ resemnat, fără''să mai intru în 
cinema-ul de'sub plapumă; fixînd' un ‘colț al tavanului 
și căutînd acolo fraza cu -care să-i anunţ :Anemiei că 
eram de acord să ne: întîlnim la ;;Mioriţa“::-Formularea 
mi se păru imediat necorespunzătoare, atît pentru mine 
cît și pentru ea : dîndu-rhi 'acordul, instituiani: o superio- 
ritate dè măre putere care dă curs unor ttatative-duse de 
un tet reprezentind interesele. unei puteri mai mici; aş 
fi jignit-o ::— o fată, chiar dacă face" scrimă :cu fiecare 
cuvînt, nu' trebuie jignită, mai 'ales îri “perspectiva: unei 
invitaţii la cinema; frumos gîndit ;;frumos, urit —. nu 
suportam să mă arăt superior -cuivă, nu-mi venea bine, 
n-aveam vocăţie, cu atît mai puţiniuha de mare putere 
masculină”; cu deosebire în relațiile cu femeile, dacă nu 
stabileam''o 'egalitate; nu mă simţeam în..apele mele teri- 
toriale.. Ar fi' trebuit să găsesc o expresie mai şăgalnică, 
mai destinsă, mai drăguță — şi acest cuvînt, venit din- 
tr-un strat foarte vechi, mortificat, îmi alungă. orice 
inspiraţie. Mila era un sentiment respingător, cravata un 
obiect dezgustător, dar cuvîntul acesta : „drăguţ“ le ìn- 
trecea, prin plasticitatea lui, pe toate. Trebuia să fiu și 
să vorbesc „drăguţ“ cu Anemia pentru „o: vedere“ — Co- 
nectarea acestor două cuvinte îmi dădu dimensiunea 
unei tîmpenii care interzise, o. vreme, apariţia altor pro- 
poziţiuni ; nu venea nimic, nu se lega nimic, imaginaţia 
părea într-o stare de impotență — incapabilă să: tresară 
gîndind la o femeie — ceea ce nu mă sperie ci mă pre- 
ciză, fenomen întotdeauna luminos, indiferent ce întu- 
necime dezvăluia : n-aveam vocabular -pentru „vederi“ 
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cu domnişoare din afara organizaţiei, „nașă partia“ nu 
mă învățase să le acostez, să le înţeleg, să le agăț, şi 
odată ajuns la această expresie veselă, o muzică bine 
sincopată mă învălui, oferindu-mi singura formulă 
— străină gurii mele — care răzbătuse, totuşi, pînă la 
mine în acest domeniu : „Hello, baby, mademoiselle, hai 
cu mine la hotel !“, un cîntec al americanilor, prin '46, în 
Bucureşti ; lăsai melodia — pe care o contracaram sis- 
tematic cu „Tomnaia noci“ — să se joace cu mine, nos- 
timă, în camera asta cu pian, cu Hanon, cu game, cu 
studii, cu „impromptu“-uri, cu „ecosezele“ lui Beethoven, 
„Hello, baby, mademoiselle !“ parcă-şi pierduse din aro- 
ganța imperialistă, oricum nu avea nimic trist, cînd, de- 
odată, îmi apăru, fugar, amintirea unei şedinţe, în a şap- 
tea, la „Matei Basarab“, deci în '47, cînd sancţionasem 
doi băieți pentru trivialitatea și cosmopolitismul cu care 


colportaseră „Hello, baby, mademoiselle !“ Muzica încetă ` 


şi-mi. cerui numele lor și în ce constase sancţiunea : îi 
dădusem afară din organizaţie... ? Pentru un cîntec... ? 
Problema mi se păru penibilă, puerilă, inadmisibilă după 
o noapte cu Flaubert şi Köstler, hotărîi s-o alung, dar ea 
nu se clinti, începu să mă sîcîie cu o intensitate imbecilă, 
cu acea rezistenţă a fleacului care-ţi urlă că, dacă-l ucizi, 
comiţi un păcat. Era o mecanică a nimicului care mă 
scotea din sărite încă de pe vremea copilăriei : mă înţepa 
o gînganie urîtă şi, dacă n-o tratam serios, se făcea repede 
abces, mai ales dacă mă scărpinam : ziceai că-i un nimic, 
lua proporţii şi te făcea să suferi. Mama — şi, ca să fie 
tot tacîmul, îmi apăru chipul ei îngrijorat, în gară, la 
Poiana Țapului, așteptind să coboare tata din tren — sus- 
ținea că tot așa apar și se dezvoltă păcatele. Nu ajută 
la nimic chipul sfint al mamei. Porcăria se ţinea după 
mine și — precum o femeie nebună care se agaţă dispe- 
rată de un bărbat, conform celor citite, eu neîntilnind în 
viața mea o asemenea situație — începu să-mi ţipe că. 
dacă o ucid, voi fi nefericit pe viaţă. 

Foarte bine — mi-am spus și m-am decis să privesc 
scena drept în ochi, așa cum îmi permiteau lumina şi 
tăcerea casei, după zece ani: erau doi, Dudu şi Macri, 
dacă nu Dudu precis Macri, care în ziua cînd, la ora de 
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franceză, domnul Rubin, profesorul, explica poezia rezis- 
tenței — mă rog, pe cît se pricepea, el fiind mai mult un 
antifascist decît un comunist — atunci cînd el înălță 
glasul, cu un tremolo pios, declamînd : „et si était à 
refaire“, cei doi se ridicară din băncile lor, acolo, în fun- 
dul clasei, şi izbucniră într-un „Hello, baby, mademoi- 
selle !“ de un efect comic indiscutabil și paralizant. Calu’ 
— legătura mea superioară — îmi ceru să-i arunc afară, 
pe fereastră. Credeam că glumește. Nu. Ei nu ne arun- 
caseră oameni pe fereastră pentru „Allons enfants de la 
patrie...“ ? Melodiile nu se comparau. Nu facem muzică, 
facem politică. Politică înseamnă aruncare pe fereastră ? 
Da, dacă am uitat de „Comuna din Paris“. Le dădusem 
un vot de blam, nu-i mai spusesem Calului că amindoi 
afirmaseră că-i doare „în vot“, era prima oară cînd sanc- 
ţionam, ar fi trebuit să le rup picioarele, nu ştiam să le 
rup picioarele. Pe urmă n-am mai avut ocazia să sanc- 
ționez şi am încasat-o eu: pentru familiarism, pentru 
rude în străinătate, pentru adevărul integral. Dacă nu-i 
sancţionam atunci, odată — n-aş mai fi fost sancționat 
de trei ori şi aș fi devenit un băiat drăguţ şi cuminte, da, 
aş fi devenit drăguţ şi cuminte. Îmi apărui în fața ochi- 
lor ca un băiat drăguţ : purtam cravată, costum, un des- 
tin „comme-il-faut“, care mi se oglindea cel mai 
clar pe luciul maxilarelor bine împlinite — exact 
ca ale vărului meu mai mare, Nelu, care-mi spu- 
nea, prin '45, „Grozuţă“ fiindcă ţineam cu gu- 
vernul Petru Groza — un luciu și al ideilor, căci sînt 
oameni care-şi poartă ideologia pe faţă ; eram de convin- 
geri liberale, perfect cumpănite între dreptul unora de a 
recita „le parti m'a rendu la lumière des yeux“ şi al al- 
tora, de a fredona „Hello, baby, mademoiselle !“ ; susți- 
neam discret, în cercul meu, dreptatea şi progresul prin 
individualitate, nu suportam mulțimile, violențele lor, ma- 
nifestaţiile de 1 Mai și 23 August, înregimentările, evi- 
tasem armata și numai nevestei mele îi mărturisisem că 
dacă mă tem de ceva e să nu mă ia la „chiaburimea mun- 
citoare“ ; purtam și verighetă ! Mă căsătorisem cu Angi, 
convins de ea că între Hitler şi Stalin nu-i nici o diferen- 
tă și, în orice caz, noi trebuie să ne ferim menajul şi de 
unul și de altul; ne creasem acel al șaselea simț care 
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ne împrietenea numai cu oamenii care-i confundau, a- 
cesta fiind şi primul criteriu după care ne puteam spune 
unii altora că sîntem drăguţi ; nu ne mai iubeam cu pa- 
tima. adolescenţei, dar.în general lipsa exceselor nu ne 
stingherea, prudenţele ne consolidau existenţa în centrul 
căreia se găseau cele două. mame «ale noastre, fericite că 
trăim frumos şi nu ne-am înșelat niciodată, deși căsni- 
ciile astea, cum susţin unii, perfectate din copilărie, au, 
mai încolo, problemele lor. Nu mă încerca nici o ispită. 
Nu doream. copii fiindcă, deocamdată, nu știai ce se poa- 
te întîmpla cu ăștia. Îi numeam, ca orice om drăguţ, pe 
comuniști — ăştia, ăia, ei. Eram contabil, ca tata, care, 
deși speriat de dictatura proletariatului, mă sfătuise în- 
tr-o seară să mă las de pian și să mă fac mecanic-auto ; 
îl ascultasem abandonînd pianul, dar — poate şi ca semn 
de recunoștință față de-el — studiasem cinci ani Acade- 
mia Comercială, fără pasiune însă tenace, strecurîndu-mă 
numai: eu ştiam: eum, printre nenumărate autobiografii, 
ţinîndu-mii gura la servici,fiindcă avusesem- odată de-a 
face cu'ei, în:a șaptea de liceu, nevrînd să torn și să ne- 
norocese doi elevi'care se apucaseră să scrie „Hello, baby, 
mademoiselle !“ pe- un fotomontaj 'consacrat . rezistenței 
franceze ; eram responsabilul gazetei de perete — îmi 
ceruseră: să ânchetez şi să reprim ticăloşii ; ştiam cine 
erau cei doi; dar: nù voiam să-i divulg, această hotărîre 
ţinînd 'şi de exemplele rezistenței franceze care ura tur- 
nătorii, nu ? Confundarea cauzelor drepte și nedrepte prin 
identitatea manifestărilor lor era o sursă constitutivă a 
noţiunii. de „om drăguţ“ ; le răspunsesem foarte tare că 
nu mă pregătesc pentru meseria de turnător şi le trînti- 
sem „à tout jamais“, ușa. în nas; nu mă clintisem din 
această decizie și, mîndrindu-mă tainic cu ea, o luam 
drept o trăsătură de caracter ; îmi rămăsese însă o aler- 
gie la „rezistența franceză“, O preferam pe a mea. În '53 
plătisem o sută de lei pentru un bilet la Yves Montand 
— în general tineam la bani și nu jucam decît „o piatră“ 
pe săptămînă, la niște prieteni — şi oricît îmi plăcuse 
„Les grands boulevards“ care-mi dăduseră sentimentul li- 
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bertăţii cum numai francezii îl au, „C’est à Vaube“, cin- 
tecul: partizanilor francezi, mă iritase. „De ce-i trebu- 
ise?“ — formulai cunoscuta întrebare care stă la baza 
vieţii de om drăguţ, ca un „que sais-je ?“ la” pesimiști. 


Mă simţeam foarte mindru că aveam cultură franceză,- 


dela înălțimea căreia nu puteam suferi filmele sovietice 
cu prea mult război, mizerie și suferinţă. Într-o seară de 
Paşte — care, după moartea tatălui meu, își pierduse pro- 
ocolul, dar izbutea să ne mai adune pe toţi în aceeași 
rezistenţă a duioşiei inebranlabile — o rugasem pe mama, 
după masă, să ne citească din „Toi et:moi“, eu promiţin- 
du-i că-i voi cînta “la pian „Ecosezele“ ; știam că o fac 
fericită sugerîndu-i că aveam : aceleași , gusturi literare, 
dacă fusesem. silit să fenunţ la pian. Literatura nu mă 
interesa decît ca un fel de-a: fi-pe gustul celor dragi. Car- 
tea sfîntă era „Autant l'emporte le vent...“. ii 

„Mă pregăteam, ca: într-o îndelungă juisare, să intru în 
elaborarea literaturii acestui bărbat drăguţ — capitol vó- 
luptuos ca o imagine obscură în timpul -unei autoaţiţări 
adolescente — cînd uşa suffrageriei se deschise cu zgomot 
şi ọ auzii pe celebra Ada-Aida, cea mai: cultă verișoară, 
de-a doua, „fată cu literele“, ajunsă obscură: corectoare 
externă la o editură tehnică, strigîndu-i răspicat Sanse- 
verinei — În continuarea unei discuţii. din bucătărie, pro- 
babil, — să mă trimită să spăl elosetele, „fiindcă la cît a 
mîncat... altceva mai bun, Anişoaro...“. 

. Sanseverina, cu un-efort evident de a nu ridica vo- 
cea, îi răspunse la o limită doar de ea știută, educată 
de Ecaterina, între rezonabilităte ‘şi indignare : 

— Da’ cum poţi să vorbeşti aşa ? şi deschise radioul 
la maximum ; căzu, peste noi. toți, ca din senin, melodia 
temei cu variaţiuni din „Cvintetul. păstrăvilor“ ; răsuna 
clar, demn și salubru, Pianul acela nu o intimidă pe Ada- 
Aida : - 

— Da’ ce crezi că nu pot să i-o spun şi în față ? Pot 
să i-o spun și-n faţă ! 

. Şanseverina o smulse, fără îndoială, apucînd-o de un 
braţ, o trase spre bucătărie, uşa se trînti din nou şi ra- 
mase numai variaţiunea cu violoncelul în prim-plan, ur- 
mând ca pianul să revină peste câteva măsuri, ceea ce se 
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mtimplă şi cu viorile, şi cu viola, eu dîndu-le exact in- 
trările, cu ochii închişi de o fericire căreia nu-i pu- 
team spune altfel, bătînd tactul cu picioarele, sub pla- 
pumă, biîţiindu-mi ritmic bărbia, toate, „tutti“, într-o 
undă frenetică, impudică, rudimentară, a unui copil epi- 
leptic, apt însă să-și slăvească, din toate mădularele, re- 
zistența muzicală : nu uitasem  „Forellenquintett“. Pe 
acel „finale-allegro giusto“ — 

— căci studiasem cvintetul de-a lungul a trei lecţii la 
cursul de muzică al domnului Mura, omul întrebîndu-mă 
de fiecare dată dacă n-am de făcut vreun comentariu, dar 
eu, capabil să sancționez un cîntec imperialist și să pri- 
cep „Manifestul“, nu îndrăzneam să deschid gura aici, 
printre atîtea genii muzicale, fiind și prea convins că nu 
mai era moral să-mi fac educaţia pe banii tatălui meu, 
doar după acest „allegro giusto“ luîndu-mi avînt și emi- 
ţind că „avem aici, probabil, confesiunea cea mai cuprin- 
zătoare a lui Schubert către Beethoven, aici își învinge 
toate timidităţile şi spaimele, ceea ce mă obligă să vă 
anunț că de astăzi mă retrag fiindcă nu am nici un talent 
față de muzica mare“, idee interesantă, după aprecierea 
domnului Mura, doar că prea literară — 

pe „acea acumulare de energie care se decide greu 
la un final, sentiment tipic beethovenienilor“, am coborit 
din pat, mi-am îmbrăcat hainele norocoase de ieri, mi-am 
legat cravata, am străbătut sufrageria și am deschis ușa 
spre bucătărie, auzind-o pe Ada-Aida, ca într-o supra- 
temă a cvintetului, că „au nenorocit oameni, au distrus 
cămine“, la ea în bloc unul și-a trimis tatăl la închisoare, 
Sanseverina replicînd imediat : 

— El n-a făcut așa ceva! 

dar cealaltă, și mai vehementă — pe ultimele acor- 
duri — se înălţă la finalul ei, allegro con brio : 

— De unde știi ? I-ai citit porcăriile de prin gazete ? 
Eu le-am citit „. Luam trenul în zilele de vorbitor cînd 
mă duceam la Poldi; odată, era de 1 Mai, scria să ne 
gîndim la trupul omenirii și Poldi îmi putrezea cu picioa- 
rele-n orezării. N-o să uit cît o să trăiesc ... Sint monstru- 
oși ! 
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Sanseverina, foarte fermă, chiar dacă nu striga, îi ri- 
postă că „toţi am crezut în revoluţie, comunismul rămîne 
o idee extraordinară“ și dacă ea, Ida, n-a crezut, cu atit 
mai rău pentru ea, Relu avînd oricum „un talent cu care 
mîine poate intra în pușcărie“. Pe liniștea lăsată după 
încheierea cvintetului și, în secunda următoare, pe glasul 
care anunţa la radio, „Cotele apelor Dunării“, Ada-Aida 
formulă corect : 

— Şi de ce nu intră? Dacă va spăla toate closetele 
din lume, tot nu ... 

Ea nu încheie fraza, căci mă văzu în pragul bucătăriei 
şi — în timp ce Sanseverina păru brusc luminată. de vi- 
ziunea cravatei — avui grijă să-i spun pe un ton calm, al 
omului care a avut puterea să participe la toată discuţia, 
că reportajele mele nu au cerut arestarea lui Poldi, dacă 
e nevinovat, nici chinuirea vreunui om. 

= — Eşti sigur ? mă întrebă aprig Ada-Aida, cu o pri- 
vire nu lipsită de focul inteligenţei, după cum remarcai 
surprins. Era scundă, energică, încă frumuşică, şi o clipă 
— dacă tot eram monstruos și nu drăguţ — mi se năzări 
s-o văd cum ar reacţiona dacă aș invita- la „Mioriţa“, 
pentru diseară ; îmi fixa și ea cravata care, probabil, le 
revoluţiona optica asupra mea. 

I-am cerut, deci, Sanseverinei, cartea de telefon ; ea 
se precipită în a-mi recomanda bloe-notes-ul unde se gă- 
sea numărul de telefon al. Anemiei. Ada-Aida înţelese să 
tacă. Întorcîndu-mă în sufragerie, i-am poruncit din nou 
mătușii, și mai răspicat, să-mi dea cartea de telefon, ni- 
mic altceva. Ea — rămasă în prag, — îmi indică, cu o 
tristețe neascunsă, să iau cartea din locul unde stătea 
din totdeauna. Adică ce, nu mai ştiu rosturile casei ? Din 
cauza unei tîmpite în fața căreia îmi luase apărarea — 
sau nu eram mulţumit nici de asta? — nu mai ştiam 
unde stau lucrurile, ca să le zicem așa ? Cunoşteam foar- 
te bine insinuările ei tăcute, Am găsit cartea sub măsuța 
telefonului și în timp ce Drencova era staționară — „Voi 
trebui să scriu odată ceva cu «Cotele apelor Dunării», 
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mi-am spus cu orgoliul profesionistului care, sigur pe ta- 
lentul său, găseşte subiect chiar și într-o scrumieră — am 
deschis la litera F, am căutat Fotiade Ștetfana, Bd. Dimi- 
trov ..., am format numărul, simțind, chiar întors cu spa- 
tele, pînda celor două femei, încremenite în ușa: oficiului 
„care lega sufrageria de bucătărie ; mi-a răspuns cu. :un 
grav „alo !“ domnul Fotiade însuși și, dintr-odată, hotă- 
rît să nu mai lovesc în Sanseverina, am adoptat un ton 
conform ficţiunii orale din noaptea de ajun, cînd luasem 
masa împreună, la „Athenee Palace“. Fana fiind la stu- 
dio „unde o poţi. găsi pînă diseară“, îmi preciză dînsul, 
rar, cuminte, parcă altul, am avut. inspiraţia, într-un stil 
volubil şi Jovia să-l întreb cum se mai simte, dacă -i-au 
plăcut jofrele... 

L as ;Jotrele; au fost, bune — îmi răspunse , fostul sena- 
“tor anierican, cu o cumpănire între vorbe clare, în loc să 
le facă normale, le dădu ciudățenia unei silabisiri — dar 
de dumneata am auzit că ești la ananghie... Mă bucur 
şi mă'rog pentru dumneata... 

Pînă ajunse la capătul. acestei fraze, Dunărea trăcuse 
de Brăila. Cu tot ce am găsit mai vesel în mine, l-am asi- 
‘gurat că aceasta nu ne va împiedica să mai mîncăm un 
“șalău „bonne-femme“ ; domnul Fotiade nu păru derutat 
şi cu aceeaşi solemnitate a silabelor îmi formulă că șalăul 
ca şalăul, dar unde: mai găsim azi „une bonne femme“ ? 

— Găsim, găsim noi! i-am replicat, impunînd: un 
ritm de „finale allegro giusto“, încheind cu un „tutti“ 
Plin de brio, în sensul de „să fim sănătoși, asta-i prin- 
Kipalul !“* Apoi, după: ce am pus telefonul în .furca lui, 
m-am întors spre cele două fiinţe neclintite în cadrul 
ușii și fixînd-o pe Aida, i-am spus concluziv, ca un geo- 
metru la capătul unei demonstraţii : 

— Poftim! 

— Poftim, ce? avu tăria să mi se împotrivească, 
ceea ce îmi plăcu și mă îndîrji : 

— Un om vinovat, judecat și grațiat! E plin de “haz. 
“Vrea să găsim „une bonne femme“, L-am pus eu să dela- 
pideze ? Am inventat eu lupta de clasă ? 

Mi-am dat seama imediat că pun problema în termeni 
nemernici, i-am recunoscut doar pentru mine, știam din 
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ce fond vin — era frapant cum stalinismul, pe lîngă serio- 
zităţile lui solemne și apăsătoare, se întîlnea cu porni- 
rile cele mai puerile de „copil rău“, cum ar fi spus buni- 
că-mea ; „copil rău, ce ești !“ îmi sună replica.din „An- 
gelica“ — de cînd pusesem cele şase nuvele: pe colțul 
pianului, ele aveau obrăznicia să mă privească „direct și 
personal“, cu ochi insistenţi veniţi din textele lor, cum nu 
mi se întîmplase cu: nici unul din reportajele mele. Smul- 
gîndu-se din umbra Sanseverinei și a oficiului, Aida:stri- 
gă ca din fundul unei boxe, trîntind uşa : 

— Eşti ultimul dintre oameni! Toată viaţa să speli 
closetele și n-o să-ţi ajute nimic ! 

În tăcerea care se lăsă, la radio începu concertul de 
prînz cu vioaia uvertură la „Piaţa persană“ — precum o 
meritam, adjectivul „vioi“ pentru cursiva caracterizare 
a literaturii îmi era odios, ca „drăguţ“ pentru oameni ... 
— iar Sanseverina se aplecă să aranjeze franjurile ma- 
relui covor, făcînd deci ce trebuia ca să nu mă privească 
în ochi. M-am dus în camera mea, mi-am smuls cravata, 
stricindu-i nodul, aceasta speriindu-mă sincer : dacă voi 
avea nevoie, acolo, de cravată ? Pe dracu! ! ,.. Am îngră- 
mădit-o în buzunar, gîndindu-mă, panicat, că de va fi ne- 
voie, voi ruga pe cineva să mi-o lege la loc. Apoi am ieșit 
în vestibul, mi-am îmbrăcat pardesiul, mi-am potrivit 
fularul şi am luat, la nimereală, din stocul de pe scări 
ridicat lîngă cele două cutii de pălării italienești ale ta- 
tălui meu, o broșură din „Les classiques par les textes“, 
editions Hachette, punînd-o (Racine; „Athala“) într-un 
buzunar : „poate va fi nevoie să aştept ... e bine să aş- 
tepţi spălarea păcatelor cu un clasic lîngă tine ...“. Am 
închis ușa casei cu grijă, să nu zgudui imobilul, nu cumva 
un „do“ profund al pianului să se zăpăcească, exact ca 
în finalul „Serii de primăvară“ : „Veni-va ziua unui «Co- 
sașu par les textes» ? Ar începe cu poemul de 1 Mai din 
"48 ? Sau aș pune reportajul de 1 Mai, cu trupul omeni- 
rii, din '56 ?* Cu aceste întrebări trecute glonț prin cap, 
nerușinate și drepte, peste care năvăliră — ca într-un flux 
al memoriei — o grămadă de rime ale începutului : „hei- 
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rup !“ cu „şurub“ $ „vajnice“ cu „falnice“, „Agnita-dina- 
mita“, „motoare“ cu „soare“ 

m-am aşternut la drum, ritmînd maiakovskian „stîn- 
gul, stîngul !“ străbătînd nu chiar munți și văi („Noi la 
braț cu tinerețea vom străbate munți şi văi !“, veni și 
„cîntecul) ci acel clasic traseu al vieții mele : 'Țepeş-Vodă, 
Hala Traian, Labirint, tăind Colonel Orero, ca să ajung 
la „Oficiul brațelor de muncă“ de pe Olteni, aflat peste 
-crum de Pompilian, pensionul mamei mele. 

„Chacun avec son éspace ic ii — cum ar fi 

tradus Serge. 
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Bomboneria 


Noi doi, Bombonel, am fi dus o viață formidabilă in- 
tr- Finlandă — asta teoretic vorbind. Să zicem că bă- 
ieţii nu s-ar fi înţeles atunci, pe malul mării, americanii 
ar fi făcut pe dracu-n patru să menţină reacţiunea în 
guvern şi perioada de luare a puterii s-ar fi prelungit. 
El era de părere că noi doi eram făcuţi pentru a lua pu- 
terea şi nu pentru a o păstra. Fiecare cu vocaţia lui. 
Ce-am fi făcut noi ? Am fi înflorit. Am fi fost, catego- 
ric, tot comuniști, fiindcă nici o inteligență nu poate fi 
decit comunistă și noi numai proști nu sîntem, numai că 
nimeni dintre ai noştri nu s-ar fi luat de noi. Dosarele 
noastre ar fi fost minunate. Toate păcatele noastre ar 
fi trecut la calităţi. N-am mai fi avut rădăcini mic-bur- 
gheze, rude dubioase, influenţe, am fi fost dovada ne- 
cesităţii înţelese, tot teoretic vorbind ; practic, lui i s-ar 
fi rupt în paișpe că frate-su fugise în munţi — asta abia 
i-ar fi tăcut bine la dosar : aha, ar fi spus orice om de 
la cadre, ăsta nu mai trebuie să aducă nici o dovadă de 
devotament ; dacă frate-su e la dușmani şi el moare zil- 
nic ca să fie cu noi, ce să-i mai cerem, ce să-l mai ve- 
rificăm ? Dacă tu ai rude la Palestina şi ai rămas să 
dirdti cu noi — quod erat demonstrandum., Am fi intrat 
în categoria aceea a redactorului-șet de la „Clopotul“ 
din '45, care avea tatăl în boxa criminalilor de război iar 
el citea, la două noaptea, în tipografie, „alba“ cu actul 
de acuzare a crimelor lui taică-său ; cu cit taică-său fà- 
cuse mai multe fără-de-legi, cu atit fiul era mai curat şi 


mai convingător pentru forța ideilor noastre ; el văzuse 
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cum se uitau tipografii la acela — ca la un sfint : „Sin- 
tem foarte tari, frate-miu, dacă avem oameni ca ăștia 
printre noi...“ Dacă ar fi venit unul de azi și le-ar fi 
spus că tipul, chit că fusese ilegalist, nu avea voie să fie 
redactor-şef cu tată criminal de război — l-ar fi sfi- 
şiat. Tipul, îţi repet, era sfint pentru ei. Ce-ar fi să nu- 
mim toți sfinţii : tipi, cum a propus Bogza» odată, să nu- 
mim toţi miniștrii : făcăleţi ? (Îmi plăcu, topenie, și ches- 
tia cu Bogza și, mai ales, ideea cu Tipul... Nu i-am spus-o, 
dar „un ange passa“, ca o parolă.) Muncitorii sînt pate- 
tici şi foarte credincioşi melodramei. Teologii — „ştii că 
Stalin şi Mikoian au făcut seminarul ?“ — le-au inocu- 
lat suspiciunea de păcat originar, asta' e adevărat, dar 
proletarii, ca atars, mai toți veniţi dinspre ţărani; sînt 
accesibili la sublimul melodramei. Tatăl prim-ministru 
trage în popor, fiu-său, utecist” de-al: nostru, îl face de 
bandit, la noi, în „Scânteia tineretului...“ (Mi-am cenzu- 
rat: frumosul și recentul meu vers `: „Nu, n-am ‘stat de- 
geaba, sub gloanţele lui...“ De ce să-i fi făcut plăcere şi 
să-mă fi vîndut atît de repede farmecului lui ? Un prim 
exerciţiu de șiretenie nu: strica în această bojdeucă afec- 
tată unei instituţii care avea misiunea să transforme 
munca într-o onoare:;) Şi el și eu — denumit, tot timpul, 
Bombonel — am fi intrat la situaţia sublimă, aceea care 
e prin: ea însăși o verificare de devotament. Toate veri- 
ficările s-ar fi făcut nu cu hîrtii, referinţe, ședințe, ni- 
meni nici n-ar fi avut timp pentru așa ceva în Finlanda 
aceea — totul s-ar fi dezvăluit pe stradă, pe baricadă, 
în -spital, la morgă. Autopsia ar fi fost ultima analiză de 
clasă. Ne-ar fi bătut sublimul ca un foehn — mă rog, 
asta-i în Suedia, dar geopolitic ţine... 

„Desigur“ — și șarjă adverbul cu acea dicție legănată 
între înțelepciune şi calm pe care o ştiam de la toţi acti- 
viştii superiori, siguri pe sine și pe limba rusă învățată 
cînțînd — e o exagerare, dar avem nevoie să ne slujim 
de ca pentru a dezvălui tipicul, nu ? Nenorocirea, „teo- 
retic vorbind“ — folosea expresia în memoria unui pro- 
fesor de la cursul de la caloriterişti care, după „meserie“, 
făcea cu ei şi „educaţie politică“ şi, de cite ori voia să le 
explice cum se pune problema în termenii cei mai juști, 
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zicea așa : „teoretic vorbind“ — e că perioada luării pu- 
terii a fost prea scurtă și nu am putut înflori deplin, 
„Fireşte“ — același joc al rostirii ca la „desigur“ — e 
o nenorocire subiectivă. Ea nu trebuie imputată. isto- 
riei. Istoria nenorocește cum vrea și pe cine vrea, treaba 
ei pe cine a socotit vinovat și nevinovat. El n-o să se 
apuce de scris decît dacă va putea să ţină și cu unii și 
cu alţii, sau să-i refuze totodată şi pe unii şi pe alții, 
fiindcă asta e meseria scriitorului : meseria de totodată. 
(Nemernicul, mă auzise urlînd Veronei, trebuia să-l îm- 
brăţişez ; mi-am întărit cenzura.) Pînă atunci,.el nu se 
pune de-a curmezișul ei, ca Henri Martin, pe .calea fe- 
rată. El are trenurile şi locomotivele lui, el a fost şi bu- 
cătar şi profesor de franceză. la Hunedoara, iar dacă a 
găsit un suflet, un cap, mă rog, o pilă, care să-l nu- 
mească. șef la. „braţele de muncă“ nu, a.şovăit, nu s-a 
compromis, n-a. cedat din principii, fiindcă e foarte bine 
să dai oamenilor de muncă. El.n-o, fi eroic, ca Henri Mar- 
tin, dar a citit și. el ceva Anatole, France („Ce te uiţi așa 
la mine ? Fă un reportaj : «Şeful braţelor de muncă ci- 
teşte Anatole .France»“): și ştie cum a fost, în -'24,..gu 
France şi marinarii din Baltica. De unde știa şi ce ? Dar 
eu de unde eram că-l întreb ce... ? I-am.spus că din. piv- 
niță. Am găsit în pivniță la mătuşa-mea, Anatole France, 
opere complete, și după o cură Hemmingway, sînt în- 
tr-o: cură Anatole -France. Explicaţia îi plăcu, rînji, își 
frecă. obrazul imberb şi-mi declară că nu-mi spune acum 
şi aici. În schimb, o să-mi spună că eu îi apar ca un Bom- 
bonel, venind să-i cer ce-i cerusem. Ce mă apucase ? Ce-i 
cu marmelada asta dostoievskiană la Bucureşti ? 

— Nasolule — îmi spuse cu o tandreţe care-mi dădu 
deodată curaj, constatînd că poate să ţi se facă bine nu 
din idei, ci dintr-un cuvint — nu pot decit să te trimit 
în mă-ta, 

El mă ştia de la debut, nu ? Dacă aș fi rămas la ceea 
ce citise atunci, m-ar fi trimis la „Semănătoarea“, să în- 
văţ ce-i o șaibă, Debutul îmi fusese o boală venerică, 
orice puști contractează o blenoragie, dacă n-are prezer- 
vativ la el. Eu nu am avut prezervativ şi am luat sta- 
linismul la prima încălecare, I-am răspuns că în urmă 
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cu cinci ani, l-aş fi strîns de gît pentru toate teoriile as- 
tea. Îmi refuză ipoteza : aiurea, n-aş fi fost în stare... Nu 
sînt eu în stare să gîtui oameni ; nu-s bun de asasin cum 
nu sînt Marmeladov, mi-o spuse fără dispreţ, ca o con- 
statare clinică, de „internist“, dar eu o luai ca un semn 
de milă. Omorîsem pe cineva ? Trimisesem pe cineva la 
închisoare ? 

— N-am avut timp. Nici condiţii... 

Rise, galopînd mai departe : deci, prost nu eram, ti- 
călos de-a binelea iară nu, atunci ce voiam ? Să mă lepăd 
de toate prostiile scrise... Foarte bine. De toate prostiile, 
dar nu de totul. El nu suporta oamenii care se leapădă 
de totul. Fiindcă, Bombonel (atunci îmi căzu fisa: ci- 
tise „Bombea“ ! ?, altfel, de unde intuiţia acestui dimi- 
nutiv al cărui dispreţ se prefăcu, pentru mine, în tan- 
drețe față de operă...) „nu ştiu dacă ţi-ai dat seama, dar 
tu ai cam progresat“. Chiar dacă-l vorbisem întotdeauna 
de rău, că-i parazit, că-i leneș, că-i reacționar, „dovadă 
cum te uiţi și acum la mine...“ — el mă citise sistematic 
şi-mi putea declara că progresasem, prostiile căpătaseră 
crustă, adică stil, iar unele chestii nu erau prostii deloc. 
Îi plăcuse odată un reportaj de 1 Mai, care începea cu 
mîna unui om și urca pînă sus, la cap, mai avusesem 
odată ceva de la Bicaz, un „Don Carlos“ la staţia de am- 
plificare şi eu mă apucam să urlu că iubesc o femeie. 
Era ridicol și mișto. Ziariștii, la noi, nu se îndrăgostesc. 
E una din limitele lor. Pe urmă îi plăcuse ceva cu Bogza, 
pe o plută — începusem să capăt suflu. Asta nu-i e dat 
orișicui, să-şi schimbe mintea şi scrisul. Dacă aș fi fost 
un non-talent, „cum se vădise la început, de ce să te 
mint ?*, nu schimbam nimic. Numai geniile şi non-talen- 
tele nu progresează. Muritorii, da. Noi sîntem muritori. 
Deci, putem progresa, Nu mai eram bou, o luasem pe 
contradicții, mă îndrăgostisem, îmi murise cineva, ceva 
se întîmplase, aveam o șansă, mă urnisem, Cînd mai au- 
zise cum mă pusesem la bătaie, acolo, şi o luasem pe 
cocoașă, îi păruse bine că nu se înșelase şi, într-o seară, 
se trezi luîndu-mi apărarea în fața unui idiot care ce se 
apucase să-i spună ? Că acolo, la Aulă, vorbisem ca un 
provocator, cu viză, că m-au belit de circumstanţă şi-n 
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ani îmi dau Premiul de Stat ; se lăsase cu bătaie și 
melodramă, el nu obișnuia să se arunce orbeşte, dar tipul 
3] scosese din pantofi. I-am atras atenţia că stabilise nu- 
mai pentru sfinţi vorba aceea, numai sfinţii puteau fi 
tipi, aşa spusese — sugerîndu-i astfel că-l ascult cu cea 
mai mare atenţie; nu reacţionă ; o întoarse repede că, 
de fapt, nu pentru mine propriu-zis îl trimisese la spi- 
tal pe acela, citeva minute, să i se repare o falcă, fiindcă 
la Hunedoara dacă învățase ceva fusese bătaia — şi mă 
uitai la el cum rămăsese încă slăbănog, amintindu-mi 
cum îşi freca, odinioară, subsuoara şi pieptul osos, im- 
berb ca şi fața — dar de la început japița îl enervase 
Jăudindu-se că la moartea lui Stalin, cînd toți plingeau, 
e] rîdea de mama focului : își pusese fularul peste gură 
şi nimeni nu putea să vadă cum avea buzele pină la 
urechi şi le scotea limba cît era de lungă, deși scrisese 
cu o zi înainte un articol îndurerat de care zicea acum 
că se despărţise rizînd, conform marxismului. Pentru 
asta încă nu-l pocnise, 0 răbdase, îi spusese. doar 
că n-are de ce să fie mindru că fusese ticălos de mic. 
Nici el nu mi-ar spune că la moartea lui Stalin se dă- 
duse cu capul de pereți, slavă Domnului, dar tătuca fă- 
cuse ceva împotriva hitlerismului, asta-i una și nu teo- 
retic, pe urmă mai era că nu suporta, cînd e de înghiţit 
ceva, fie lacrimi, fie rahat, să te derobezi. Mănîncă şi 
tu cu ceilalți, fii democrat, fii solidar, fii viril, înghite 
ce-ai de înghiţit, nu te da înţelept și separat, că nu ești, 
şi devii mai provocator decît cei de meserie. 
— Eşti sigur ? îmi scăpă replica aceea a Aidei. 

_Mă privi cu o bruscă răutate — care nu mai avea ni- 
mic din jocul cu „desigur“ şi „fireşte“, din acel „naso- 
lule“ — și mă întrebă dacă pentru asta am venit la el. 
l-am repetat că da, ca să-mi dea o slujbă unde să pot 
deosebi lașitatea de înţelepciune ; i-am dezvăluit că-i 
trimisesem un memoriu tovarăşului V., în vară, la care 
nu primisem răspuns, implorîndu-l să mă lase să scriu 
baremi la un ziar de uzină... Nu mai puteam fi parazitul 
mătușii mele — și m-am uitat încondat să văd ce efect 
producea acest cuvînt cu care încercam o conciliere în- 


tre noi, paraziţii, Se mohori mai rău : bine, dacă am fost 


doi 


247 


Scanned with CamScanner 


în stare să trimit. și un memoriu în. care, bineînţeles, re- 
gretam ‘ce spusesem  acolo,. îmi puneam cenușă încap 
şi-mi căutam rădăcinile erorii, atunci nu-mi va da. ni- 
mic, Nu avea ce să-mi dea. Decît un sertar. Ce ? Un ser- 
tar, nu ştiu ce-i aia un sertar ? Toate astea vor trece și 
va urma o judecată de înapoi. Eu ce voi face, atunci ? Voi 
pune pe masă un memoriu către Bomboneria „Athénée 
Palace“, în loc de un manuscris din care să se vadă că 
n-am fost bou. 

— Asta teoretic — dar practic ? m 

-Cînd îi: voi aduce manuscrisul, scris fără bani, fără 

»sperânţa luminii tiparului“ — spaţie cît putu silabele 
expresiei, că şi cum s-ar fi chinuit să le extragă din-el 
— vom sta de vorbă. Altfel cîntă un cantor- cu-o mie de 
lei în buzunar. Ştiam bancul 'ăsta ? I-am spus că-l ştiam, 
deși nu cuhoșteam- nici un banc cu caitori, dar ñ-avéam 
nevoie de destinderea pe care mi-o propuiiea. Aveam 
nevoie de un salariu cu care să scriu fie și pentru ser- 
tar, cum zicea el.: A-i divulga că, pentru mine, sertarul 
era un loc de întiinecime, de negură, de praf: şi smoală, 
ca: infernul, ca eternitatea — mi se păru: metafizic, 'în 
opoziţie cu interesele mele. Nu. Pînă nu aveam '6 carte 
gata într-un" sertar (m-am ţinut cu dinţii să nu-l» în- 
treb : de cîte pagini ?, să ne fi tîrguit şi pentru asta ?, 
dacă mi-ar fi: spus că șase-șapte-opt nuvele -nu-s o car- 
te ?), salariul — de ospătar, de gunoier, de portar, de 
ce vroiam eu — erfa moleşitor. A, dacă aș fi avut copii de 
îmbrăcat, de hrănit... Dar n-aveam de hrănit decît o 
mînă pentru a scrie bine o carte. Pentru aşa ceva, nu 
vii la „brațele de muncă“ şi nu mergi cu jalba în proțap, 
semnînd „Bombonel, persecutatul“. “Fireşte — fredonă, 
din. nou, melodia cunoscută — dacă munca la săparea 
talentului, ca via, îmi dă vinovăţii de parazit, atunci 
eram bun de căcănar şi. exista un post chiar în Piaţa 
Romană. Aș fi fost primul căcănar bărbat din Bucureşti, 
„nașă stalița !“ S-ar putea aranja — cu o derogare. 

Mi se păru de-ajuns : 

— Mai există și altceva decît literatura ! şi dintr-un 
pas m-am găsit la ușa veche, cu geam şi perdeluţă ruptă. 
În mijlocul. odăii sărace, cu scînduri pe jos date totuși 
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cu terebentină, de la biroul său cu o lampă boantă şi o 
mapă de:pe al cărui carton încercasem să descitrez, de 
cînd intrasem, printre mizgălituri, «cifre și nume,;:ce era 
vers şi.ce nu — Geri mă întrebă calm : ie 

:— „Ce mai există în afara literaturii ? 

: Am încremenit cu mîna pe clanța ușii ; ca să mă dez- 
lege din vraja întrebării, își aminti blajin de Nardi, de 
Mica, de Ticu : ce mai fac ? mai mă duc pe la ei ? M-am 
întors, m-am aşezat din nou pe.scaunul răpciugos și i-am 
zis.că asta trebuia să mă întrebe de la început, fiindcă 
acolo, la ei, a mîncat, s-a spălat și a dormit zile întregi ; 
decit să mă fi luat cu maximele și proverbele lui, ar fi 
fost cazul să-mi dea un serviciu măcar pentru „dimineaţa 
aia cînd atîrnasem de o părere a lui, acolo, în Vulturi 
(Cînd, mă, cînd... ?“ se prefăcu că nu-şi aduce aminte), 
cînd îl luaseră pe Leonard şi noi .doi ne plimbaserăm în 
jurul lui „Pace trainică...“ și el mă .ameninţase „că... 

` — Eu te-am ameninţat vreodată ? mă îngină,. cu su- 
perioritatea omului normal față de un turbat. Ți-am spus 
doar că, dacă după ce scrii .o carte, nu pățești. nimic, te 
poţi apuca de altceva... să f 

Nu m-am putut reţine și i-am spus ceea ce nimeni 
nu aflase de la mine, pînă atunci : după plimbarea aceea 
a noastră în jurul casei lui Nardi, am ajuns la mătușă- 
mea, în aleea unde am copilărit, ţineam pachetul de 
cărţi în braţe şi am, avut o halucinație, o criză mistică. 
Geri surîse.: i E roze 

— Cu o carte ca aia, ai scăpat ieftin... - 

Apoi scrise pe un colț al mapei, şi eu îl aştepai să 
ducă fraza pînă la capăt; întoarse cartonul spre mine 
şi-mi indică — printre nenumăratele ștersături, haşu- 
rări, numere de telefon, săgeți și versuri, totul arătînd 
ca în caligramele lui Apollinaire — unde, şi ce să ci- 
tese.:-„Il est beau qu'un révolutionnaire désobeisse aux 
ordres criminels des dirigents“. (A. France, 1924). Mă aṣ- 
teptă, la rîndul lui, să duc lectura la bun sfirşit, îmi în- 
gădui să citesc de două ori, („şi atunci, cum rămîne cu 
solidaritatea virilă în mîncarea rahatului ?“ — l-aş fi în- 
trebat) pe urmă se adinci în ştergerea apăsată a frazei, 
ca o răzuire insistentă a unei inscripții pe un perete de 
celulă ; își ridică, în sfîrșit, ochelarii pe frunte '— cum 
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fac miopii cînd vor să citească mai bine, de aproape — 
ca să vadă dacă a mai rămas vreo urmă din literele ace- 
lea. Cîteva lungi secunde tăcurăm amîndoi ca oamenii 
care simt, într-un îngheţ, apropierea unui vînt cald. Geri 
nu ridică privirea și mă lăsă să plec. În prag, imediat 
ce am apăsat clanța și am deschis ușa, o huidumă se re- 
pezi în mine, mă dădu dintr-un umăr deoparte și in- 
tră în binou, lansînd o idee foarte adevărată : 

— Bă, aici e braţele de muncă, nu ţineţi-ne de vorbă ! 

Am străbătut din trei pași obscura anticameră pe care 
— dacă trăgeai aerul înecăcios de ţigară și numărai mu- 
curile de pe podeaua găurită şi putrezită — o puteai 
numi „o scundă tavernă proletară“ și am ieșit în curti- 
cica lungă şi îngustă ; în faţa ochilor îmi apăru, într-un 
pardesiu ponosit, cu căciulă rîioasă trasă pe un ochi 
trist, prietenul meu de o viaţă, Maximilian, numit în 
cursul scurt de vorbă, Marxi, de la cît marxism știa. 

În strâmtoarea locului, fu cît pe aici să ne lovim piept 
în piept, dar eu m-am tras instinctiv la perete, de parcă 
m-aş fi întâlnit cu un ciumat şi am coborit privirea spre 
pantofii lui, făcîndu-i doar semn să treacă, fără să mă 
atingă ; el nu-mi auzi porunca şi încercă să mă ţină, ome- 
neşte, de un braţ; m-am ferit ca la grădiniţă de un bă- 
iat câre venise după un pojar ; mă întrebă, cu un fel de 
scîncet venit din nu știu ce fierărie a inteligenţei lui — 
așa se zicea, că Marxi are o inteligenţă de fier —, dacă 
ştiu ce i s-a întîmplat ; de la „adevărul integral“ — no- 
țiune de el elaborată, ca mare ştab la catedra de teorie 
a presei, folosită pentru demascarea mea ideologică — 
nu mai vroiam să-l văd ; i-am spus-o mai pe scurt, s'mi- 
ţindu-i respiraţia pe faţă, continuind să nu mă uit la el, 
ci doar fixîndu-i încălțămintea de al cărui luciu era ob- 
sedat ; pantofii, nici ei, nu mai străluceau, sub petele 
mari de noroi ; plecase de acasă fără să-și facă pantofii ? 
Credeam, totuşi, că voi scăpa de el. Se întîmplă însă o 
porcărie care ţinea de logica locului ; spaţiul îngust și 
promiscuu — în care doi oameni puteau sta numai față 
în față, nicidecum umăr lîngă umăr, ca în cîntecele ace- 
lea cu „noi mulți la număr, pacea s-o înfăptuim“ — ce- 
rea “imperios doar. sinceritate şi esenţial. Am simţit 


250 


Scanned with CamScanner 


această presiune, fixîndu-i o încheietoare roasă a parde- 
siului din care lipsea nasturele ; dorea să apară jalnic ? 
I-am şoptit repede că știam ce i s-a întîmplat și am ho- 
țărit să mă urnesc — vorba lui Geri... Marxi mă ţinu de 
umăr, mă lipi de un burlan și-mi ceru, decent și decis, 
să-l aştept ; în zmucitura negaţiei, mi-am lovit ochelarii 
de burlan și am încercat să-i rețin cu palma dreaptă, 
ceca ce mă aduse — „fireşte“ — în situaţia de a-mi aco- 
peri faţa, cîteva secunde ; Marxi profită pentru a-mi 
spune repede că, la prefectură, s-au deschis două ghișee 
unde se primesc actele pentru..., și ar trebui să discu- 
tăm. Mi-am pus ochelarii bine pe nas, mi-am băgat mina 
în buzunar simțind „Racine“-ul (doamne, cum lași pe 
pămînt asemenea calambururi abominabile ?) şi l-am 
privit, în sfîrșit, drept în ochii albaștri, dintr-un oţel că- 
lit, cîndva, special pentru el; îmi susținu privirea şi-mi 


murmură că-l pot şi turna pentru asta, nu mai conta... 


Eram singurul faţă de care se simţea dator. 

— Plec diseară la Sinaia, să scriu un roman despre... 
i-am formulat la nimereală, fără să găsesc un capăt fra- 
zei, în timp ce dinspre poarta amărită venea — creind 
desigur o problemă complicată de spaţiu — o matahală 
feminină, solidă, în vârstă, cu două cozi de vulpe arun- 
cate peste un palton flenduros, semănînd uimitor cu o 
mătușă, tanti Coca, o soră de-a tatălui meu, de mult ple- 
cată în străinătățuri. Era salvarea ; am profitat — pre- 
textînd, printr-un gest mut, o necesară politețe — ca să 
mă deplasez de-a lungul peretelui, între corpul ei şi corpul 
de casă, după ce l-am împins pe Marxi spre ușa antica- 
merei, șoptindu-i, cu un efort ultim de cameraderie, să 
între, să nu-și piandă rîndul. El mai scînci o dată să-l 
aştept, dar nu-mi trezi nici măcar maliţia de a-i anunţa 
cine-l va primi în audienţă. Matahala — peste zece ani 
aş fi spus că era Mary Dressler în persoană, uriaşa care 
juca lîngă Greta Garbo, atunci însă imaginea lui tanti 
Coca mă apăsă într-atit că încercai să văd dacă n-are şi 
gura ştirbă ca ea — mă întrebă agresiv dacă „aici e bra- 
tele de muncă“ și eu confirmîndu-i, prin fața ochilor îmi 
zbură o coadă de vulpe aruncată peste umăr, ca un ruc- 
sac ridicat energic, con brio, în cîrcă. : 
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: Timp de cîţiva pași, pînă am ieșit în strada Oltenilor, 
am văzut-o pe tanti: Coca povestindu-i mamei mele, -Me- 
lei, că ura dintre două femei poate fi atît de mare încât, 
așa cum i se întîmplase chiar ei în acea zi, întîlnindu-se 
în anticamera unui oncolog, nici ea, nici cealaltă nu-şi 
vorbiseră, stînd amîndouă faţă în faţă, privindu-se, mă- 
surîndu-se, palpîndu-se din ochi; 'tanti Coca relata 
această situaţie fără să se laude, impresionată totuși de 
propria'ei: ură. Speriată, mama o întrebase : „Mais, Coca, 
comment est-il possible ?“-la care tanti Coca îi replicase, 
cu o vigoare senzațională, în limba noastră eminesciană : 

— Mela, nu 'uita că-s algeriancă ! — ceea ce era per- 
fect adevărat, fiindcă ea plecase, imediat după primul răz- 
boi mondial, ‘din. Iași, cu un-ofiţer francez; pînă în Alge- 
ria, via Paris şi după -ce-acest Raoul muri „prin '44, ea — 
nemăritată:cu el — se întorsese în '45, la Bucureşti, să nu 
stea singură prin lume, ca, prin "49, să-și facă bagajele și 
s-o întindă iar spre bazinul mediteranean, singurul me- 
diu acvatic, unde un protozoar enorm ca. dînsa se simţea 
în largul lui. Niciodată nu pricepusem cum ar fi putut 
unom de masivitatea ei să-rămînă „singur pe lume, după 
cum rămînea de neînțeles neglijarea ei. în autobiogratiile 
mele. „Chiar că-mi lipsea“ — m-am gîndit, în stradă, 
privind una cîte una ferestrele imobilului gălbui ale fos- 
tului “institut Pompilian, lăcașul de cultură al melodra- 
mamei mele (devenit peste un deceniu, printr-un calambur 
ceva mai subtil, mai obscur, al destinului, studio de de- 
sene animate intitulat : „Animafilm“, adică așa cum se 
poate. numi viața oricărei mame:) Ochiul meu avea un 
calm. fals și mintea se străduia zadarnic în sarcasme. 

Eram surescitat, nu știam ce..să fac, pe unde s-o iau, 
amînînd decizii, încă sub școul întilnirii cu Geri, în faţa 
căruia. îmi etalasem plaga şi-mi cîntasem placa, şanta- 
jat, ca de obicei, de o transparenţă neghioabă, imposi- 
bil de corectat, Prima întrebare era dacă să-l aştept pe 
Marxi, cum mă rugase, ticălosul... Cu “ani în urmă, îl aṣ- 
teptasem. în. camera de gardă a unei ur genţe, pentru. un 
simplu abces dentar, :deși veniseră acolo şi maică-sa,. și 
bunică-sa, și taică-său;: eminent : fizician. şi astronom, © 
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mîndrie. a intelectualității legate de partid ; îl invidiasem 
salubru pentru familia lui, îmi făceam. veacul la ei acasă, 
în Parfumului, învăţasem împreună pentru sesiunea noas- 
tră specială de bacalaureat — organizată numai pentru 
noi, cei cîțiva activişti ai organizaţiei, „scoşi din produc- 
ţie“, redactori ai „Revistei elevilor“ — dormisem atunci 
multe nopţi la el, mai ales:că fugind de acasă locuiam 
la căminul din Guttenberg, „dar unde să te duci la -ora 
asta ?“ întreba bunică-sa, şi ea la curent și de acord cu 
destinul meu familial şi politic, toți din casa lui fiind 
de-ai noştri şi de-ai.mei. Îmi veni pe cerul gurii, sub no- 
rii neguroşi, fără zăpadă, ai celei.de a doua zi de Cră- 
ciun, gustul cartofilor prăjiți, mîncaţi, devoraţi zile şi 
nopţi (roman de Constantin Simonov, „Cartea Rusă“, 1945, 
prefațată de Pompiliu Constantinescu 5 la el în bucătă- 
rie, după care treceam la Gherea, Neculuţă, Jdanov, Ke- 
menov; „Muncă -salariată și capital“, „Critica programu- 
lui de la Gotha“, căci noi hotărisem să ne prezentăm la 
examen -cu'o. bibliografie de orizont mai larg decît cel 
obişnuit, pentru a nu lăsa impresia că o sesiune specială 
pentru activiști e un privilegiu de care ne bucurăm cu 
un efort minim, de mîntuială, fără emoţii. Uram privi- 
legiile, cu 'superioritateă “liniștită a celor care se ştiu 
imuni. Aveam cultul: bibliografiilor. facultative, generoase 
și orgolioase. Era totuşi extraordinar să dormi într-o casă 
justă, unde toată familia: ştia cine sînt „duşmanii poporu- 
lui“ și ce importanţă are „Critica programului de la 
Gotha“, Et ui SE 

Am hotărît să nu-l aștept, să nu mă mai intereseze 
ce-i va da Geri; să mă urnesc, s-o cîrmese la dreapta, 
pe străduța care dădea spre Calea Văcăreștilor unde știam 
de mult, din copilărie, că se găsea, pe colţ, o gogoșerie, 
să' înghit. ceva și să încetez, odată pentru totdeauna, să 
fiu drăguţ eu ei, transparent și supus. Am simţit în pi- 
cioare fragilitatea deciziei, luînd-o cumva din loc. Nu 
aveam. vocaţia refuzului, a inamiciţiei ; îmi era greață -să 
fiu drăguţ cu micii: mei mic-burghezi, în schimb ştiam să 
fiu drăguţ, cu marii proletari, După câţiva pași, îmi apăru 
în minte o` altă minune : bun, nu puteam strangula, nu 
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omorîsem oameni, nu arestasem („n-am avut timp și con- 
diţii ..“ — îmi plăcu sincer replica mea, uimitoare prin 
repeziciunea cu care-mi venise pe buze, eu avînd întot- 
deauna riposta tîrzie, de unde și lipsa totală de talent 
dramaturgic) dar de ce nu mi-aș permite, în lipsa operei, 
ideea unei răzbunări ? Ce-ar fi să intru, prefăcîndu-mă 
că am uitat să-i spun ceva, în biroul lui Geri, tocmai cînd 
discută cu Marxi despre un post de căcănar prin Bucu- 
veşti ? Să asist la clipa cînd cel care mă demascase cu 
<ea mai îndîrjită competenţă, dînd tuturor exemplul prie- 
tenului care nu cunoaște mila în problemele de vigilență 
teoretică, propunînd cele mai severe sancţiuni — se gă- 
seşte faţă în faţă cu un mărunt responsabil de oficiu, so- 
licitîndu-i o piine, iar eu să mă uit, să ascult, să mă um- 
plu de o bucurie firească văzîndu-l belit, schematic și 
violent, drept şi urât, didactic şi înţelept, de către, să-i 
zicem așa, Dumnezeu-Tipul ? Îmi apărură curticica în- 
gustă, anticamera jegoasă — perspectiva de a le străbate, 
din nou, pentru a mă răzbuna, făcu așa că ideea se goli, 
păli şi muri. Lenea în răzbunare mi se păru imediat un 
motiv să nu înaintez mai departe. Mersul meu, tot mai 
şovăitor, resimţi şi această lipsă de disponibilitate care 
niei nu mă bucură în sensul unei nobleţi de caracter, nici 
nu mă dezgustă, ca o neputinţă ; parcă mi s-ar fi anun- 
ţat o boală, nu un sentiment. Altceva derivă din consta- 
tarea acestei insuficiențe : mîngiind „Racine“-ul din bu- 
zunar, îmi răsări, mergînd înainte spre capătul străzii, 
sinagoga prin faţa căreia de câte ori grăbeam spre liceu, 
ia 13—14 ani, după confirmarea religioasă, mă rugam să 
dau bine tezele, să mă întorc cu note bune acasă pentru 
a-mi mulţumi tatăl — care putea face o criză cardiacă 
dintr-un 4 luat de mine la geometrie ; nu intrasem nici- 
odată înăuntru, dealtfel părea de ani de zile ferecată; 
mai mult decît a-i atinge cu cotul, cu palma, uneori doar 
<u două degete, zidul de piatră, rugîndu-mă pentru îm- 
plinirea cotidienelor datorii, nu cutezasem ; în noaptea 
decesului tatălui meu, ajunsesem însă aici, în curtea si- 
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eva de care nu voisem să-mi 
amintesc ani și ani de zile, ca să nu-i găsesc un nume 
acelei imagini * ; renunţind la rugi, continuînd să meargă 
la liceul „Matei Basara “ pînă la acea „scoatere din pro- 
ducţie“, ateul care devenisem trecea prin faţa templului 
cu un fior pe care l-aş putea defini ca un „stavroghinism 


avant la lecture“. 

În acea zi, a doua, de Crăciun („Şi a fost ziua doua“... 
roman de Ilya Ehrenburg, 1946, editura „Forum“) poar- 
ta lăcașului era deschisă, un om mătura gîrbovit, în curtea 
lunguiaţă şi nu prea lată, dalele mici de ciment, și pri- 
vindu-l, mă ajunse, în sfîrșit, din urmă, cu întârzierea ti- 
pică răspunsurilor mele, fraza cea mai importantă a întil- 
nirii cu Marxi: niciodată nu fusese vorba între noi de- 
spre asemenea plecări de aici, acolo ; ne-am fi uitat unul 
la altul ca într-un caz brusc de nebunie; rememorind 
„shişeele de la Prefectură unde se primeau actele“, n-am 
găsit puterea vreunei indignări, în schimb se închegă 
şi începu să vibreze subiectul căderii lui, la mijlocul aces- 
tui an, exact prin vară, cînd mă întorceam de la ghișeul 
„informaţiilor“ unde depusesem memoriul către V. ; acasă, 
Anemia, bioloaga, cea care ştia tot ce se întîmplase în Bu- 
cureşti, îi povestea Sanseverinei cum fusese mătrășit 
Marxi, om care-i făcuse, cîndva, curte, „dar ea îi sim- 
tise caracterul numai după felul cum mînca o savarină“. 
Mătușa — și ea la curent cu duşmanii nepotului ei — 
exulta de plăcere și nu mă lăsase să intru în camera 
mea pînă nu aflam „cum se sinucisese bestia aceea de 
prieten“ al meu în care, ca de obicei, crezusem o viață 
întreagă și dormisem lîngă el, în acelaşi pat ; Anemia, 
spirituală foc și întotdeauna antrenantă în relatări, o co- 
rectase în sensul că nu a fost o sinucidere, ci o autodis- 
trugere, un caz de autodenunț voluntar, liber, spontan, 
care ar cere, neapărat, o vivisecţie ; trecusem totuşi în: 
eamera mea, dezvăluirea unui interes, în faţa lor, părîn-— 
du-mi-se meschină, trivială și înjositoare. 

În faţa porţii deschise a sinagogii, povestea căderii lui 
Marxi — de la Gotha pînă la Oficiul braţelor de muncă 


pătrunse în atmosfera celeilalte întîmplări petrecute aici, 


nagogii, și mi se întîmplase c 


* Vezi, ca bibliografie, „Supravieţuiri“, vol. II, pg. 19. 


255 


Scanned with CamScanner 


<u forța unei nevoi biologice sau, parcă mai corect în 
analogie, aşa:cum mă apucase-tot atunci, în. acea: noapte 
a morţii lui, tot pe aceste locuri, pofta violent strangu- 
lată de a o porni spre cartierul Crucii de Piatră, care se 
deschidea, la un crac de drum, între biserica Dobroteasa 
şi sinagoga aceasta. Era pentru prima oară cînd. un su- 
biect, nu mai mult, mi se arăta ca o femeie -deschizîn- 
du-şi picioarele în fața mea. În căldura clipei, îmi apăru 
ideea ca întregul volum. pe care tanti Verona îl: bătea în 
această zi la mașină să se intituleze „Vivisecţii“. şi am 
intrat în curtea templului hotărît să mă dezleg de orice 
blestem, dacă există așa ceva. A i 
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~ datini Jumsa i í sri, aria: 
- Dodi 'încăputiul frăzei, 'în'rinconștiența! avîntului, fu o 
riigă “spontână:* :;, Doamne, ajută-mă'isă' devini un: mare 
scriitor comunisti“ i+ : buda br "use P: sta i 
Apoi '1idicolul ‘situației; caracterul ei surprinzător ur- 
mat de o dlarificătăcă''vorbeseîn. golp:dar că eu, totuși, 
mă aud — ceca tè mi 'apăiiu “suficient: și. ibinefăcător — 
mă adusâră: Ja ùn’ ealisi lipsit: de: solemiiitate, hurducat 
cao căruță: tu piine de-la japroviziohare“ pe un: drum 
de ţară, sub cerul de vară : aș fi vrut să mi se uite. de- 
butul: dă-mi:uni alt! debut; uri'alt:talent... dă=mi „Armata 
mea de cavàlerief. i: vreau: Armata mea de :cavaleriet... 
Luai seama, desigur.==i! atitanrâțiune mai aveam — că: în 
trecerea: de Jă'„dă-mi“ la-:vreau“ era aceeași: labilitate 
enervanţă câre mă făceasă salterriez,:de mic, pe. „dumnea- 
voastră“ eu ptu“j incapabil::să mă:fixez. în apelativul au- 
torităţilor ; aceastăviirităre ai-inteligenței modifică stilul, 
nu elanul convorbirii:: nu. știu să urăsc, nu ştiu să mă 
răzbun, nu pot nici ucide și. nici pedepsi, nu am nimic 
dostoievskian, nu sîntem într-o țară'a lui Dostoievski, 
nu-s condiţii, nu sutăr-din 'asta, sufăr doar de transpa- 
rență, mă 'sinucid» zilnic prin’ transparenţă, sînt la înde- 
mîna oricui şi nu găsesc'viclenia necesară, n-am sîn- 
duri ascunse, poate că niei nu am citit de-ajuns... n-am 
cultură, n-am, citit Aristotel, n-am citit Dante, n-am ci- 
tit Hegel, „simburele raţional“ „— veni pînă aici expre- 
sia atîtor seminarii deloc: teologice — nici, pe Marx, nu 
l-am citit integral, eu omul adevărului integral, aşa pre- 
cumi (în cer- ṣi pe. pămînt) n-am terminat studiul „im- 
promptu“-urilor lui Schubert, n-am terminat facultatea, 


cui 
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liceul, ca toată lumea, totul mi-e „impromptu“, netermi- 
nat, fiindcă m-am aruncat, cu oarbă clarviziune, într-o 
revoluţie pe care nu pot s-o reneg, cum nu neg că am 
spus „Kadiș“ și am cântat la pian... nu ştiu... Repetai „nu 
ştiu“ şi în oficiul rece, pe geamul care-l despărțea de in- 
cinta templului, apăru, imensă, o bibliotecă în care toate 
cărţile de pe toate rafturile erau necitite, împietrite, mă 
găseam în fața unui perete de piatră al unei biblioteci 
de piatră pe care o simţeam rece din cauza cărţilor ei 
necitite. Există un asemenea frig — „iest takaia“..., cum 
scria sub toate tablourile întăţișîndu-l pe Lenin procla- 
mind Puterea sovietică. M-am rezemat, întrebindu-mă 
pentru cine să mă rog: pentru Babel, pentru tata, pen- 
tru unul, Radu Costin, cu care făcusem armata. Nu știam 
nici asta. Ştiam doar cuvîntul; ca și „avintetul păstră- 
vilor“, acest cuvînt nu murise şi apăru ca un foehn : 
„kadiş“ pentru Fadeev, pentru „Razgrom“, „kadiş“ pen- 
tru Maiakovski, pentru revoluționarii care au murit ne- 
supuşi unor ordine criminale. Am simţit că trebuie să-mi 
trag sufletul, obosit de vinovăția misticismului meu ira- 
tional. 

Nici vorbă; din nu ştiu ce ședință, îmi răsări ex- 
presia unuia care luase apărarea unui turnător : „comi- 
sese o simplă mîrşăvie“. Cum să interzici „simplele mîr- 
şăvii“ într-o revoluţie care vrea să schimbe lumea ? Și 
cum ar arăta lumea nouă după ce a acceptat să fie schim- 
bată printr-o „simplă mârşăvie“ ? Și a scrie min- 
cinos, din necesitate prost înțeleasă — căci a în- 
țelege bine necesitatea înseamnă a scrie adevărat 
— nu e și asta (teoretic, Bombonel !) asimilabil cu o 
„simplă mirșăvie“ ? La începutul unei lumi noi, simple- 
le „miârșăvii“ nu se vor înscrie ca un debut păcătos în 
autobiografia unui scriitor ? Nu sînt comunist, Doamne 
Dumnezeule, pentru a juca Macbeth sau Boris Godunov ! 
N-am citit Shakespeare şi Puşkin, ca să trăiesc obsedat 
de pete de sînge și copii ucişi. Bine, n-am citit tot 
Marx-ul, cu Marxi, dar vreau pagina aceea unde el cere 
ca revoluția să mintă, pentru a triumfa. Dă-mi, tată al 
nostru din rafturi de cărți — cum scrisese în „Contem- 
poranul“, editorul acela pe care-l întilnisem în noaptea 
de Ajun — pagina aceea din „Manifest“ prin care mi 
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se cere să mint! Eu am intrat în U.T.C., unde nimeni 
nu mi-a cerut să, și dacă mi-ar fi ordonat să, aș fi ple- 
cat, strigînd „trăiască revoluția proletară“, aceea care 
nu invidiază decit pe inventatorul trandafirului, le-aş 
fi trîntit uşa, așa cum o făcusem cînd taică-meu afir- 
mase că bine s-a făcut reprimîndu-se Comuna din Paris, 
aceea a lui Babel, a lui 'Momiîș-Uli — şi în acea clipă se 
întîmplă pe zidul unde-mi rezemam capul ceva ca o 
schimbare de bobină într-un cinema „Izbînda“ sau „Glo- 
ria“ sau ce cinema păduchios mai era pe aici, pe aproape: 
de-a lungul acelui zid al bibliotecii imense de piatră se 
înşirară comunarzii mei — exact ca în binecunoscuta 
stampă pe care o pusesem în camera mea, pe perete, 
ea provocînd mânia reacționarului meu tată — unii în 
cămăși, alții în vestoane, unii legați de miîini, alţii le- 
gaţi la ochi, şi în faţa lor plutonul de execuţie al tru- 
pelor lui Thiers ; cu un ochi foarte ager, l-am descoperit, 
în mulțimea celor îngrămădiți la zidul federaţilor, la zi- 
dul împușcaţilor, pe Babel, cu ochelarii lui de sîrmă, și 
în dreptul lui ţeava unei puști ţinute de Momiîș-Uli. De 
ce n-ar fi fost posibil? De ce n-ar fi fost posibil ca vi- 
teazul meu Momiîș-Uli să fi primit ordinul de a-l ucide 
pe Isac Babel, iar el, tînăr, devotat, inocent, s-o fi făcut 
cu aceeași convingere cu care-și învăța soldații să apere 
patria de invadatorii hitleriști ? ... Totuși, dacă o revo- 
luţie proletară reprimă cu aceleași metode şi puşti ca ale 
contrarevoluţiei, atunci în ce constă inocenţa ei? Înăl- 
ţimea. idealului ? Justeţea cauzei ? Există cadavre juste 
și cadavre injuste ? Dar unde stă scris că o revoluție 
e o mişcare a inocenților ? Poate că nebunia începe de 
la zidul împușcaţilor. „Partidul împuşcaţilor“ a devenit 
— prin abuz sentimental, de tip religios — și al „inocen- 
ților“. Nimeni nu le-a mai permis inocenților să omoare. 
Lui Thiers, da, Inchiziției, tot a unor foști martiri, da, 
— lui Babel nu, lui Fadeev, nu ... să renunțăm la ino- 
cenţă, pentru a pedepsi ca toţi ceilalţi ? Toată problema 
unei revoluţii e reprimarea, pedeapsa ? 

Urmă o tăcere, 

Între Babelul ucis și pușca fumegîndă apăru un sol- 
dat care ţinea în mîini un pachet de cărţi pe coperta 
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cărora era desenaț un soldat ţinînd: Ja piept:un automat; 
vei putea invoca inocența mea pentru debutul meu 1i- 
„terar ? pe ăla i TEN 

Mi-am spus fără menajamente că mă scrîntisem și de- 
venisem mai reacţionar decît taică-meu : odată, confun- 
dasem sărbătorile religioase — într-o sinagogă, ajunse- 
sem să confund plutoanele de execuţie ! Unde se va 
sfîrşi această „degringoladă contrarevoluționară“ — cum 
caracterizase. Marxi, cuvîntarea mea în Aulă.? Progre- 
sasem,. desigur. — avea dreptate șmecherul acela inge- 
-nios care-mi oferise un sertar în loc, de o piine ca să 
„mă: aibă -la mină şi să mă poată mîine denunța :- „na, 
uite ce scrie tînărul martir“, altfel de ce mă -provocase: 
atît de transparent cu o Finlandă a noastră ? — dar dacă: 
progresasem era numai în cedarea unor poziţii de clasă, 
-după cum îmi șoptiră, clar, ca 'nişte izvoare, seminariile: 
din Slătineanu, sfintele seminarii la „Cele trei izvoare 
constitutive ale marxismului“. Nimic nu era mai înfri-- 
coșător — mai grav decît mila — ca această „cedare a 
unei poziţii de clasă“. Ea era mai limpede decît transpa- 
rența cu care, îndrăzneam să mă laud și să mă pling: 
anul trecut, în vară, plecînd de la redacţie, cu „creierul 
tăiat“, mă pomenisem; îndrugînd „Șema Israel“ dar avu- 
sesem puterea să-l refuz, să refuz ispita religioasă ; mai 
aveam vlagă și demnitate de ateu în mine ca să rezist 
unui Dumnezeu, la fel de periculos pentru revoluționari, 
ca Satana pentru credincioși ; un an mai tirziu, mă scrîn- 
team întru Hristos — da, dar Tolstoi era „oglindă a re- 
voluţiei ruse“, eu ce oglindă, a cui eram? — cădeam 
în “metafizică, totdeauna „în opoziţie“ cu dialectica, mă. 
refugiam ca ultimul impotent într-un. templu, speriat 
de cruzimile revoluţiei mele, mă predam cu arme și ba- 
gaje unei rugăciuni şi mă justificam în faţa burgheziei 
învinse, devenind cantorul durerii mele. Nu-mi muri- 
seră nici „Kadiș“-ul, nici Schubert, dar nici pasiunea 
“autocriticii la sînge, viguroase, sarcastice — ea de ce-ar 
fi murit ? Tolstoi nu cerea autoperfecţionarea ... ? Cu ce 
era inferioară, ca sinceritate, ca adevăr, unui lied, unei 
rugi? Nu știam bancul cu cantorul, dar îl știam pe 


“acela cu Moișe care se bărbiereşte. de dimineaţă, se uită 
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în oglindă —. era ;nostim, cum, în cinema-ul meu, după 
soldatul cu . automatul, îmj apăru un om cu crema de 
ras pe față — ca deodată să încremenească, să nu se mai 
radă şi şă-şi spună : „Moișe, Moișe, tu ești musăr !“ Nu, 
nu musărisem niciodată (îmi plăcu cum un singur „să“ 
introdus. în „a muri“, ca într-un monoverb cu incastru, 
dă „a musări“), nu turnasem, nu torturasem. Ştiam să 
stabilesc cinstit — departe de ipocrizie şi arivism, nu, 
niciodată nu fusesem criticat pentru astea | — cînd do- 
vedeam idealism, familiarism, meschinărie mic-burgheză, 
odată fusese chiar ciocoism, şi, spre propria mea uimire, 
izbutisem să-i dezvălui rădăcina, deși în familia mea nu 
existaseră nici boieri, nici ciocoi ; posedam bine meca- 
nismul concluziilor, această curată știință îmi dădea o si- 
guranță, o energie a organismului care-și putea prescrie 
singur leacurile în caz de boală — niciodată fără ajuto- 
rul colectivului, căci aş fi căzut în înfumurare — ceea 
ce, dacă nu mă ferea de noi erori, în orice caz îmi permi- 
sese; cu vremea, să învăţ a nu-mi turna cenuşă în cap, 
să nu comit deci cea mai gravă greşeală care putea să 
decurgă dintr-o autocritică prost tratată. Pe cît de bine 
mă simţeam după o autocritică sănătoasă, pe atît de 
mîndru şi chiar bucuros — nu zic vesel, deși acesta ar 
fi fost cuvîntul neruşinat — deveneam cînd constatam, 
împreună cu ceilalţi, că nu mi-am pus cenușă în cap, că 
am privit problema fără lamentaţii defetiste, fără exage- 
rări dar și fără orgolii, toate de esenţă mic-burcheză. 
Mă cuprinse o nostalgie după o autocritică sinceră, cura- 
joasă, tăioasă în fața alor mei, între oameni cărora te 
poţi încredința de la suflet la suflet, chiar dacă ei m-ar 
fi pus la zid cu întrebarea; cum de-a fost posibil să 
intru și să mă rog într-o sinagogă ? Le-aş fi explicat, 
aş fi găsit rădăcina și, dacă nu i-aş fi convins în ce con- 
stase ruga, poate m-ar fi sancţionat, dar acea sancțiune 
tot mi-ar fi dat senzaţia că aparțin unui colectiv, unei 
organizaţii de bază — „baza e leafa l“ îmi strigase odată 
Sanseverina și-mi veni să rîd, natura mea optimistă ves- 
lindu-mi astfel că nu va accepta niciodată să iau lucru- 
rile în tragic. Mă puteam bizui pe ea. Ca și norocul la 
belotă, ea acţiona parcă independent de mine, de rațiu- 
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nea mea. N-aveam să mă sinucid niciodată — ar fi fost 
o impostură. N-aş fi găsit sila aceea de viață care să mă 
facă să caut un scaun, o frînghie, ce? Lenea în a mă 
răzbuna se potrivea cu o neputinţă în a mă omorî. În 
ultima clipă — exact ca în „Trafalgar“ unde omul meu 
renunţa la sinucidere cînd simţea pămătuful bărbieru: 
lui — mi-ar fi apărut un cuvint care m-ar fi reţinut de 
la gestul funest. în galop după „a muri — a musări“, am 
luat acest „funest“ și l-am făcut „foehn-est“. Nostalgia 
după o autocnitică matură mă ațița, simţindu-mă din ce 
în ce mai bine, spre enigmistica pubertăţii. Era şi asta, 
teoretic, o eroare ? Va trebui odată să-mi fac autocri- 
tica şi pentru dezgustul de a muri ? Bătrinul meu tată 
— de ce bătriînul?, o socoteală rapidă îmi dovedi că 
exact pe 14 decembrie, în urmă cu nici două săptămîni, 
ar fi împlinit 56 de ani — îmi lăsase cu limbă de moarte 
să mă gîndesc înaintea oricărei fapte de e bună sau rea; 
lua un aer foarte solemn la această idee — ceea ce nu-l 
împiedicase să considere reprimarea Comunei din Paris 
drept o faptă bună ; îi trîntisem uşa, urlîndu-i că moar- 
tea mea e decisă de împușcaţii Comunei din Paris și nu 
de Cezar Petrescu. 

Gîrbovitul servitor mă cuprinse de umăr și mă rugă 
— puţind şi hîrfind — să plec, că închide, „mai e și 
mîine o zi pentru plins, ingheală ...“. Cuvîntul mă trezi 
— era acelaşi cu care mă mîngîiaseră şi mă integraseră 
în comunitatea lor cînd împlinisem 13 ani şi străbătusem 
templul cu Cartea în brațe, toţi sărutînd-o și alintîn- 
du-mă „îngerașule, drăguțule...“. L-am repezit imediat 
— unde vedea el că pling? Mă privi sfios, cu coada 
ochiului, suficient să-i remare conjunctivita pleoapei 
care-l obseda și pe Babel de cîte ori îi privea pe acei din 
târgurile unde deshăma atelajele cavaleriei lui bolşevice. 
Bătrinul nu trecu însă uşor peste întrebarea mea: cu 
acel calm al amănuntelor, specific celor care nu pot ri- 
dica privirea mai sus de mătura lor, îmi preciză că au 
oglindă la lavaboul din fund dar a închis şi acolo, fiindcă 
aștepta să-mi termin kadișul, da’ dacă vin mîine tot acolo 
le găsesc — și, precum Porfir descrisese cu un singur 
gest trecerea glonțului prin tîmplă, el denumi cu un de- 
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get chircit, faţa, ochii şi, desigur, lacrimile. Mi-am pipăit 
instinctiv pardesiul, nasturii, Racine-ul din buzunar, să 
văd dacă sînt întreg, de fapt tatonînd următoarea aiu- 
reală : ca şi optimismul meu istoric, ca și norocul la 
cărți — lacrimile mele n-or fi și ele independente de 
mine ? Am ieșit în curte și — ca un cîine — am căutat 
pe dalele înfiorate de fuioare subţiri de zăpadă, urma 
rugăciunii mele, aici, în noaptea morţii lui, cînd îl anun- 
țasem că nu mă voi mai ruga. M-am scuturat, tot ca 
un sine după ce şi-a făcut nevoile, am trecut pragul 
porţii, am pășit în stradă şi în faţa ochilor îmi apăru 
Ada-Aida, mai pe larg Adelaida, mai pe scurt: Ida, se 
opri din mers, mă privi, speriată și ea, clipind tot mai 
des și mai îmbujorată de sub borul larg al unei originale 
pălării de blană, deloc potrivite unui paltonaș gri cum- 
părat cîndva pe puncte. 

Perplecşi amândoi, aruncaţi parcă de un suflu necu- 
noscut din bucătăria Sanseverinei într-o adolescenţă care 
nu ne mai ştia vârstele, ne-am pomenit îndrugînd simul- 
tan două fraze deosebite: ea — că pe aici merge de 
obicei, spre casă, lîngă Dobroteasa ; eu — închizînd ochii 
pentru a nu mi se descoperi și alte vulnerabilități — 
dacă nu vrea o prăjitură la cofetăria de alături care are 
laborator propriu. Spre uimirea mea, acceptă, găsind — 
cât traversarăm linia tramvaiului 1, Abator-Colentina — 
o justificare, precum că de multă vreme se gîndise să-și 
reducă prînzul la o prăjitură, și substanţială, şi dulce, 
și utilă; mi se păru imediat subversivă, însă tactul ei 
neașteptat de cursiv mă obligă să tac ; singura noastră 
grijă evidentă era ca, pășind, să nu ne atingem mîne- 
cile îmbrăcăminţii — semn cit de cît sigur al unui con- 
sens de a nu ne expune altora pînă nu vom înţelege 
ceva din ce se întîmpla cu noi, doi liceeni care ne uri- 
sem pînă la teza de azi, cînd ne suflaserăm ceva obscur 
și pacificator. Am hotărît să-i spun și eu ceva, am înce- 
put o frază cu drumul meu de la liceu, pe aici, spre 
casă, dar am ajuns prea repede la ușa cofetăriei și m-am 
concentrat în politeţea, rar încercată, de a-i permite să 
intre înaintea mea. 
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Erau două mese libere, ne-am așezat la cea. ‘mai äpro- 
piată” 'de uşă — ca şi cum n-am fi vrut să pătrundem 
ptea adînc 'în spaţiul oricum îngust, al, cotetăriei ea 
și-a ' dascheiat, primii doi, "năsturi, și-a scos pălăria. de 
blână, punivd-u pe masă, după care — din două mișcări 
experte! ale capu ui CE și-a potri ivit părul, lăsându- -mi să 
mă uit în ochii ei, O clipă, cât să înţeleg „din viaţă, Jor 
normălă că 'uimirile ‘gi miniile trecuseră, aventura. Ü nei 
prăjituri, ‘putind’ începe; am căutat: repede tot din pri- 
viri ó fată card. să ne senvească, am văzut. doar un: :tînd 
de frei oameni ld 'tejgheaua de'lingă Un frigider sovietie 
şi. din: profil, l-âm recunoscut pe. Lavrentie (cum îi zi- 
ceam noi în loc dë Lâurențiu) Pavlovici G., în. uniforma 
ide maior de miliţie, coma d sever : „două éclai 
două indiene; două éhoux-úri“, A 
du-se cu un vădit respect față de un mil 
noștea ' terminológia cultă. a 'prăjiturilok y din, „culisele 
cofetăriei apăru: cea de-a doua serveusă care veni grab- 
nic'lă "masa noastră Aida mă rugă, în goaptă, să întreb 
dacă . sînt proaspete, fata ne: învălui „înti-o „Făspicată 
nemulţunăit e 


cu, pda pi de, soț în. opri de miere, la. un 
mare hotel, „Ea îmi surse, potrivindu-şi, din nou părul, 
convenind că nu “mă. „auzise, gîndu- mi. astfel prima. con- 
firmare a emoţiei din care des indeam, aici, ca din: ade- 
vărul unei nebuloase ; “mi-a, aprobat alegerea — „două 
choux-uri ă la creme“, amintindu- -şi că mama mea era 
regina familiei, în domeniul „choux“-urilor. Mi-am - scos 
ochelarii şi m-am întors cu, faţa spre ea, decis să nu mă 
las văzut de Lavrentie; am fixat bărbia Aidei, bine 
pudrată în cîteva' cavităţi ale pielii; pleoapele pergamen- 
toase. și ușor vinețţii sub ochii. plini de o curiozitate ex- 
perimentată şi astfel, de aproape, am putut aprecia.rea- 
litatea . deceniului stabilit între noi; nu mai era frumu- 
şica avîntaţă în vulgaritatea unor expresii violente de 
văduvă, nici adolescenta din fața sinagogii — avea un 
ăccent crud, muncit şi chinuit în tăietura buzelor, o 'de- 
cizie care nu promitea iluzii asupra maturității ei bile 
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precizate ; îmi puteu fi o legătură superioară, compe- 
tentă şi dominatoare, lăsînd foarte. avar sugestia unei 
nopţi în cate, odată, și-ar pierde capul; avusesem un 
redactor-șef adjunct, în acelaşi sens, tovarășa Andreică ; 
am hotărît — încordat cu auzul la mișcările lui Lavren- 
tie care trecuse la comandarea a două cartoane, separate, 
cu fursecuri — să nu mor pînă nu voi vedea aceste buze 
care mă trimiseseră să spăl closetele revoluţiei, gustind 
o linguriţă cu frișca unui „choux“. Ea întinse mîna spre 
palma mea, îmi acoperi degetele dreptei și strîngîn- 
du-mi-le îndeajuns de matern, mă întrebă ce-am căutat 
acolo. În acea clipă, pentru prima oară de cînd fusesem 
dat afară din presă, mi se făcu, frică : fost utecist, Lau- 
rențiu G. şe ocupa în instituţia lui de ceea ce gîndeau și 
lucrau tinerii scriitori ; îl văzusem, civil, la înmormîn- 
tarea lui Labiş, urmărindu-ne printre cavouri — existau 
asemenea misiuni câre vegheau ca durerea să nu se trans- 
forme în manifestaţie — articolul meu „Feţele noas- 
tre“ *, atunci, în noiembrie, în loc să plece la tipar, lui 
îi fusese trimis într-un plic, special, mi-o spuse curiera, 
„ta'rășa Vetuţa“, în ultima mea noapte de „cap limpede“, 
la ziar ... 

M-am întors bruse să văd dacă Lavrentie mi-a surpr ns 
tandreţea în fața unei femei cu soțul putrezind în ore- 
zării — el indica să i se dea de acolo, și nu de acolo, 
încît, revenit la ea, nu mi-am retras mîna ci, imbecil, 
am început şi eu să-i strîng degetele, ea acceptind, și 
m-am precipitat întrebînd-o unde stă, să-mi dea adresa 
exactă, voi veni diseară la ea, să mă înţeleagă, nu sînt 
nepoliticos, nici neserios,. dar să-mi. spună unde stă şi 
dacă pot să vin diseară. Aida nu intră în panică, nici 
nu răspunse semnalelor mele tactile, dînd numai roată 
încăperii cu un ochi ager şi priceput de femelă în jun- 
glă — ceea ce mă îngrozi, căci ştiam cum putea prinde 
Lavrentie o privire civilă. El, de altfel, întrebă imperativ 
şi riguros : i 

— Cât datorez? f 
- -M-am buzunărit febril, am găsit toți banii câștigați la 
belotă, i-am îngrămădit — ` fără nici o socoteală — în 


* Vezi bibliografia capitolului. 
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interiorul pălăriei de blană şi i-am cerut din nou să-mi 
dea adresa. În timp ce fata se apropia cu „choux“-urile 
strălucind fulgerător pe tavă, Aida mă privi cu acea 
crescîndă crispare mic-burgheză care transformă tot ce 
nu înțelege în scandal; avu însă puterea unei intuiţii 
inteligente : 

7» Cum poate ieși un om dintr-un templu „.. ? 

I-am murmurat că-i voi explica ; mobilizîndu-mi ul- 
timele rezerve de calm și viclenie, m-am fofilat pe ușă 
— închizînd-o cu cea mai prefăcută delicateţe, numai așa 
ceva nu lucra în mine — am traversat culmea de deal a 
Mărăşeştilor și, trăgîndu-mi sufletul, m-am instalat după 
un afișier cilindric al Operei Române ; m-am prefăcut 
că citesc cu un ochi foarte atent distribuțiile la veşnicele 
„Traviata“, „Trubadurul“, „Boema“ (unul din ultimele 
mele articole în „Revista elevilor“ din 1949: „Pe cînd 
o împrospătare revoluționară a repertoriului Operei Ro- 
mâne ?“) și cu celălalt fixînd cofetăria „Lămiiţa“ : La- 
vrentie — ţinînd în mînă trei pachete impozante — co- 
bori spre pod, cu pasu-i falnic și important, convins de 
existența lui pe pămînt; după cîteva minute, ieşi un 
necunoscut care dintr-un salt prinse remorca tramva- 
iului 1, apoi apăru Aida, cu un cartonaș purtat elegant, 
înduioșîndu-mă în chip neașteptat : erau ambele pră- 
jituri sau numai una — oricum nu le lăsase acolo, găsise 
o explicaţie firească pentru ca fata să i le pună la pa- 
chet — alternativa îi dădea o superioritate a realismu- 
lui care mă sili să-i urmăresc silueta lipsită de moliciuni 
rivole, pasul înțepat şi pălăria care contrasta atît cu 
paltonașul ieftin din comerțul nostru cât şi cu cartierul 
trist și cenușiu, Mi-am zis că aș face bine s-o urmăresc 
pînă acasă: i-aş afla adresa şi mi-aş dovedi puţin cu- 
raj, fie şi de puști care se ţine după o femeie serioasă, 
sau măcar pentru jurământul acela de a o sili să mă 
sărute cu aceleași buze care rostiseră porcăriile acelea. 
Aici, totul — cred că şi frica — înțepeni. 

Nu mă surprinsesem niciodată pervers — „pervers 
sensual, ideologic „.. pînă unde va ține degringolada ? 
Pină la irațional?“ Oricite întrebăni îmi puteam pune 
despre revoluţie, despre talentul care te putea băga la 
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închisoare, iraționalul rămînea un cuvînt care mă para- 
liza. Acolo nu trebuia ajuns, orice ți s-ar fi întîmplat. 
Acolo nu mai ajuta nici o autocritică, nici o iertare, 
nici-o: autobiografie. O logică — întîi de toate, suprema, 
a revoluţiei — trebuia păstrată și păzită. Ea decurgea 
din cultul raţiunii căreia Revoluţia Franceză îi ridicase 
temple, indiferentă la ironiile rezonabile ale lui France. 
Cum aș fi intrat într-un templu al raţiunii, ce m-aș fi 
rugat acolo ? — nu, n-aveam chef de o „Traviată“ a 
imaginaţiei mele. Îmi cerui seriozitate. Iraţionalul era 
— fără ironie — contrarevoluţionar. Îmi puteam permite 
pariuri la belotă, mici superstiții ca aceea de a avea 
mereu o carte la mine, toate acestea nu constituiau de- 
cît jocuri inofensive ca ale îngerilor în barba unui Dum- 
mezeu care le îngăduia pentru a-și impune, abia aşa, so- 
lemnitatea seriozităţii sale. Logica era Dumnezeul ateis- 
mului meu, al sănătății mele mintale şi politice. Era ilo- 
\ gic să urmăresc o reacționară, mînat doar de o ciudată 
| privire şi de un instinct pervers. „Şi așa și aşa ai mers 
prea departe, dacă serîntit întru Hristos, te-ai putut 
ruga într-o sinagogă, ca în poarta ei să te încurci cu o 
femeie măritată şi cu zece ani mai mare...“ Acuitatea 
acuzaţiei — în care formula leninistă pentru Tolstoi se 
conjuga irepresibil cu expresiile joase ale Ecaterinei 
mele — mă obligă s-o scap din ochi, s-o las să dispară 
în spatele bisericii Dobroteasa, și, ca în atîtea fenomene 
cerești necunoscute, să se piardă în nebuloasa primor- 
dială. ? 

„Hai, te cară !“ Regăsind ceva din avîntul grav, se- 
rios, voios și simplu, fie și pueril, dar incapabil să-mi 
producă remuşcări, cu care mă dusesem în noaptea de 
Ajun să-i anunț lui Porfir că am un volum de nuvele 
în care nu mai mint, am plecat în amurgul acelei zile 
convulsionate, din răscrucea Mărăşeştilor pînă la bu- 


levardul Kalinin — cel care ne învățase cum se duce 
munca de agitaţie, niciodată cu „trebuie“, totdeauna cu 
par fi bine.“ — la studioul Fanei, să-i spun ca pe tim- 


puri, în Cuza-Vodă, cînd venea de Crăciun la Bucureşti, 
„la mulţi ani!“ și mai cu seamă că realizasem, mulțu- 
imită ei, un progres fulgerător: nu mai suportam ca 
miliția să-mi vegheze intimităţile. Îmi mai plăcea să mă 
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las influențat și să mă perfecţionez fulgerător. Nu înţe:. 
penisem, nu murisem cu totul. ville Pia 

Ajungînd cu troleibuzul în piața statuii. lui Stalin, 
am văzut la dreapta, pe Calea Dorobanţilor casa Vero- 
nei și mi-am spus că trebuie să trec pe la ea, să-i dau 
titlul volumului, să mi-l bată pe o pagină albă, separată, 
o, doamne, coperta unei cărți: „Vivisecţii“ de Radu 
Cosașu ! Pe urmă, văzînd parcul Herăstrăului, resirn- 
tind dintr-odată tremurul spaimei de la debarcaderul do- 
minat de pancarta cu „Proletari din toate ţările, uni- 
ți-vă !“, încercînd să străbat cu privirea dincolo de arbo- 
rescenţele lui, pînă la „Casa Scânteii“, pînă la paradisul 
din care fusesem alungat, mă răzbi — cum se întîmplă, 
probabil, cu bolnavii incurabili — diagnosticul lui Vic- 
tor Iorgulescu, în noaptea aceea trăită pe sălile de mar 
moră ale cenzurii : i 
~- — Nei muri de puerilitate ! 

Mi-am răspuns întărîtat, tot ca un bolnav care nu 
cedează în faţa celei mai crude sentinţe : A 

— Faci pariu- că puerilitatea asta.mă va salva ? Doar 
dacă nu-i vom redescoperi. revoluţiei, puerilitatea — la 
fel de gravă ca logica ei — vom. pieri... 


BIBLIOGRAFIE 3 
Feţele noastre 


Zilele trecute, unul dintre cei mai buni prieteni ai 
mei m-a rugat să-l „asist“, ca să nu se plictisească, cât 
timp se bărbiereşte, în baie ; am luat loc pe colțul căzii 
de faianță și l-am urmărit atent. Obrajii îi s-au asprit ; 
cutele din jurul gurii şi ochilor s-au înmulțit şi s-au 
adîncit ; firul de păr al bărbii a devenit tare, dur. Lama 
făcea un zgomot insuportabil; i 
„.— Am o barbă limposibilă, dragul meu — şi-a cerut 
iertare, zîmbind, A 
„~ Mi-am adus aminte cum, împreună. cu mama sa, i-am 
şters sîngele de, pe obraji, acum 11 ani, după acel 8 :no- 
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embrie îheniorăbil. Era şi itiinci “iris ü faşă; slăb,: där 
„dvea o piele de 0 prospețime, de o truhsburenţă rar in- 
tilnite ; la'16 ani mi-i ăpăruse barbd și țin minte precis 
cum şi-a trecut palma 0sodsă, cu degete lungi, peste 
obrajii puri, răniți în lupta cu bandele reacționare. 

Auzind zgomotul lamei, acolo în fața oglinzii din ca- 
mera de baie, la 11 ani de la evenimentele care marca- 
seră atît de dureros virilitatea şi începutul activității 
sale politice, mi s-a părut; că firul de păr tenace şi dur 
e martorul cel mài intim al maturizării prietenului meu. 

. Am trăit aceşti 11 ani cu o intensitate care se ci- 
teşte pînă şi-n felul cum crește barba pe chipurile moas- 
tre. Ne-am asprit ; am rîs mult şi am plâns mult şi aces- 
tea se citesc în: cutele. din jurul ochilor şi gurii; am 
încleştat fălcile, Cum se spune — și aceasta o simţim 
trecînd palma peste pielea mazilarelor. tari. 

Feţele noastre-s “martorele noastre. Zîmbim, surîdem, 
idem —. şi. nici. nu ştim; icum se modelează o nouă „cută 
pe obraz; o.ladcrimă; curge. candid — sticlind în lumina 
Tece a. lunii. — jşi-dimineaţa, urma. ei încă o simţim. Se 
va păstra toată wiața probabil — nimic nu o va putea 
şterge ; mai. mult ca sigur că timpul, radioul, teleimpri- 
matorul, ziarele, pagina lor a patra 0.vor adinci, o vor 
ramijica. Din tot ce lasă timpul, războiul, lupta, viaţa 
asta supracomplicaţă. pe trupurile noastre — semnele de 
pe față. mi.se par cele mai grave, deşi nu-s cele mai 
dureroase, ` DON ta i 
<- St, un bun cunoscut, şi-a pierdut piciorul stîng acum 
11 ani, în același. 8 noiembrie, în. aceeaşi luptă sînge- 
roasă. În. locul.piciorului stîng are o atoteunoscută pro- 
teză — unul din obiectele cele mài triste pe care a fost 
necesar să le înventăm pe pămînt. L-am întâlnit pe bu- 
tevárdul Bălcescu, la 'începutul acestei toamne ; am fă- 
cut cîțiba pași împreună, şi, oricât de stridentă era strada, 
înregistram fiecare scîrţiit al protezei sale. Insoţiţi "de 
scîrțiitul ei permanent, mi-a povestit despre ultimul său 
examen la Moscova, la Institutul de Cinematografie. O 
clipă l-am privit : o faţă mare, rotunăă, vibiind de bu- 


Curie, sigură şi culihă, ùn zînibet bun, lipsit de facilito. 
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Mi-a rămas de ia el nu scirțiitul protezei, ci fața bună. 

li cunosc pe kei doi redactori ai „Strîmbătăţii“, ein- 
rul acela din "46, plin de fantezie și forță juvenilă, re- 
plica noastră viguroasă la adresa „Dreptăţii“ fasciste a 
lui Maniu. Nu le idau mumele, Ne mai entuziasmeazt 
anonimatul revoluţiei. Cei care o difuzam am luat — îm- 
preună cu „cei doi“ — suficienți pumni pentru ca să 
n-o mai putem uita. Vinătăile 'au dispărut. A rămas însă 
pe fețele noastre un plus'de inteligență şi luciditate. Zi- 
lele trecute, unul din „cei doi“ a primit aplauzele meri- 
tate pentru o piesă a sa; nu ştia 'să le primească. Stă- 
tea paralizat şi palid în mijlocul scenei ; împărțea par- 
că mai bine „iStrîmbătatea“, mai degajat, mai liber în 
mişcări; pe faţă, mai tirziu, după ce l-am aplaudat, 
am văzut că avea lacrimi și un plus 'de inteligenţă. 

Era în sală şi N.; în '46, la o împărţire de manifeste 
cu „Votaţi !soarele“, m luat o bătaie soră cu moartea ; 
l-au înconjurat vreo 15 huligani și l-au silit să mănînce 
manifestele. N. s-a împotrivit şi a scuipat primele coco- 
loașe ipe lcare i le viriseră pe git. Cei 15 au jubilat : 

— Scuipă manifestele ! Scuipă manifestele ! Scuipă 
manifestele ! 

Înnebunit, N. le-a strîns de 
pălmuindu-l şi înghiontîndu-l, 
îngenuncheze : 

— Sărută aici pantofi de la Mociorniţa ! ... 

„N. a început să lovească, pe tcine 'a nimerit, numai 
să nu îngenuncheze. L-au lovit cu un briceag de la ma- 
zilar în jos pe gît, pînă aproape de claviculă. Doctorii 


pe jos şi le-a mîncat ; 
cei 15 au încercat să-l 


Z: a fost la Auschwitz ; lora sa, veche ilegalistă, a 
fost „filată“ de Gestapo 1 


stradă ; el a fugit după ea 
bea. N-o putea lăsa singură, 
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faţă slabă, prelungă, tristă — dar mustaţa aceea îi con- 
feră un umor idulce şi fermecător. De ce şi-a lăsat-o ? 
Z. nu e cochet, e un om perfect serios; tot ce face are 
o logică incoruptibilă. Îmi spun totdeauna (că și-a lăsat 
ciudata mustață pentru lea pe fața lui chinuită să rămînă 
un semn tandru, uşor isentimental, care să îndulcească 
asperităţile. Puștiul lui, un băiat de 5 ani, atentează me- 
reu la podoaba facială a tatălui, care, desigur, îl amuză 
şi-l interesează ; încearcă s-o atingă măcar — dar tata, 
imediat, se preface că-i mănîncă degetele. Puştiul se 
sperie fericit şi iar complotează. Z. n-o să-ți povestească 
niciodată ce-a fost la Auschwitz. 

I-am enumerat pe toţi aceștia — încercînd să vă su- 
gerez ce nevoie e azi să ne privim tot mai stăruitor şi 
mai devotat feţele. Ce nevoie e să ne înțelegem privirile 
şi semnele de pe chip. Ce nevoie e să ne fixăm zîmbe- 
tele, cicatricile» protezele, lacrimile. 

Frumuseţea supremă a țării noastre o dau feţele oa- 
menilor ei. În acești ani, asperitatea evidentă a vieţii 
noastre nu ia alterat frumusețea lor. Oamenii noștri sînt 
din ce în ce mai frumoși și mai inteligenţi. 

Ei au învăţat să citească hărţile lumii şi ziarele, să 
asculte radioul, să deosebească vorbele de -faptele pe care 
se mulează, să verifice adjectivele și acordul lor deplin 
cu substantivele ; eternelor sfinte noțiuni : pace, liber- 
tate, umanitarism — ei le-au deprins sensul și preţul 
greu, în 'sînge şi suferinți. Ei au învățat să-și apere ca- 
sele, sediile, fabricile, iogoarele, libertăţile și inteligența. 
O energie cu nimic inferioară forței armelor cu care 
sîntem gata să ripostăm oricăror agresori, oricăror impe- 
rialiști atentatori la libertăţile noastre, este energia de- 
clanșată de inteligența poporului. Cutele pe care nì le 
lasă pe feţe Port-Saidul, Budapesta, sesiunile O.N.U. ne 
fae mai maturi, mai atenţi, mai inteligenţi. Nimic mu 
transfigurează mai adînc și mai grav chipurile noastre 
— ca înțelepciunea, inteligența. 

Să ne privim cu gravitate, căldură umană și fără sus- 
piciuni fețele dure. 

(Noiembrie 1956) 


Scanned with CamScanner 


Reznicek şi problemele lingvisticii 


Studioul se găsea într-un Cartier pe care spațiile 
locative îl denumeau „perimetrul“ pentru a-l deosebi de 
locurile comune ; circula vorba' unui mâre calamburgiu 
—, poate cel mái efervescent din vechea generaţie — 
care refuzase un salariu la'un asemenea spațiu locativ, 
invocînd ca argument că destinul nu-i permitea să-și în- 
cheie viaţa dedicîndu-se locurilor comune pe care le urise 
dintotdeauna, preferind să doarmă în parcurile care ţin de 
spațiile- verzi. Coborînd din troleibuz, am. observat ime- 
diat în lumina unui amurg de iarnă, prematur şi violet, 
ceea, ce nici un poet încă nu cîntase şi, fireşte, nu va 
cînta : prezenţa a cinci impunătoare „Volgi“ negre, sem- 
nul incontestabil al unei vizionări la nivel înalt ;. aveam 
experiența necesară — două comentarii avîntate la două 
filmuleţe oarecari,, plus cele. trei luni de pregătire, în 
'53, a. unui scenariu fictiv despre, Festivalul Mondial al 
Tineretului — pentru. a înțelege că-mi va fi greu să 
intru in clădire și ş-o găsesc. pe Fana. Evident, portarul 


mă, întrebă sumbru, ce vreau, decretă. scurt „că nu se 
poate, găsi — sub privirea mea fără noroc, „iest takaia“ 
privire.. — anexă unei explicații la, interzicere, în sensul 
că Fotiade Ștefana e în vizionare. cu... şi. urmă numele 
cel seurt, rău ṣi atotputernic care se ţinea după mine de 
două nopţi și o viaţă. Ani ciulit bine urechile — ati- 
mâlierul nu mă părăsea, deși mult 'maăi tirziu aveam“să 
aflu gă „le vrai métier de Panimal est d'écřite un roman“ 
— şi am decis să îngheţ aici pină va apare Împăratul des- 
tinului meu, să-i spun că nu am stat degeaba sub gloan- 
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tele lui. Rădescu, îl iubesc pe France şi să-mi dea o pîine 
de' mîncat. Dacă nu mai aveam noroc la portari, atunci 
poate că mi se întorsese cartea în direcția cea mai impor-- 
tantă. „Iest takaia şansa“ — dovadă că pe lîngă ghișeul 
portărului trecu Mișu Achimescu, cel mai bun aranjor 
muzical din cîţi deţinea statul nostru democrat popular, 
care, de cum mă văzu, se aplecă peste umerii ipochime- 
nului (Labiş hotărise odată ca pe toate șepeile de portar 
să se scrie în firet de aur: „ipochimen“) şi după trei 
fraze bine înfundate în urechea păroasă a aceluia, mă 
luă în camera lui de „montaj-muzică“, aflată pe o să- 
liță, la doi pași. 

Mişu era înalt, chel — deşi făcusem împreună 
A.N.E.F.-ul, U.A.E.R.-ul, iniţiale care mai sunau, pentru 
noi, ca localităţile bătăliilor napoleoniene — şi dotat, așa 
cum alții au mușchi puternici sub cămașă, cu o forţă a 
simpatiei naturale, care ajungea la tine pe o cale origi- 
nală : frazele lui erau tărăgănate, fără a fi greoaie, cu- 
vintele se legau încet, rar, niciodată prostește ; fuseserăm 
dați afară, în '49, eu de la „politic“, el de la „cultural“ ; 
ajunsese totuşi, repede, să intre la Conservator, acolo 
căsătorindu-se cu o clarinetistă, ceea ce crea un moment 
muzical amuzant și un menaj trainic, fata fiind dintr-o 
familie de ilegalişti. Purta pantalonii cei mai bine căl- 
caţi din tot frontul ideologic, toţi prevăzuţi cu buzunar 
pentru ceas, aceasta conferindu-i eleganţă, precizie și un 
soi de autoritate, greu atacabile într-o vreme care înclina 
și ea spre pălărie și cravată în locul șepcii şi gulerului 
descheiat. Cînd realitatea — nu trebuie de descris pe 
larg cum — îi interzicea manifestarea acestei simpatii 
naturale, recurgea la un gest care-l făcea rezistent la 
orice urlet critic: își scotea din buzunarul specializat, 
ceasul — și-l privea; superiorul —. oricît de congestio- 
nat — înceta criza, dezorientat între aroganta și firescul 
gestului, permiţîndu-i, lui Mișu să treacă la o contraofen- 
sivă care se exprima pe un ton foarte paşnic, în cuvinte 
rostite foarte rar : 

— şi, deci, cum credeţi că ar fi mai bine ? 

El instaura, astfel cu o subversivă simplitate, un sta- 

tut al normalului, sub presiunea pervers de obiectivă a 
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ceasului care sugera oricărui ştab prea nervos că e timpul 
să se calmeze. În două cuvinte — juca tare. 

În acea zi, Mişu mai era și vesel — după cum re- 
cunoscu punîndu-mi allegro con brio pardesiul, fularul 
și basca în cuiele cuierului. Am apucat şi eu să-i spun 
că avusesem o zi bună, de la „Cvintetul păstrăvilor“ cu 
care mă trezisem şi pînă la norocul de a da peste el, la 
timp; Schubert aducea noroc; căzurăm cîteva minute 
într-un elogiu al muzicii, cum obișnuiam cînd ne ve- 
deam ; el începu să fredoneze tema cu variaţiuni a evin- 
tetului şi se așeză pe scaunul mesei lui de montaj: mă 
întrebă : 

— Altfel, ce faci ? 

I-am răspuns că prost, o bandă de sunet porni să se 
desfășoare de la fine al capo, cu acel conglomerat ţiuitor 
de sunete indescifrabile care mi se părură foarte potri- 
vite pentru a ilustra muzical ziua mea de viaţă. 

— Fii atent ! mă aventiză în prima clipă de calm so- 
nor şi, după ce apăsă pe un alt buton, se lăsă încetişor pe 
speteaza scaunului să contemple melodia care, la drept 
vorbind, nu mă zgudui : era o linie continuă, de-ajuns de 
rapidă, susținută în principal de viori şi corzi, într-o 
mișcare care se vroia tumultuoasă, dar nu depășea cursivul 
bine ritmat, cu cîteva accente patetice facile ; părea a 
unui tip care încerca să fie rossinian orchestrînd „Barca 
pe valuri“; nu suna deloc rău, dar nici să asculţi cu 
ochii pironiţi într-un colţ de tavan ; melodia încetă brusc 
şi, efervescent cum nu-l mai văzusem, Mişu se întoarse 
întrebîndu-mă dacă ştiu ce e... Am fost sincer și leneş : 

— Habar n-am! 

— Fii atent! şi, după încă o derulare fulgerătoare, 
puse din nou banda de la început, se ridică în picioare 
şi se lansă, ca să zic aşa, într-o explicație la fiecare cot, 
+ im multe coturi, al frazei muzicale, anunțind bine 

— „ssemnări de tratate, semnăr 
cepţii, inaugurări de linii ferate, de 
țesătorii, furnale, 
irigări... 


i de protocoluri, re- 
corări, sosiri, plecări, 
şantiere navale, turbine, asanări, 
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Aveam impresia că mă găsesc în liftul Galeriilor 
Lafayette înainte de război, copil încîntat de anunţurile 
liftierului : etajul II,„marochinărie, pielărie, mănuși, genţi, 
serviete, etajul III... În frîngerea bruscă a melodiei, Mișu 
declară serios, rar — şi deci cu o oarecare solemnitate — 
că nu va mai exista jurnal de actualitate fără uvertura 
la „Donna Diana“ de Reznicek... e o bucată divină, adică 
impersonală și atotcuprinzătoare. El o descoperise. Nu 
dădea semn că ar glumi; părea un inventator convins 
că a pus la punct un perpetuum mobile, socotindu-se da- 
tor să-i comunice unui prieten, fie și adus de pe stradă, 
ce-a făurit. Nu era emfatic, nu era ironic. Se schimbase ? 
Se solemnizase ? Se salarizase ? L-am abordat şi eu am- 
biguu : mai întîi că e o plăcere să ai amici conștienți de 
geniul lor, apoi că bucata e într-adevăr miraculoasă prin 
cîte poate să spună, în sfîrșit — epuizindu-mi şi eu se- 
riozităţile şi simțind nevoia unei familiarităţi — că 
„e mare... 

- — Eşti mare, Mişule ! Nu degeaba ai studiat cu Men- 
delsohn-Burtholdy... 

— Un tip foarte simpatic — îmi replică atent, aşe- 
zîndu-se și continuind cumpănit, fără grabă : Într-o zi, 
la curs, ne-a povestit ceva formidabil; gestapoul de la 
Praga află că într-o sală de concert... (pauză) există un 
șir de statui printre care una a lui... (pauză) Mendelsohn- 
Bartholdy ; se hotărăște (pauză) dărimarea ei, imediat 
(pauză). Se duc, pătrund în sală, toate statuile... (pauză) 
n-au nume. Care e a lui. Mendelsohn-Bartholdy ? O dis- 
trug pe aceea cu nasul cel mai semitic. A cu cra? 
(pauză, desigur, cea mai lungă). A lui Richard Wagner. 
De cîte ori aud ceva de Alfred Mendelsohn, văd poves- 
tea asta. (Şi brusc): De ce ziceai c-o duci prost ? 

Am vrut să-i relatez cit mai administrativ, dar mă 
lăsai dus de o linie melodică de la care, cu o plăcere: 
repede descoperită, nu m-am putut abate : sînt de un an 
şi ceva pe tușă, trăiesc din ce-mi dă o mătușă, vin de la 
braţele de muncă unde nu e rost de şuncă, mă simt pa- 
razit, am un memoriu la... și evitînd cu grijă rima, m-am 
uitat în sus, cît mai sus, dînd de trei ori capul pe spate 
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Şi: ochind locul din tavan unde el' se fixase în contem- 
plarea „Donnei Diana“ de Reznitek. olal 


— Fii atent ! şi, ridicîndu-se în picioare, schimbă” to- 
nalitătea şi vibrația : Ştii cine e sus, în vizionare:?: 

— Știu, Reznicek ! i-am răspuns încîntat de melodiă” 
găsită. 

— Exact — dar nu căzu deloc în provocarea mea sti- 
listică : Vede „Republica la 10 ani“... eu îl cunosc... dacă-i 
place, poate fi abordat... şi întinzîndu-și bine pantalonii, 
în acelaşi legato, îşi scoase ceasul minune: În 20 de 
minute, ar fi gata... Mă duc să văd care e situaţia... 


Era serios. Prea. Dar operativitatea bunătăţii scurta 
pauzele şi-i ritma altfel cuvintele, iar mie îmi sumulg 
zglobiciunea : 

— Stai jos, pot juca de la „Coure“ la „Traviata“, stat 
sătul de „Emil şi detectivii“... 

Mișu nu mai ascultă, deschise ușa, apoi, spre surpriza 
mea, o încuie și din acea clipă, a cheii răsucite în broas- 
că, toate jocurile neastîmpărului meu încetară. Mă in- 
vadă o alarmă pe care cîteva bune secunde, primele, nu 
am putut s-o bagatelizez, nici zicîndu-mi că fusese un 
gest mecanic.al lui Mișu — ca al atîtor gestionari care. 
închid magazinul cînd se duc pînă afară — sau poate o 
întîmplare, poate o simplă mîrșăvie, poate un fleac. Mișu 
— de cite ori eram în panică, mă încredințam bunelor 
sentimente, iar în timpul bombardamentelor mă rugam — 
nu mă putuse chema pentru o simplă mîrșăvie ci dintr-o 
generozitate, fie şi ridicolă, a-inspiraţiei, pe care o garan- 
tase portarului, în studiou fiind alarmă, vizionare de ni- 
vel, nimeni nu intră, nimeni nu mişcă. La noi, după ce 
se suna alarma şi ne îngrămădeam în adăpost, de cum se 
auzeau primele bufnituri ale bombelor, cineva spunea: 
„S-a închis o ușă, nu-i nimic grav...“ Urm ma bombarda- 
mentul și eu mîngiiam un zar ţinut în buzunar lîngă o 
Toră în miniatură, primită în dar la Bar-Mitzva. Deplin 
lămurit dinspre partea hazardului şi a religei, nu pu- 
team dezlega de ce Mișu mă încuiase la „muzică-montaj“ 
decît apelînd la cel mai gros realism : „domnule, i-o fi: 
“spus Mișu, portarului, îl iau pe răspunderea mea, dacă: 
plec —'încui ușa, poți veni, ești la doi pași...“ şi: ieşind“ 
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îi arătase cheia, semn că nu mă voi 'plimba, că nu mă 
voi mișca, nu voi urca la... și așa mai departe. Cit de 
departe ? Cel mai bine ar fi fost să-i comunice porta- 
rului că nu sînt Tchen, „Ichen qui leva le moustiquaire...“ 
Deraparea obişnuită în literatură, de data asta nu mă 
bucură, dar ea nu se efectuă fără folos: îmi dădu — e 
drept, inutil — dimensiunea derizoriului și mă avertiză, 
pentru prima oară, în cea mai gravă dintre alarmele in- 
telectuale care aveau să vină: să nu joci „Condiţia uma- 
mă“ într-o situaţie de „Noapte furtunoasă“, fără a te aş- 
tepta la o vitală, aspră și tonică parodie. Pînă atunci, 
urmă o variantă la „Făclia de Paşti“ : 

m-am dus la uşă și am apucat clanța cu cea mai 
grijulie fineţe, apoi am strîns-o cu un efort necunoscut, 
cu atit mai puţin în scrisul meu, pentru a aduna maxi- 
mum de încăpăținare, de furie într-o mişcare impercep- 
tibilă — speram — de delicateţe. Nu știu ce vroiam 
mai întîi : să scot, fără să se observe, ușa din ţiţini sau 
să-mi verific realismul, liniștindu-mi auzul că n-a halu- 
cinat, că n-a exagerat. Nu, nu se înșelase. Alarma scăzu 
mult. Cu o anume mulțumire, am lăsat — tot așa, 
blind — ca mecanismul clanţei să revină în poziţia ini- 
ţială și am tras cu urechea, dincolo, spre holul studiou- 
lui. Era o liniște ca în sinagogă sau, mai laic, ca într-o 
împărăție întrevăzută dintr-o cazarmă care se uită la 
clădirea unei Opere lirice. Şi mai laic : era plata pentru 
ușa trîntită tatălui meu în noaptea aceea a Comunei din 
Paris. 

M-am întors, instinctiv, în vîrful picioarelor, m-am 
aşezat în fotoliul meu şi mi-am întins, uşurel, ca un 
imperialist american, labele — să nu se audă nici asta, 
căci totul era derizoriu și semnificativ în coerenţa lui 
— pe speteaza scaunului lui Mișu, spunîndu-mi că, în 
fond, nu-i nimic rău în faptul că sînt închis aici, la „muz 
zică-montaj“, și nu în altă parte, Trebuia să admit această 
logică a Sanseverinei, din aceeași speţă cu demonstrarea, 
superiorității șomajului asupra martirajului. Numai că 
din ea, se desfăcu o alta: dacă lui Reznicek — expresia 
avui vanitatea s-o consider atît de fericită, încît înaintai 
cu ea — nu-i va plăcea „Republica la 10 ani“? Nu va 
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putea fi abordat pentru a se pune acea vorbă bună în 
favoarea mea — care vorbă ? care bună ? Nu încercasem 
niciodată greață în faţa vorbelor, dar de data aceasta 
limba însăși avu un fel de spasm și am simţit-o cum ar 
fi vrut să-mi arate ce nevoie curioasă de vomă încercase 
în faţa acestei expresii binecuvîntate, la locul ei, care 
dezgusta un alt organism decît cel normal, logic, cu ochi 
și cu sprincene. Am îngurgitat ideea, ca unul învățat de 
mic să mănînce tot ce era în farfurie şi am luat la cu- 
noștință următoarea evidenţă : dacă-i va plăcea sau nu 
„Republica la 10 ani“, eu tot rămîneam la cheremul lui. 
După zece ani de Republică — articolele mele de fond 
la fiecare 30 decembrie, premiate an de an pentru entu- 
ziasm şi sinceritate, nu, nu, acolo era greșeala ! — atir- 
nam de decizia unui singur om investit cu drepturi de 
împărat peste viața mea și nu găseam nici o putere să-l 
sfidez. Nu comunist, doar simplu și obișnuit republican 
— dintr-acei care-şi pun ca epitaf : „progresul constă în 
putinţa tot mai mare a individului de a-și hotărî soarta“ 
—, în ce consta republicanismul meu dacă gindeam şi 
simțeam ca un sclav, cum spunea, la '48, Bolliac, foarte 
frumos, ce era Tău în Bolliac ? Nu puteam fi monarhist, 
nu puteam fi negustor, nu mă puteam căra cu Marxi în 
altă orinduire, nu mă puteam renega; îmi rămăsese din 
stalinism oroarea de renegare. De ce „re“? Negasem 
ceva, ca să mă tem de o renegare? Eram un iobag în 
lanţurile dialecticii care-mi cerea, asta teoretic, să neg 
şi, practic, să mă supun lui Reznicek. 

_ Nu mi se părea deloc lozincard cum puneam problema. 
Nici prea patetic“. Mi se păru chiar minunat — cum 
spunea un şef de idei, la fiecare citat din Stalin : „minu- 
nate cuvinte !“ N-aveam chef să sucesc gitul retoricii. Nu 
aveam greață de lozinci. Ca şi războaiele lozincile se 
împart în juste și nejuste, „Să nu minţi !“ — era o 
lozincă justă, de la Moise Ja Marx, Încercai să-mi aduc 
aminte unde folosisem de curînd acest argument: îmi 
pi: Mier inca Ta R N kae 9e Raantărie, undeva 
dată okol al rii toţi ne ngrămădisem în Aula 

a, căci orice conferință a lui era un eveniment ideo- 
* Vezi bibliografia capitolului, 
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logic — să învăţăm de la poetul francez Verlaine care, 
așa burghez cum era, avea dreptate cînd spunea să sucim 
gitul retoricii. Expresia ne lăsase paf și ne însoțise o 
vreme pînă la bufet : „Ia să mai sucim gitul unei piftii 
de pui!“ 
Scena mă înveseli şi mă îmbie să-mi întind și mai 
imperialist picioarele pe speteaza scaunului, cu o evi- 
dentă obrăznicie filială, să-mi repet că nu aveam chef 
să sucesc gîtul unei retorici, pornindu-mă — cu O vervă 
din ce în ce mai împiedicată — să-i propun lui să-și 
îrîngă gîtul, să i se sucească limba, să ajungă retorică, 
ete. Nu aveam spor în imprecaţii. li văzui unghiile, în 
loc să-i văd gitul. Nu știam să drăcui, să blestem crud, 
dramatic, convins de eficienţă și, o dată cu apariţia aces- 
tor unghii roase ca ale mele, verificai încă o dată că nu 
ştiu să urăsc. Această confirmare de infirmitate nu mă 
necăji pînă la a-mi pierde veselia, fie şi netalentată, cu 
care-l tratasem, încît nu fu de mirare că-mi apăru, lingă 
unghiile roase, obișnuita imagine (ca ori de cîte ori nu 
uteam să urăsc ca lumea) a celor doi rabini care — mer- 
gînd întotdeauna, în mintea mea, spre sinagoga aceea 
din Olteni — discutau în timpul războiului cum le-ar 
place lor să-l vadă pe Hitler : unul spunea că ar vrea 
să-l vadă mîncat de cîini, celălalt replica liniştit că nu, 
el i-ar mulțumi lui Dumnezeu dacă Hitler ar ajunge ca 
cerșetorul acela, din poarta sinagogii, cu mîna întinsă, 
cerind pomană şi el izar da un leu și apoi i-ar arăta 
limba cu care îşi rostea rugăciunile... Un curent de se- 
riozitate, să zicem aşa, trecu prin voioșiile mele, atră- 
gindu-mi atenţia că în nici un caz Reznicek al meu — 
aveam „Bicazul meu“, „Camil al meu“, „Petru Groza al 
tău“, pînă la acel „Ehrenburg al dumitale“ cu care mà 
împroprietărise, cel mai recent, Porfir — nu putea fi 
comparat cu Hitler, căci unde am ajunge... ? 


1i observasem unghiile anul trecut — exact: după 
1 Mai, fiindcă avea pe biroul lui reportajul meu cu „tru- 
pul omenirii“, subliniat îndesat cu creion roşu — în 


timp ce-mi unmărea textul cu degetele, rînd cu rînd, 
înțrebindu-mă ce am vrut să spun cu asta... Un Erou 
al Muncii Socialiste jucîndu-se cu degetele unei fete ti- 
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nere... De ce pun avcentul „pe nesemnificativ... ? De ce 
nu apelez la texte.mai importante din Engels....? În ge- 
neral, de ce scriu iresponsabil şi ambiguu? Vreau să 
bucur reacţiunea ?,.. Și ce-i lipitura asta cu Tu-ul sovie- 
tic din final ? i : 

Îşi muşca unghiile, ca și mine, adînc, la sînge. Nu 
ştia că-i. urit ? Nu știa că „asta arată frică şi meschină- 
rie“ — vorba nu ştiu cui din casă. De, cine-i putea fi 
frică ? Eu ştiam de cine-mi era frică, Dar lui ? Era foarte 
puternic şi sẹ temea ? Atunci, de ce nu se, sinucidea ? 
Tubea viaţa, ca şi mine. Iubea creioanele, ca şi mine — le 
văzusem pe biroul lui, multe, mari,, frumoase, ascuţite: 
perfect, adunate într-o.cupă de metal. Tata avea. manicu- 
ristă. Reznicek. şi :cu mine n-aveam nevoie „de manicuri- 
stă ; ne lega o. intimitate urîtă, vinovată, poate la fel de- 
solidă. ca o idee din Engels. Niciodată nu m-ar, fi. cîrpit 
fiindcă-mi rodeam unghiile. Nici eu nu i-aș, fi trîntit ușa, 
zguduind. casa, pentru Comuna din. Paris, Amindoi îl 
înţelegeam, pe Lenin, dansînd, pe zăpadă, în ziua cînd: 
Puterea Sovietică depășise cu, o, zi existența Comunei 
din Paris. Iubea Comuna, ca și mine, — îi plăcea France, 
îi plăcea, Heine, tata ținea la Cezar, Petrescu şi se con-— 
gestiona dacă-l; opuneai. pe Camil. lui; Alecsandri. Dacă 
literatura și Comuna din Paris: ne decid — aveam mai 
multe în comun! cu el decît cu taică-meu ! Mi se păru 
mai irațional decit a te ruga lui Dumnezeu să devii seri- 
itor comunist — totuşi, ca: şi acolo, „nu m-am simţit. 
dezgustat. i laui | i 

Am încercat, cu ultimele: puteri, să, răstorn blestemă- 
ţia întrebindu-mă- dacă tata m-ar fi lăsat să mor de foa- 
me pentru o greșeală. Nu se schimbă mare lucru. Argu- 
mentul avu, ca singur. ecou ideea că Reznicek ştia că nu 
mor de foame, că Sanseverina mă hrănește cu lapte și 
miere, ce nu ştia Reznicek ? Bun, dacă vroiam să fiu: 
sincer, trebuia să recunosc, că din toată obrăznicia cu: 
care-l abordasem eu pe Reznicek, nu rămîneau, privind 
pină la capăt, integral, decit aceeaşi incapacitate de a-l 
uri..decisiv și veșnica mea tendință spre familiarism, 
pentru care-mi făcusem prima autocritică, în '48, găsin- 


du-i repede rădăcinile mic-burgheze, dar fără folos dacă. 
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tot el, rebel — poate singurul rebel pe care-l cunoșteam, 
fămiliarismul. — îmi îngăduia să intru în. relâţii filiale, 
de obrăznicie şi tandrețe, cu cel care-mi interzicea seri- 
sul şi-mi acuza respiraţia că face rezistență. Era irațional, 
«dăr asta nu mă înfricoșă, nu mă revoltă. Ce să-i fi făcut ? 
Nu eram din „Narodhaia Volia“ — capitolul 1, „Cursul 
scurt“, în care se arăta 'cum atentînd individual, narodni- 
“cii “pierdeau din “vedere 'sistemul. Sistemul 'era al meu, 
nu-l: puteam ùri. Erâm un utecist! câr& se temea de un 
“comunist pe care nii-l putea urî. Exact relația mea, cu 
tata — „Părinţi şi copii“, Turgheniev, în viața de partid ? 
M-am auzit foarte clar rugîndiu-mă să-i placă „Republica 
la :10 ani“ ; nu mă'încercă ‘acea ‘rușine revoluţionară des- 
precare Marx îi scrisese lui Runge!. Cade obicei în Sis- 
terhul meu personal îmi apăru acela care se 'bărbirea 
și“se întreba, deodată, 'dacă niu' e musăr. Poruncă ll a 
nu muri''— anu musări! "USS 

` Din Salā’ holilui se auzi! o mişcare Tungă, lentă şi 
hîrșită de paşi "tare nu puted fi "decit a soborului care 
pleca. M-am tras "repede, la, ușă,: dth pus chiar urechea 
pe lemnul ei, să “prind! un glas; ; nu se auzea nimic 'des- 
luşit : fusese nasol — cum ziceau proiecţioniştii —, se 
lăsase cu tăcere, ' cunoșteam vizionările” astea penibile 
din care se iese într-un’ ‘cortegiu păstos și încruntat ; 'pu- 
teám ține un pariu că iâşise nasol. „Pe'ce? Pe cît? Dacă 
a ieșit aici' nasol' — nuvelele sînt bune!“ M-am dus, 
dintr-un salt, la fereastra care dădea exact în fața scări- 
lor de la intrarea principală, bine luminate ; în penumbra 
soselei, cele cinci maşini porniseră motoarele la un sefùn 
magic de bună vestire a apropiatei plecări. Reznicek 
apăru, din spate,. cu o căciulă frumoasă de astrahan: pe 
gustul tatălui meu, oprindu- -se pe treapta cea mai de sus 
și indicîndu-le cu degetele înmănuşâte încă două-trei idei 
celor care, apucind să coboare cu un pas înaintea lui, se 
întorseseră spre el, ascultindu-l smirnă, să nu le scape 
vreun amănunt. Instinetiv parcă, ei încremeniseră cu o 
treaptă mai jos decît el, Ideea de, bază a gesturilor „lui 
era necesitatea unor numeroase tăieturi. Degetele . lui 


imitau lucrarea unei foarfeci negre şi lucioase; îmi plă- 
«ea: “era întocmai jocul nostru din alee — palma în- 


281 


Scanned with CamScanner 


tinsă însemna hîrtie, degetele strînse într-un pumn repre- 
zentau ciocan, două degete bine desfăcute, ca ale mă- 
nușşii lui, foarfecă ; la semnalul „un-doi-trei“, trebuia să 
te decizi pe dată ce figură vroiai să semnifici ; foarfeca 
tăia hîrtia, ciocanul făcea praf foarfeca, dar hirtia învelea 
ciocanul. Nici una nu cra în absolut cea mai tare; ne 
jucam aşa ore întregi, la şase-şapte ani — aici, la porţile 
perimetrului, unica modificare consta în aceea că foar- 
feca lui era întotdeauna mai tare decit hiîrtia mea, f.- 
indcă avea de partea ei și secera, şi ciocanul. 

Din grupul statuar pe care-l aveam în faţă, trezărea 
o singură mișcare, a bărbiei unei femei puternice, cu o 
căciuliță de lînă albă, tivită cu un model roşu. Mișcarea 
aceea din bărbie, ritmică în suspușenia ei — în timp ce 
ceilalţi stăteau cu ochii în jos — mă enervă prin caracte- 
rul ei bigot. Părea o credincioasă în faţa unui sfint : avui 
impresia că nu mai văzusem niciodată o asemenea scenă 
între un bărbat şi, totuşi, o femeie. Mă uitai mai atent 
la ea : chia transtigurată și înfotolită într-o haină adincă 
de blană, o recunoscui pe fata din vara anului trecut, de 
la cenzură, care plîngea la W.C. că nu face faţă muncii, 
că nu ştie să cenzureze, la picioarele căreia îngenunchia- 
sem, încîntat de vigilenţa ei față de Marx cel tînăr. în 
clipa dinaintea unui sărut ; îi dădusem batista mea, ca 
să-şi şteargă ochii, era din Mediaș, făcuse „Jdanovul“, 
îi propusesem să vină la „Cina“ să dansăm, era într-o 
rochie de vară, cu guler „lb murdărit de creion chimic, 
o chema Irina, „Irina !“ o strigase atunci Victor Iorgu- 
lescu — dar cum de ajunsese în preajma lui Reznicek. 
foarte sus, adică... Promovase în muncă ! „Faci pariu că 
au promovat-o ?“ Întrebarea nu mai iscă haz. Problema 
era alta: cum putea un om căruia îi plăcea Anatole 
France să ţină doi bărbaţi şi o femeie într-o asemenea 
stare de supunere încremenită, la care nici unul dintre 
noi, jucind adolescenţi „mimică“, de mult de tot, dindu- 
ni-se să întrucliipăm cuvîntul, care cuvint ?, „prostănac“, 
sau „pioşenie“, sau „postirnac“, nu am fi ajuns la mu- 
trele astea, 
___O poftă puternică, pe măsura amintirii ultimului meu 
Joc şi a e/rpolenţei ei îmblănite — bărbia ei îmi spunea 
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că femeia se şi ingrăşase... — mă luă pe sus și începui 
să-i semnalizez de la fereastra mea, cu mîinile şi cu faţa, 
să-l las: pe Reznicek, să nu se mai supună gesturilor lui 
şi să se uite la mine. În primele secunde, nu mă observă, 
cică ; aceasta mă aţiță, desigur; mi-am scos repede ba- 
tista curată şi i-am jucat scena aceea de acolo, cînd ea 
îmi pusese batista drept căluş în gură pentru a-mi in- 
terzice vorba şi sărutul; nu ridică privirea spre mine; 
degetele lui înmănuşate îi arătau de unde și pînă unde 
trebuia să se taie din „Republica la 10 ani“ ; bărbia ei nu 
înceta să accepte; mi-am întins braţele și le-am dat un 
filfiit ca de aripi, apoi mi-am strîns degetele dreptei în- 
tr-un pumn pe care i l-am arătat cu limpezime ; trebuia 
să fie oarbă ca să nu vadă că mimez „La revolte des 
anges“; nu văzu — şi pe bună dreptate, căci nici la 
„Jdanov“, nici la cenzură nu studiaseră Anatole France. 
Constatînd că indicaţiile lui Reznicek — cum ar fi arătat 
ziua aceea cînd el le-ar fi recomandat „Les dieux ont 
soif“ ca bibliografie la „Pe scurt despre divergenţele din 
partid“ ? — erau mult mai fascinante decît mimica mea, 
îmi veni o idee și mai voluptuoasă ca şi cum, înger fiind, 
înger la Șimleu, m-aş fi jucat rău și agresiv în barba 
unui dumnezeu riscînd să-l trag de un fir de păr şi el 
să urle : fixîndu-i spatele lui Reznicek, așteptîndu-l cu 
un distinct fior de groază să se întoarcă, am început să-i 
mimez, cu un avînt al imprudenţei pe măsura riscului, 
o bibliografie France, pornind de la fraza mea preferată, 
aceea cu „oarba clarviziune“ ; am făcut ochii cît mai mari 
și mi-am virît degetele în pleoape, apăsîndu-le pînă la o 
sinceră durere, cu o exasperare care se transmise limbii, 
înnebunind-o ; ea începu să se zbată, printre canini şi 
măsele, ca un om care vrea să evadeze dintre gratii, ca 
un suflet lovindu-se de coșul pieptului; maxilarele i se 
opuseră, încleștîndu-se ferm şi logic ; ar fi fost prea mult 
— nu făptuisem așa ceva nici față de tata, nici faţă de 
mama, Limba nu ceda din încăpăţinarea ei şi descope- 
ream în efortul ei nerod o senzualitate superioară chiar 
celei din Aulă, cînd deschisesem gura să strig că nu mai 
vreau să mint. Mi se dovedea că puteam trăi ceva şi mai 
intens decît subversivitatea unui text de 1 Mai sau a 
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unui discurs pe un altar; în zvîcnetele ei, o simțeam 
cui vrea să trăiască liberă de spaima că Reznicek s-ar 
putea întoarce şi-ar vedea-ọ, liberă de orice editor, gata 
să-și asume 'neseriozitatea şi pucrilitatea, dornică să spu- 
dă pnu“ fără explicaţii, capabilă de un, gest decisiv, ba 
chiar ironică, fiindcă mi se păru că-mi rosteşte cumva 
fraza sacramentală ; „Tchen leva, le moustiquaire...“ Dar 
nu mai cra vorba de literatură... Și dacă m-ar fi văzut 
şcoțindu-le limba ? M-ar fi arestat ca pe un criminal 
care, n-a omorît, m-ar fi dat în judecată — cum ar fi 
arătat procesul acela, fără sînge, fără corp, în care m-aș. 
fi apărat foarte simplu, spunîndu-le, că am, mimat „Les. 
dieux ont soif“ ? Mă pedepsiseră pentru ce rostisem, dar 
pentru ce nu... ? a i 

Scoţindu-i limba, -viața mea ar fi fost alta şi m-aș fi 
liniştit. 

Întrevăzui clar această perspectivă minimă şi hilară 
— ceea ce nu mă intimidă, nici umili — concomitent cu 
o bruscă dezbrăcare a mănușii de către Reznicek, cu în- 
tinderea mîinii spre cei doi bărbaţi care se precipitară 
să-şi scoată și ei mănușile, cu o grabă de vrednici umiliți, 
lăsîndu-mă să sper că-i vor săruta degetele cu unghii 
roase și urîte. Mi-ar fi plăcut. Nu se întîmplă așa; în 
schimb, pentru prima oară de cînd o priveam, femeia 
— cînd îi întinse mîna — nu mai dădu din bărbie și 
deschise gura, spunîndu-i ceva, cu un surîs smerit pe 
care nu-l mai suportai. Mi-am retras fruntea şi nasul 
lipite de geam, cu o grăbită plăcere de a conferi gestului 
următor un cadru lipsit de religiozitatae; mi-am scos 
cravata din buzunar, mi-am legat-o la gît, ca un laţ de 
spinzurătoare și mi-am scos limba cît am putut de mult, 
ea zvicnind într-o erecţie bucuroasă, pînă m-a durut 
omușorul gitului; Pentru prima oară, pricepeam ceva din 
ceea ce se numea o dezvirginare, 


Am constatat cu linişte că nici unul nu mă observase ; 
erau prea preocupaţi să-l urmeze pe Reznicek spre ma- 
şinile conturate în aburi; avertizat poate mai bine ca 
niciodată asupra relaţiei dintre decisiv şi inutil — deloc 
dezamăgit — mi-am umezit buzele cu limba, apoi ea se 


întoarse la ale ei, înfiorată de uscăciunea gitului şi de 
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imaginea femeii care, afară, du e Rezni i bărbaţii 
dispărură, se îndreptă din SMR ză pe n s p 
sperlai; nu mai eram copil; ca şi belota şi rebelota ei 
nimeni nu-mi putea lua convingerea că viaţa mea va fi 
alta mulţumită curajului meu lingvistic. 


Aşa şi fu, dar mult mai tîrziu, 
BIBLIOGRAFIE : 


„Revoluţia şi receptarea ei patetică făceau fi- 
rească trecerea Luminilor în romantism. Kant ie- 
şise în întîmpinarea poştalionului pînă la periferiile 
Kânigsbergului pentru a afla cu o oră mai devreme cele- 
întîmplate între timp la Paris. Hegel, Hölderlin, Schel-— 
ling (de trei ori Friedrich) plantează, se spune, în apro- 
piere de Tiibingen un «arbore al libertăţii», dansează în 
jurul lui şi intonează cîntece revoluționare.. Mai. tirziu. 
Heine îi va compara pe Kant, Fichte și Schelling cu 
Robespierre, Napoleon și Ludovic al XVIII-lea, cu un- 
succesiv transfer în filosofia germană al: Convenţiei, Im— 
periului și Restauraţiei ; pentru ca, în final, Hegel să se 
încoroneze singur la Berlin. În primul capitol din Hegel 
și arta am descris detaliat sublimarea germană — în fi- 
losofie, poezie și muzică — a unei revoluţii petrecute: 
altundeva, la început întîmpinată cu frenezie și, pe mă- 
sura radicalizării ei, cu suspiciune, după care cu variate: 
modalități de «retragere»: în nebunie (Hölderlin), în na- 
țiohalism (Fichte), în mistică (Schelling) sau conservato- 
rism constructiv (Hegel). La un pol, Hölderlin nu va su- 
porta dezacordul total între principiile sale intransigente- 
şi trădările practice. La celălalt, Hegel va supravieţui în 
conformisme, dar — întru cinstea lui fie spus — fără 
să-şi renege revoltele tinereții: el va continua să com- 
pare. pină tirziu revoluția franceză cu un minunat răsărit 
de soare, celebrat de toate fiinţele raţionale din epocă: 
«O emoție sublimă — subliniază el aproape de finalul 
Filosofiei istoriei — a domnit în acel timp, un entuziasm 
al spiritului a cutremurat lumea...»“ (Ion Ianoși, Subli- 
“mul în artă, p. 298—299) (sublinierile mele). 
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Recitativ şi arie N 


În primul rînd apăru Mișu, și nu ea. Urmă între noi 
un dialog demn de opera bufă italiană : eu întrebindu-l 
iritat de ce m-a închis aici, el — tărăgănat — că ştia 
cum sînt cînd trebuie să mi se facă un bine : aş fi putut 
fugi. I-am cerut să jure. Jură. Apoi — fără o pauză de 
gîndire — îmi ceru să mă aşez şi să scriu urgent un me- 
moriu sobru, sincer şi demn, pe care... L-am pus să re- 
pete cele trei adjective — le repetă calm, rar, adăugînd 
încă unul: concis. Tovarășa Irina, care a zis că mă cu- 
noaşte, îl aștepta sus, la montaj, ca mîine să i-l dea lui... 
Cine-i tovarășa Irina? Intrarăm într-un recitativ : to- 
varășa Irina era cea care răspundea de ei în fața lui 
Reznicek. E o fată bună. Reznicek o apreciază extraor- 
dinar. E soţia stomatologului care îngrijește danturile ce- 
lor mai... Am strîns bine maxilarele şi le-am descleştat 
doar pentru a-i spune că ce rost mai avea memoriul, 
dacă a ieșit nasol. Mișu fu mirat : de unde știam ? Tăcui. 
Da, fusese nasol, tovarășa Irina rămînea peste noapte în 
studio „să verifice cu Fana feţele și să introducă masele“ 
— formulă de neînțeles, dar nu l-am întrerupt fiindcă 
niciodată nu ajunsese la o asemenea cursivitate a frazei, 
el avea de schimbat toată muzica Bicazului, să scoată 
„Apassionata...“ De ce să scoată „Apassionata“ ? Mișu 
schimbă tonalitatea italiană şi-mi imită admirabil un ci- 
tat, cu accent de Glinka, din Reznicek : „Apassionata, 
desigur, era bucata favorită a lui Lenin, dar totodată el 
se declara împotriva muzicii care, în general, nu-i prieşte 
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revoluționarului, îl îmblinzeşte şi-l face milos. Nu e cazul 
să ilustrăm hidrocentrala Lenin cu Apassionata.“ 

I-am cerut — fără menajamente — să-mi pună „Apa- 
ssionata“. Îmi dădu citeva foi de hirtie şi mă întrebă 
dacă am cu ce scrie : nu, venisem la el doar înarmat ideo- 
logic ; îmi întinse stiloul lui şi — în același legato — îmi 
propuse următoarea problemă : era mai bun „Hei-rup“-ul 
de la Bumbeșşti sau „Sîntem stegari căliţi“ ? Am fost 
franc : „hei-rup“-ul era dintr-o altă epocă istorică decit 
Bicazul, „Sîntem stegari căliți“ era etern; etern vom 
purta în inimi alte destine; să-mi pună, deci, „Apassio- 
nata“; mă ascultă, scoase dintr-o cutie metalică o bandă 
de sunet, o desfășură la masa de montaj, da fine al capo, 
cu o maximă viteză care o transformă într-o chelălăitură. 
Cine vrea. o ilustrație muzicală la „Guernica“, să dea 
„Apassionata“ peste cap, la cea mai rapidă turație. Apoi 
apăsă pe un buton și apăru Beethoven-ul. Am încremenit. 

Mişu — nici azi nu scriu ușor acest nume pentru o 
asemeneă scenă — mă îmbrățișă afectuos, ca în actul III 
al oricărui Donizetti, îmi spuse să las prostiile cînd «e 
vorba să mă salvez şi că se duce jos, la bufet, să ia por- 
tocale, cîte să-mi ia și mie ca să am de Anul Nou ? M-am 
scuturat de el, şoptindu-i zbîrlit că nu-mi plac porto- 
calele, îmi fac degetele lipicioase ; îmi puse stilolul în 
mînă și ieşi din scenă fredonînd „con joya“ şi interfe- 
rîndu-se cu Beethoven. „Sîntem stegari căliți ai veacului 
ce vine !“ Nu mai închise ușa cu cheia — dar după „O 
făclie de Paști“ jucată într-o zi de Crăciun, după „Îm- 
părat și proletar“, Turgheniev şi Tchen, mă săseam cu 
hirtia în faţă și condeiul în mînă, ca-n „Tosca“, ulti- 
mult act : Cavaradossi ascultînd „Apassionata“. În acordu- 
rile ei, m-am hotărît să nu scriu nimic, nimănui; nu 
stătusem degeaba sub gloanţele lui Rădescu, nu le sco- 
sesem limba zadarnic, nu ascultam inutil „Apassionata“ : 
unui om care plăcindu-i France şi Heine, interzicea 
„Apassionata“ „Bicazului tău“, nu aveai ce-i cere pen- 
tru salvarea ta, El nu te putea salva cu nimic. Idee de 
Jean-Christ ? Of ! Îmi făcusem autocritica — în me- 
moriul din iulie — pentru Camil și Rolland. Eroare. 
'Trebuiau purtaţi toţi în cîrcă, pînă la ultimele conse- 
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<ințe. EL să-și facă autocritica, el să-și frîngă gitul, lui 
să i se sucească limba, pentru toate limbile pe: căre: le 
tăia, pentru tot ce interzicea în numele comunismului 
lųi. Al meu îi suportă pe toţi, inclusiv uvertura la „Döotiña 
Diana“. În, plin elan beethovenian, îl văzui pe „Rezni- 
cek al meu“ 'spinzurat de limbă. Niciodată nu avusestt 


-o. imagine ca astă, ascultind ;muzică. N-am! îndepărtat-o. 


„Apassionata“: nu mă îmblinzea, nu mă făcea milos. Pur: 
tat de melodie, am început să caut unde mai văzusem 
un om spînzurat, cu limba! scoasă :, văzusem un singur 
om mort, pină atunci, pe:-Labiş, care lăsase pe "prima 
“pagină a caietului său: de însemnări,- acest ordin : „Cir- 
culaţi icu viteza legală !*» „Apassionată“ mi-l puse pe 
Reznicek, cu limba scoasă,:pe acea pagină, ca un abțibild 
din copilărie; Această limagine' mă întărita să-mi Încor- 
dez: memoria, întrebîndu-mă unde: am văzut; “unde -âmm 
auzit, unde am citit-de“chipul unui om cu limba scoasă ? 
Nu apărea nimic;.Intrai în panică; mă temeam că ban- 
da de sunet.se;va termina și nu voi găsi răspunsul .la 
întrebarea; decisivă ; din.ce voi trăi ? Sfirșitul „Apassid- 
natei“ ar fi însemnat; sfîrşitul memoriei mele ; năvăli 
imediat și nefericitul ăla de pariu, vital și terorizant.: 
dacă nu-mi aduc aminte, nu se 'va schimba nimic ! M-am 
“rezit rugîndu-mă lui Beethoven să-mi dea numele ace- 
lui mort cu-limba scoasă — era decisiv, îmi plesnea..ca- 
pul; am. revăzut zidul uriaș al. bibliotecii de piatră în 
fața căruia urma să,itiu: împușcat și, ca în relatarea lui 
Mișkin — cele. 5-minute dinaintea unei execuţii, în tim- 
pul cărora îți revezi toată viaţa — am desfăşurat toate 
numele dragi, Ladima,; Danton, Levin, Moromete, Tehen; 
Levinzon, nu, nici unul nu ducea unde trebuia, nici. unul 
nu era compatibil. cu ; Kyo „. și aici m-am oprit ca în- 
tr-un cring, aștepțind să-mi apară: animalul -pierdut. 
M-am agăţat de Kyo, Exista o pilulă de cianură de po- 
tasiu, Exista o gură, exista o limbă, existau trei litere“pe 
care mintea începu să le deguste cu o anume blindâțe, 
de parcă“ ar fi fost stafida unui trandafir. Din Kyo Ìn- 
floriră alte patru ; Kirilov, În „Demonii“ citiți anul tré- 


cut, Kirilov îi cerea lui Verhovenski să-l lase să deseneze, 


pe declaraţia lui de sinucigaș, o mutră cu: limba seoăsă, 
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Avintul prostiei mele — căci totul e o imensă prostie 
în fața întrebării : din ce vei trăi? — se frînse odată 
cu ultimul acord al „Apassionatei“. Te omori să răspunzi, 
să trăieşti imediat și după aceea mori de rușine. 

Am scris pe hirtia albă: „Din e în ce mai puţin sti- 


mate tovarășe Reznicek ...“, 


Imediat, mintea de copil enigmistic începu să se joace 
cu aceste opt litere, doar trei vocale la cinci consoane, 
şi încă ce consoane, babane, un „Z“, un „k“ — de la 
kilogram ! Era un joc vechi, care nu începea cu moartea. 
Văzui imediat : zinc, rea, cin, zer, zice — „jucăm numai 
cu verbe la infinitiv !“ — cer, reci, pe urmă începînd să 
mă încălzesc, prinsei unul mai lung, crize, apoi cnezi, 
ceea ce în loc să mă bucure, mă făcu pretenţios şi iri- 
tat că nu găsesc nimic cu „K“, mă rog, apăru kir, Kir 
Ianulea, — „dar faci pariu că nu-l găsești în nici un 
dicționar românesc ?“, întrebare care mă ațiţă să găsesc 
nez, dacă tot treceam în domenii străine, și acest nez, 
nas, îmi dădu o poftă „une peu folle“ să mă duc pină 
la Raicu, să întindem tabla de şah, să tăcem mult, să 
nu ne întrebăm decît ce vor turele și nebunii noştri şi 
seara, tîrziu, să îndrăznesc a-l ruga să citească „Nasul“. 
Niciodată nu-l întrebasem ce să fac. Mult mai tirziu, cu 
cunoștințele de peste 20 de ani, aș fi găsit din „Rezni- 
cek“ un cuvint cu „z“ şi cu „k“ care aparținea tuturor 
limbilor lumii. Nu lucrasem niciodată cu eternul. Tot ce 
ţinea de etern, îmi apărea nefericit. Fericirea era să scrii 
la zi, să apari la zi, să te poţi gîndi cu plăcere la ziua 
de miine. Tot ce scrisesem şi trăisem fusese „la zi“. Era 
prea puţin. 

Am simţit că mă dor mușchii gitului, ca şi cum aş fi 
răenit o zi întreagă. Era, desigur o febră a mușchilor 
limbii. Limba are și ea mușchi, deși în popor se zice că 
n-ar avea oase — lecţie de anatomie, cu Niculescu, în 
a şaptea, ultima lecţie într-un liceu, după care am de- 
venit revoluţionar de profesie, Mă durea omuleţul. Toţi 


avem în noi un omuleţ — plasat poetic de creator, la 
răscrucea dintre paradisul bucal și infernul digestiv — 
fără de care n-am cînta, n-am urla și n-am gîndi. Ni- 
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mănui nu-i pasă de el, decit la amigdalită, cind doc- 
torul.îți trage. limba: şi-ți cere să spui : „aaa. al a 

Cu aceste consideraţii .venite din cunoscuta frică de 
boală, m-am îmbrăcat, am ieşit pe coridor, l-am văzut. 
pe portarul cu ureche păroasă aplecat peste o chiuvetă și 
bînd, dînd icnete grozave, apă ; i-am comunicat că plec 
şi să-l „anunţe în consecinţă și pe tovarășul Mișu; el 
nu-și întrerupse adăparea, adăugînă un fel de muget, 
adică „bine, bine !“ și, ieșit pe șosea, la suprafaţă, ca din- 
tr-un esofag, am plecat spre Calea Dorobanţilor, nu de- 
parte, la tanti Verona, să-i scriu pe o bucată de hîrtie 
mare, albă, titlul volumului meu : „Radu Cosașu — Vi- 
visecţii“, i 
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7 Legea lui Bebel 


:Parolistă, tanti Verona dactilografiase, într-o zi și o 
noapte, mai mult de jumătate din manuscrisul meu : 
„Angelica“, „Bombea“, „Discursuri“ — în două exem- 
plare, cum ne înţelesesem — se lăfăiau pe masă, între 
fetița care-și ţinea rochița cu. vîrfurile degetelor și vio- 
lonistul bărbos cu șapca trasă pe ochi; fără multă intro- 
ducere, într-o stare volubilă, Verona — deloc mirată de 
vizita mea inopinată — mă conjură, cu o intimitate care 
ignora motivul apariţiei mele, să nu le duc nimănui, cu 
atît mai puţin unei edituri; „nici la miliţie ?“ am în- 
trebat-o, prgolios ; ea nu se pricepea la literatură, nu 
era critic literar, dar ţinea să mă asigure că i-au plăcut 
foarte mult, putea să-mi explice la fiecare în parte ce 
i-a plăcut — „acum bat la «Trafalgar» care cred că e 
cea mai bună ...“ — însă nu-și permitea, căci probabil 
nu mă interesau gusturile ei de cititoare anacronică sau, 
„cum se spune azi, mic-burgheză ...“. 

— Da’ de ce, de ce, tanti Verona ?, spune, mă inte- 
resează — mă umflai nerușinat în pene, însetat de un 
elogiu, de la oricine — Gogol aștepta părerea tipografi- 
Jor, erau primii lui cititori, dacă-i culegeau manuscrisele 
și videau, era fericit... „Serile în sat la Dikanka“... 

Eram pus pe vorbă, surescitat 'de ciudata febră muş- 
<hiulară a limbii şi de aţiţatul orgoliu literar, dar ea — 
' lucidă și decentă în bunele-i opinii despre mine —"îmi 
tăie. avintul precizînd că nu citise niciodată ceva de 
Gogol, auzise de el, numai că „nu te supăra, nouă, scrii- 
-torii ruşi nu ne-au spus mare lucru“ ; -aşa cum'ea tre- 
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cuse peste prostia mea de a o asimila cu tipografii, eu 
nu dădui importanţă aversiunii „lor“ pentru rușii „mei“ ; 
își îngăduise, totuși, să-mi atașeze un citat dintr-un scrij- 
tor preferat al ei — „poate că ai auzit de el ..“ — spe- 
rînd că astfel voi înţelege ce anume i-a plăcut din nu- 
vele'e mele ; îmi vorbea — dacă nu mă înșel — cu o 
timiditate la care nu mă aşteptam ; îmi pusese „un ci- 
tat și încă ceva“, prinse într-o clamă pe prima pagină a 
„Angelicăi“. Citatul suna așa: „On voit trop d'âme à 
travers vos paroles, vous ne manquez pas d'esprit, mais 
vous parlez trop de ce que vous sentez trop... Cela attire 
les fourbes de toute espèce“. Am recunoscut că nu știu 
cui aparține, adăugînd — doar pentru mine — că aceasta 
nu-i scădea din snobism și inutilitate. 

Lîngă citat, era o poză a mamei mele: la o masă 
care părea a unui prezidiu, cum am fi spus noi, ea se ri- 
dicase în picioare, dintre cîteva persoane vesele, primind 
parcă felicitările unei femei aflate în faţa ei care îi 
întindea şi îi stringea mîna; mama era tînără, suriză- 
toare și încîntată ; își tăiase scurt părul și avea întru 
totul alura unei activiste harnice și senine, de sindicat ; 
nu-mi veni să cred cît de radioasă era, ultima ei ima- 
gine, pentru mine, purtată de-a lungul milităriei mele, 
fiind aceea a unei văduve plînse, funcţionară amărâtă 
într-un birou de minister, pe strada Dumbrava Roşie ; 
în poza asta, semăna leit — ideea mă bruscă şi mă su- 
puse — cu eroina studentă a unei nuvele nenorocite apă- 
rute în '54, în „Viaţa românească“ unde, probabil tot 
sub influența sufletistului ăla de Romain Rolland. ți- 
neam morțiș să arăt că nu talentul contează ci pasiunea, 
așa se și intitula: „Pasiunea“, mare deşteptăciune, fu- 
nie, furie în casa spînzuratului, Stancu mă felicitase 
pentru ea, cerîndu-mi însă să trec și la clasa muncitoare, 
să mai las intelectualii ; mama avea exact aspectul fetei 
din nuvela mea, extazul unei sindicaliste care primeşte 
„Medalia Muncii“ ; pe masa acelui prezidiu am remarcat 
însă printre căni, pahare cu vin și flori, două farfurii 
pline cu pască — „mațăs“, expresia idiș îmi apăru la fel 
de fulgerător ca nuvela din „Viaţa românească“ — ceea 
ce-mi dădu vertijul întrebării: „prin ce se deosebește 
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mama, de toate celelalte nopţi ?“ Am întors poza pe ver- 
so și am citit, scris de mîna ei : „pesah, aprilie 1953“ ; 
„seară de primăvară '53“, seara ei de primăvară '53, la 
o lună după moartea lui Stalin — un reflex de ciine 
pavlovian mă făcea ca orice datare din '53 s-o raportez 
imediat la decesul din martie al tătucului, deși tata tot 
într-un martie se dusese ... 

— Am vrut să ţi-o arăt de ieri ... acum, după nu- 
velele astea ... Ce zici ce bine arată ? Și trebuie să ştii 
că pierduse totul ... 

În tulburarea mea bibliografică, îmi scăpă o neghio- 
bie — „eu nu fusesem niciodată totul pentru ea ...“ Ve- 
rona mă corectă, cu elan epic: nu era vorba de mine, ci 
de altceva... Și îmi povesti de-ajuns de bine, o schiţă 
de vapor pe care, dacă Maugham nu o cunoscuse într-ale 
lui, putea fi foarte bine dedicată — nenorocita mea poftă 
a dedicaţiilor ! — tuturor celor care ţinuseră, pe nop- 
tieră, „Toi et moi“ de Paul Gâraldy, lingă Biblie : după 
o metodă cunoscută prin '51, cînd plecase, Melodra- 
mama pusese într-o hîrtioară cel mai valoros briliant 
al ei și-l înghiţi în seara dinaintea îmbarcării la Con- 
stana ; urma ca a doua zi, odată cu digestia, să-l eli- 
mine ; trebuia deci „să vegheze fiecare scaun“ — cum 
se exprima Verona, cu instinctiva lor neprihănire în faţa 
aspectelor naturaliste ale vieţii. 

— Înghipuieşte-ţi trei zile, pe vapor, să ieşi cu ob- 
sesia asta, să cauţi și să nu găseşti ... Poate că asta în- 
seamnă răul de mare... — încheie spiritual, ca omul 
care nu suporta „vagalam“-ul în literatură. Sucind şi eu 
ceea ce era de răsucit, am întrebat-o de unde era cita- 
tul și ea avu tandreţea de a nu fi uimită de incultura 
mea, evitînd acel „cum? n-ai citit ... ?« care îi înălța 
în orice discuţie, pe cât ştiau să se umilească ipocrit prin 
„cred că știi mai bine decit mine ...“ Mă lăsă singur cî- 
teva minute, trecînd în dormitorul ei ; prin uşa deschisă 
năvăli — peste lavanda paternă şi sempiternelă — aro- 
ma unei fripturi de găină sau de curcan (nici asta nu 
deosebeam într-o zi de Crăciun, cu poza mamei la o 
seară de pesah !), eu începînd să mingii paginile dacti- 
lografiate pe sub colțurile lor, cum ai începe să pipăi 0 
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femeie a altuia, pe furiș, repede, cît vă lasă viața sin- 
guri, o secundă, într-o cameră. Mă uitam la fotografia 
Melo-Melei şi-mi mîngîiam cartea — constatînd, în bles- 
temata-mi viziune gazetărească, incurabilă ca a aceluia 
care citea numai ziare cu cavaleri rătăcitori, că întîm- 
plarea machetase poza exact peste motto-ul „Angelicăi« 
şi putea primi ca explicaţie-foto, la un secretariat de re- 
dacție ideal, vorbele astea: „Nous sommes d'6ternels 
enfants“ — cînd, într-o clipită, ceva, deocamdată nelă- 
murit, mă întunecă : 
mai întîi, mă miră că pe fața mamei mele fericite — 
fie și după un timp cu asemenea pierderi, soțul, averea, 
briliantele, una mai esenţială decît alta în viziunea lor 
— nu se găsea nici o urmă din suferințele ei; se pre- 
făcea ? Acasă, nu suporta prefăcătoria ; îi trecuse ? În 
„seara ei de primăvară '53“ nu stăteau scrise nici tre- 
cerea prin umilinţă, nici aceea prin doliu sau prin mi- 
zerie ; era atît de puternică, melodramama ? Chipul ei 
semăna cu manuscrisul unui scriitor care, vrîndu-se cu- 
rat şi ispășit de murdăriile prin care trecuse — cău- 
tînd și el briliante în rahat, că asta-i e meseria — nu 
socotește necesar să se mai chinuie, dînd seama de ele. 
Eu de ce nu puteam așa ceva ? Eu de ce trebuia să-mi 
chinui „seara de primăvară '45“ sau acest „Crăciun 57“ 
cu putrezirea lui Poldi în orezării, cu amintirea unui 
debut cretin, dar nu infam ? Îmi dăduse suficiente me- 
diocrităţi și romanţiozități — acum, cînd scriu aceste 
cuvinte, observ că nenumărate litere, „e“-ul, „l“-eul' 
pi“-ul, „t“-eul au întocmai aspectul din caligrafia ei —, 
nu-mi putuse transmite și această capacitate numită în 
casă „il faut toujours prendre le dessus“ ? Mi-aș fi în- 
sușit-o ? Era compatibilă cu călirea oţelului ? 
` ` Atunci apăru — dus de băiatul lui, piş-piș, pînă la 
tribuna primului congres al scriitorilor, anul trecut, în 
sala unde văzusem înaintea războiului primul film ru- 
sesc. „Copiii căpitanului Grant“, cu Sanseverina — poe- 
tul poeţilor, Tipul cel mai mare de la Eminescu încoace, 
“interzis tiparului de la pa'şopt, trăind din vinzarea cire- 
şelor și a fabulelor lui Kwilov traduse în românește, 
care, dregîndu-și glasul de bătrîn rău, viclean și genial, 
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ce ne spusese, tuturor, scriitori maturi și tineri, aflaţi 
cu gury deschisă în aşteptarea vorbelor lui, după atîta 
tăcere ? Tipul nu ne îndemnase să ne sinucidem. Tipul 
nu mă boscorodise fiindcă intrasem la „litere“ dînd exa- 
mencu un studiu literar decret lege prin care el era 
declarat ciumat : nici nu ceruse socoteală că s-a scris 
așa ceva şi nimeni nu a putut să zică nu, eu însumi re- 
zumînd studiul cu de-ajunsă exactitate și convingere ca 
să primesc nota 10. Tipul nu avusese gustul dubios de 
a juca, la reabilitarea lui, rolul martirului sau al răz- 
bunătorului ; nu ceruse capul celor ce-l jigniseră sau 
îl anemiaseră ; mai că nu ridicase glasul — un glas de- 
altfel deloc tunător, dar deloc, deloc, deloc, cam hîrîit 
de la ţigară, cam copilăros de la geniu, dar parșşiv că nu 
te lăsa să înţelegi cît e candoare și cît e ură în mişca- 
rea limbii lui, dacă n-or fi fost chiar de nedespărţit. El 
nu întrebase măcar unde erau alți confraţi ai lui, şi ei 
interziși de către „ai mei“ — nu, Tipul, venind la micro- 
fon, sprijinit de baston și de braţul fiului, nu declarase 
că nu vorbeşte pînă nu vine şi lebăda de la Cluj, orbul 
de la București, Doamna lăsată să moară, ca o necunos- 
cută, scriitori pe care nici un anticar nu îndrăznea să-i 
vîndă, în gura mare, la patinoar. Lui nu-i păsa de con- 
fraţi, fiindcă nici confraţilor lui, probabil, nu le păsaseră 
de el. Era cîinos cel mai mare poet al poeţilor, care de- 
altminteri nu avea pereche în descrierea animalelor. El 
socoti necesar să ne spună în acea clipă binecuvintată 
a primei lui reapariţii, o poveste scurtă, din acelea emise 
de cîte un înțelept, prin basme, cînd dai peste el la un 
han sau la vreo răscruce și nu ştii încotro s-o iei; îl 
întrebi pe unde-i drumul și €l îţi zice ceva simplu şi 
tenebros, fără legătură, cică, cu ce-l întrebi : cum ar fi 
că în noaptea de 23 August 1944, într-o tipografie din 
București erau paginate două ediţii speciale, una cu 
„Trăiască Stalin !“ pe frontispiciu, alta cu „Trăiască Hit- 
ler !“ Nimeni nu-i combătu parabola, toţi îl aplaudarăm 
în picioare, şi — continuînd să mîngii cu ochii poza ma- 
mei și, cu degetele, hîrtia nuvelelor, contorm ordinului 
dat de Contele de Luna, în „Trubadurul“ : „pentru fiu, 


frînghia, iar pentru mamă, rugul“ — îl văzui pe Millo, 
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„Preotul“ meu, cel pedepsit tot de Reznicek al meu pen- 
tru că propusese ca realismul socialist să fie un turn 
Babel armonios, demonstrîndu-mi cum niciodată în poe- 
zia Tipului nu s-au resimţit escrocheriile și găinăriile lui 
politice ; păcatele metafizice — da, păcătoşeniile polis-u- 
lui, nu ; era foarte mindru pentru această reușită a poe- 
tului preferat şi mă enerva cum putea un marxist să 
se lase fascinat de duplicitate ; „nu e duplicitar — pe- 
rora voios, lungind și mai mult pasul său printre masele 
de cetăţeni revărsate din tribunele stadionului — e ge- 
nial ! Fii genial şi scapi de chinuri ! Geniul rezolvă sin- 
gur dificultăţile caracterului !“ Ne opream în faţa casei 
lui, peste drum de Biserica Rusă şi A.R.L.U.S., veneam 
de la meci, de pe „23 August“ unde călinescianiza eșecul, 
ne despărțeam, urîndu-mi „Ziare și evenimente“, expre- 
sie care-l entuziasma la Bacovia, dar cu care îmi iro- 
niza, precum Călinescu lui Sebastian, incapacitatea fic- 
ţiunii. De la el învăţasem că „le vrai métier de lanimal 
est d'écrire un roman...“. 

Tanti Verona intră în cameră, necăjită că oricît a 
căutat cartea aceea în dormitorul ei n-o găsise, nu știa 
unde s-a putut rătăci, ieri — cînd mi-a scris citatul — 
fusese aici ... Avea o îmbufnare de mică gospodină — 
abia ațîțîind noua mea stare sumbră — și găsi cu cale 
să precipite lucrurile : îmi dădea poza Melei, cu con- 
diţia să-i las manuscrisul. „Nici nu mă gîndesc — i-am 
răspuns ferm — poza nu prea mă interesează ... În 
fond, de ce ?“ — m-am străduit să fiu măcar politicos, 
resemnat în a nu-i divulga titlul pentru care venisem. 
Fu, din nou, sinceră : fiindcă nu voia să circule un ma- 
nuscris ca ăsta, „bătut de ea...“. Aha, se temea că o voi 
denunța. Nu am urlat. M-am ţinut matur şi i-am pus 
o întrebare nerumegată : 

— Crezi că, după nuvelele astea, te mai pot denunța ? 
Ziceai că-s bune ... 

Ea se așeză pe un fotoliu în faţa mea, întinse mîna 
spre bibeloul fetiţei, îl îndreptă cu faţa spre ea, şi-mi 
ceru, fixînd porțelanul, o ultimă concesie: să-i las mă- 
car nuvela cu templul, aceea cu Bar-Mitzva : 
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— Aia, „Discursuri“, ţi-a plăcut cel mai mult ? mi-a 
scăpat, din nou orgolios. 

Nu era vorba de așa ceva. Toate trei îl plăcuseră și 
— probabil, pentru a mă îmbuna — adăugă că sincer 
vorbind nici nu se așteptase să scriu lucruri ca astea. 

— E un decalaj, nu ? 

De cînd auzise că mă lăsasem de pian, nu mă citise 
niciodată, de altfel își putea închipui ce puteam scrie, 
dar la pian — dacă-mi aminteam — îi plăcea să mă as- 
culte, credea că am talent, „mai ales, «ecosezele» le cîn- 
tai bine“. 

— „Ecosezele“ ? m-am trezit bătîndu-mă peste gură, 
gest neaşteptat, venit desigur și din stinghereala cu care 
ascultam încă un elogiu la adresa mea. Am cîntat şi lu- 
cruri mai grele ... 

— Nu ştiu. Mela îmi spunea că numai mie îmi cîntai 
așa de frumos „ecosezele“. Nuvelele astea sînt ... 

— Nu-mi amintesc ... și mă bătu ideea că ar putea 
să mi le fredoneze, săltăreţe cum erau. 

Verona nu făptui o asemenea gafă. Ea se întoarse la 
„Discursuri“ : eroul principal îi era cunoscut prea bine. 
„E, pe dracu !“ ripostai, în sinea mea, pe dată. Nu do- 
rea să-mi spună mai multe, „în ultimele zile ale anului 
cînd omul e dispus la confesiuni“ — îmi plăcu eleganța 
formulei, de ce să mint? — dar ţinea să-mi sublinieze 
că ea îl cunoştea bine pe acel rabin. Pentru prima oară 
își luă ochii de la fetiţa aceea cretină, privindu-mă drept 
în față; înţelegeam ce-mi spunea, totuși i-am precizat 
că tipul, tipul literar, e din capul meu, poate cu unele 
amănunte adevărate, dar restul e invenţie, cum să-i ex- 
plic ?, restul e nuvelă ! 

— Nu există nuvelă! îmi tăie scurt și drastic, ca 
un expert în critica literară, elanul teoretic — claritatea 
formulei mă încremeni, ca în urmă cu un an, la „Ga- 
zetă“, acel „Ficţionarilor !“ al femeii de serviciu. 

Eroul meu, pentru ea, nu era un erou, era un om, pu- 
tea să-mi dea și numele — negai aspru din bărbie: nu 
vreau ! — un om admirabil care, imediat după "45 (la 
mine, murea în '43) fusese deportat undeva, îmi putea 


spune și unde ... 
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— Nu mă interesează. În nuvelă pleacă în Palestina, 
cu „Struma“. Nuvela e nuvelă ! 

— Toate sînt cu oameni ... cu tine wi- Bh într-un: efort 
de stilizare a frazei care i se păru prea abruptă, 9 modi- 
fică în acest seris : toate nuvelele sînt oameni ! 

— Poate chiar note informative ... am încercat s-o 
bagatelizez. 

— Exact ... toate amănuntele pe care le dai ... și se 
strînse în braţele ei viguroase, ca atunci cînd îmi apre- 
ciase confesiunea de ieri drept „groaznică“, Rabinul ace- 
la nu plecase cu nici o „Strumă“, fusese luat în altă parte, 
într-o noapte, îi mai dăduse un telefon, în fine, „esenţia- 
lul“ — cuvîntul mă izbi aprig căci „Esenţialul“ se inti- 
tula un articol de-al meu, în 55, în care salutam entu- 
ziast plecarea comsomoliștilor spre pămînturile înţele- 
nite — era că fusese luat „pentru că un frate de-al lui, 
scriitor ca și el, dispărut încă din '37, tot pe acolo“... 

— Dă-mi volumul ! — și mă ridicai să-l înhaţ, acesta 
era cuvîntul. 

Verona îl trase spre ea și-l acoperi cu braţul durduliu, 
într-o ' mișcare emanînd hotărîre și căldură ; alese cele 
două exemplare dactilografiate ale nuvelei — eu îi ur- 
măream mișcările pricepute de vameș care ştie să caute, 
unde și cum — apoi luă manuscrisul și, îndoindu-l pe lat, 
puse în el dactilogramele, cum făceau, la noi în redacţie, 
toate femeile care știau ce-i accea „să baţi la maşină“, 
Rădiţa, Paula, „Mileasca...* Abia atunci, în tehnica 
aceasta rapidă, diurnă, obişnuită, de tratare a unui ma- 
nuscris, mi s-a clarificăt ceva din ceea ce mă întuneca, 
de cînd începuse să mă lâude : de ce mă lăuda ? de ce-i 
plăceau nuvelele mele, acestei mic-burgheze ? „Ce-ai 
scris ca să te laude duşmanul ?“ Era legea lui Bebsi. Nu 
Babel. Bebel, Logica mea înmărmurea cînd apărea această 
lege a lui Bebel, Nu îndrăzneam s-o stidez, nici s-o accept. 
Atunci, Verona îmi propuse ceva care-mi emoţionă ne- 
hotărîrea pînă la acel abur dulce şi uman al justificării. 
Era o lege pe care o știa tot de la el, îmi putea garanta 
că el, tipul meu, eroul meu, o practicase chiar şi după ce 
devenise rabin, continuînd să scrie: poezii, și anume : dacă 
vroiai să devii un scriitor bun, trebuie să alegi, între 
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Crăciun şi Revelion, cea mai bună pagină scrisă în acel 
an, şi s-o arzi. Era jertfa care-ţi ţinea de noroc şi putere. 
O învățase şi el de la un spaniol, în seminarul din 
Toledo... 

— Cum îl chema ? am întrerupt-o brutal şi ea ridică 
şăgalnic din umeri, aplatizind cu degetele, cît mai apăsat, 
EA nuvelei, sub manuscrisul îndoit, La mine îl chema 

osé... 

— A, pe el? îngăimă pansivă, cu o anume epuizare. 

— Era cumva din familia rabinului din Odesa ? Zici 
că a avut un frate scriitor... Familia rabinului din Odesa 
a dat un... 

Înțelegeam prea bine la ce lucra curiozitatea mea de 
reporter harnic şi talentat — ar fi fost feeric, aş fi cîş- 
tigat toate pariurile, aș fi prins cel mai mare event al 
vieții mele, prea puţin mi-ar mai fi păsat de legile voca- 
ției şi politicii, numai de-ar fi fost așa : eroul inventat de 
mine să fi fost fratele lui Babel — dar nu îndrăzneam 
să formulez oral, cu limba, o asemenea minune ci simţeam 
doar nevoia să-i cad în genunchi și s-o rog să-mi con- 
firme că pot crea capodopere de existenţă, pentru aceasta 
fiind gata să-mi ard, aici, cu ea, manuscrisul, precum şi 
ea o făcuse alături de el, precum şi noi, greşiţilor noştri... 
Am apăsat pe caracterul informaţional, de parcă aş fi fost 
şeful celui mai sfint serviciu de cadre, avînd de zdrobit 
ultima rezistenţă a unei rețele taciturne : 

— Era rudă cu Isac Babel ? Există un Isac Babel, fiu 
de rabin, împușcat, cel mai mare scriitor al revoluţiei... 
n-ai de unde să-l fi citit... și, în sfîrșit, instinctul meu 
politic se trezi la realitate, la legea lui Bebel, precizîndu-i 
cu un dispreț voluptuos : N-aveaţi cum citi, voi, Babel... 
„Toi et moi“ și Babel! 

— O.. se lumină deodată, tanti Verona, ridicîndu-se 
în picioare, bătîndu-se popular peste frunte, — ştiu, ştiu 
unde e... i 

TPinînd la subsuoară manuscrisul nuvelei şi cele două 
exemplare bătute la mașină, fugi, ca o fetiță, din cameră, 
deschise o ușă şi încă una, strigînd — purtată şi de mi- 
rosul bun al fripturii care-mi aminti de strigătele noastre 
prin casă, în serile de paște, descoperind pasca sub sal- 
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teaua vreunui pat — „e aici, e aici!“ Ce o apucase? 
Sărise într-adevăr ca Mimi Botta în „Romeo şi Julietta“, 
la Naţional, cu Mihai Popescu... 

Am alergat într-acolo, am intrat într-un oficiu din 
care se deschidea camera de baie şi, din prag, am văzut-o 
căutind febril într-o carte groasă ; „Discursuri“ stătea pe 
coșul de rufe ; ea îmi ridică, școlăreşte, coperta cartonată 
a cărții : „Lucien Leuwen — Stendhal“ ; păstrînd o ilu- 
minare nesuferită, aproape timpă față de sobrietatea ei, 
îmi întinse volumul, indicîndu-mi ce să citesc : „On voit 
trop d'âme...“ Apoi se așeză pe marginea căzii, lăsîn- 
du-mi timp să parcurg citatul ; ceea ce nu făcui, căci de 
acolo, din prag, de unde nu clinteam, îi vedeam de sus, 
prin deschizătura capotului, sînii mari, laţi, pendulînd în 
întrebarea de neevitat, de nestilizat, de neîncheiat : dacă 
tata... Niciodată, dar niciodată, nu mă gîndisem la gustu- 
rile lui în această direcţie pe care încercam s-o acopăr, 
dintr-o discreţie nu prea convinsă, cu „Lucien Leuwen“, 
fie și privind doar unul din sînii Veronei. Ceva — ori 
plinătatea, ori greutatea lui — mă făcu să spun nu, el nu 
putea avea în această direcţie decît gusturile mele, măcar 
aici, dacă nu în politică, în literatură sau îmbrăcăminte. 
Verona îmi surprinse ochiada, fiindcă își strînse, cu un 
gest speriat, capotul la piept, lămurindu-mă că aseară 
citise romanul în baie, ceea ce nu obişnuia, dar îi tre- 
buise o pauză în încordarea cu care-mi bătuse nuve- 
lele, etc., mie, pentru prima oară de la moartea lui, parcă 
înfrîngînd o lege a gravitaţiei, făcîndu-mi-se dor de taică- 
meu, simțind — cu forța unui instinct sexual — că-l iert 
pentru tot şi toate. Am închis cartea — ale căror rînduri 
îmi jucau în fața ochilor ca imaginea unei fete ştergin- 
du-se, cu halatul, după baie, în sufrageria noastră — și 
am hotărît să renunţ la aceste „Vivisecţii“, supunîndu-mă 
legii lui Bebel. Ea nu putea fi înfrîntă; ei nu-i puteam 
scoate limba, era legea gravitaţiei scrisului meu : să nu 
scrii pe gustul „lor“, să nu fi duplicitar, cu „ai tăi“. Lu- 
mea nu era nici a adjectivelor, nici a numeralelor, — doar 
a pronumelor posesive; puteam urla, pînă la ruperea 
limbii, la Reznicek ; era al meu — aici se aplica legea lui 
Terentiu-Marx : „nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin“. 
Ea nu o anula pe aceea a lui Bebel ; se băteau cap în cap, 
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apoi se împăcau într-o sinteză superioară. Era dialectic, era 
bine, totodată. Legea lui Bebel era omenească, fiindcă 
te înstrăina de duşman. 

Verona — e drept, fără nimic de contrarevoluţio- 
nară — se ridică, întinse o mînă spre mine, nu, nu spre 
mine, ci spre cazanul de lingă ușă, afirmă că-i „încă bine 
călduţ“, își buzunări capotul, exclamînd : „uite-le, le am 
la mine !“ Clătinînd voioasă cutia de chibrituri, puse un 
genunchi pe mozaicul camerei şi deschise portița cazanu- 
lui. Îmi stătea la picioare, eu fixam însă nuvela de pe 
coșul de rufe. Flacăra gazului erupse cu forţa unui fald 
de steag bătut de vînt. Ea îmi ceru să-i dau nuvela de 
acolo și dintr-un pas — „peste capul burgheziei și îm- 
potriva ei,“ conform ideii nemuritoare — am luat-o și 
i-am dat-o. Tanti Verona rupse meticulos manuscrisul 
nuvelei, apoi dactilogramele — aveai cu ce face un foc 
pentru o baie bună... — și introduse cu grijă bucăţile de 
hîrtie în cazan, mult timp, bună cunoscătoare a operaţiei 
pe care am contemplato, emiţind mut, într-un sfîrşit: 
„uite unde se ascundea cenzura !“, ca un „prostănac 
grav“, cum îl denumea contele de Beauséant, ministrul de 
externe, pe fiul domnului Francois Leuwen, în cartea 
aceea pe care tanti Verona mi-o împrumută pentru cîteva 
zile, pînă veneam „să ridic toată lucrarea... 

— Să-mi spui și cîți bani îţi datorez ? am abordat, în 
sfîrşit, problema aceea nu mai puţin spinoasă. Întreba- 
rea nu primi răspuns, nici atunci, nici peste cîțiva ani, 
șapte cu totul, cei șapte fatidici la cheremul cărora sîn- 
tem de cum dăm țipăt — căci am avut totdeauna norocul 
să nu mă mai întîlnesc cu femeile de care m-am despărţit, 
nici ea nedindu-mi vreun semn, ocrotind un pact mutual 
pecetluit prin foc — pînă în ziua aceea cînd îmi transmi- 
sese în Traian, unde locuiam, să vin să iau ceva de ea 
fiindcă „nu mai avea mult din cauza unei operaţii neizou- 
tite la un sîn“, precum preciza mesagerul. Ziua aceea nu 
mă luă prin surprindere ; mai trăisem cîndva o scenă ca 
asta, să suni la o ușă, să-ţi deschidă un domn necunoscut, 


să auzi din altă cameră un plins, mă aşteptam să mi se 


301 


Scanned with CamScanner 


înmîneze chiar un patefon, n-am îndrăznit să intru pen- 
tru ca să nu descopăr o cuvertură de pat cu ghiocei roşii ; 
mi s-a înmînat — pregătit la îndemiînă, în hol! — un 
dosar cu celelalte nuvele, nearse, manuscrise însoţite de 
cîte două exemplare bătute la mașină. 

Noaptea, ajuns acasă, Fana mă sună de la studiou, 
să-mi mulțumească pentru că venisem s-o felicit de ziua 
ei, după cum îi povestise Mişu; n-avea mult timp de 
vorbit, voia să-mi propună o leafă, o leafă 
de șablonier la o fabrică de imprimeuri unde avea 
un văr șef de secţie, o muncă ușoară, cum nu 
se poate mai uşoară, eu dînd o tăcere lungă 
ca un răcnet de scîrbă și entuziasm, căci nu se poate, 
nu se poate să ţi se ofere de înghiţit propria 
ficțiune, mă găseam în propriul meu Trafalgar, 

„0, rage, o, desespoir, o, jeunesse à tout asservie“, 
purtăm în nuvele aceleaşi destine ?, dar eu nu 

asta am întrebat-o, ci unde va face revelionul, 
cu tatăl ei, în strictă intimitate, ceea ce o aduse 
pe Sanseverina într-o stare de plins, de plins curat, 
cum de vreau să fac revelionul în altă parte 

decît acasă, ce fel de om sînt ?, nu de asta plingi — 
i-am spus, zi-mi adevărul, pentru ce plingi ?, 

şi ea se refugie în bucătărie, m-am dus după ea, 
eram şi sînt un pasionat al confesiunilor făcute 
în bucătărie, unde ea spăla chiuveta strălucitoare, 


și, fără să mă privească, îmi încredinţă, timidă, că 


ei au de gînd să plece la Mela şi Silvi, surorile ei, 
eu amintindu-mi imediat că această tanti Silvi 

avea cultul artistei americane Bette Davis, 

și găsind că nu există răspuns mai bun decît 

acesta : „revoluţia nu şi-a pus sarcina fericirii lor“, 
idee cu totul adevărată, la care ea răspunse, 

ca la 15 ani, „că, ce să-ți spun, tu eşti fericit 2%, 
generalizind că totul e din vina mea, din cauza 

mea, aducîndu-mi un argument intelectual, cum 

că „e suficientă o nedreptate cu un om ca un regim 
să nu mai aibă dreptul de a se numi drept“, ea însăşi 
precizindu-mi că „așa a spus Zola, la care 


m-i; 
am aşezat pe un scaun și m-am prefăcut că rîd, 
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m-am forțat să rìd aprig, ceea ce o făcu să fugă 

în sufragerie şi m-am dus după ea şi acolo, „bravo, 
uite unde se ascundea Dreyfuss, eu nu sint Dreyfuss, 
sînt dezolut pentru ca, nu mi s-a făcut nici o ne-, 
nu sint martirul nimănui, mie să nu-mi inventeze 
ruguri, drame, am fost just criticat, nu omorît, nu 
arestat, eri-ti-cut, ştie ce e o critică ?, fiindcă 

am greșit cerînd să“, 

„să ce, să ce, să ce, începu să urle, spune să ce, 
ce, crezi că nu ştiu ce-ai spus acolo ?, am primit 
telefoane de felicitare, mă mîndream cu tine !“, 
„de la cine ai primit telefoane ? am hiîhiîit sumbru, 
de la toţi netericiţii ca tine, de la toți pișăcioșii, 
G-aia m-au criticat, au avut dreptate, am făcut 
jocul lu’ madam hoțăncloț“, 

„eşti odios, te-au făcut odios, nu vreau 

să te mai văd odios, te apucă odată curajul, 

ceri să nu se mai mintă și vii să mă minţi acasă 
că eşti fericit, că bine ţi-au făcut, eu nu văd ce 
fericit eşti ?, care ţi-e fericirea ?, că n-ai un leu, 
că nu mai ai voie să publici ?, că ai ajuns să te 
rogi, să intri în sinagogi — oh, zolista fusese de 
stinga, era atee și primea informaţii rapide ! — 
nu te-au arestat, dar te-au tîmpit“, 

şi atunci, pentru prima oară în viaţă, am simţit 
nevoia să lovesc un om, cît puteam de tare, 

(eu, „ingheală“, înger revoltat, capabil să trintesc 
o ușă în faţa tatălui meu) un pumn, doi, trei, 
acestei vite de mătuși care, pentru un pahar 

cu lapte și miere, voia să cer cu ei un paşaport 
pentru Canaan, cînd tot Canaanul meu era 

între Olteni şi bulevardul Kalinin, aici voiam 

să curgă lapte şi miere, aici aveam patul, librăriile, 
pivnițele, plăcintăriile, belota și rebelota mea, 
revolta și supunerile mele la obiect, pe care nu 
mi le putea lua nimeni, dar mîna îmi fu oprită 

în zbor dacă nu de un înger, atunci de celebra 
expresie ; „Deocamdată atit“, Aşa am și întrebat-o : 
„Deocamdată atit ?“ şi m-am trezit, habar n-aveam 
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cît de duios, cît de nemernic, explicîndu-i calm 
de unde venea expresia asta genială : 

— Stalin avea obiceiul să-și încheie scurtele răspun- 
suri în problemele spinoase, cu aceste cuvinte care atră- 
geau atenția adresantului că e bine să nu se mai întindă 
la vorbă. 

Sanseverina își duse mîna la gură, ca o proastă a tîr- 
gului, și mă privi ca pe un om care venea din balamuc. 
M-am retras în camera mea şi mi-am petrecut sfîrşitul 
anului 1957 citind „Lucien Leuwen“ şi conspectîndu-] 
abundent. 
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Conspect : L. L. Bebel, Babel 


„Lucien Leuwen“ constitui un șoc de forța „Armatei 
de cavalerie“. Legea lui Bebel nu mă afectă — ea era 
dură dar nu ineptă, tranșantă dar nu lipsită de gust, 
permițînd manipulări de toată frumuseţea. Cu doi ani în 
urmă — cînd dădeam chiot la apariţia romanului „Bără- 
gan“, scriind un articol intitulat : „Se nasc eroii de care 
avem nevoie“ — l-aș fi refuzat pe acest fiu de bancher 
parizian care nu deţinea nimic din fiii de moşieri ruși 
dornici să-şi desfacă moșiile, să le dea ţăranilor, să 
schimbe lumea și dacă ceva, totuși, m-ar fi atras spre 
el — să zicem acest stil fulgerător, irezistibil — l-aş fi 
reprimat ca pe o înduioșare venită din formalism, cea 
mai periculoasă. Singura trăsătură antipatică — peste 
care trecui cu greu, dar trecui, căci totul avea o limită 
istorică, în afara realismului socialist — era aceea a dis- 
preţului lui L.L. față de democraţie, considerată ca o 


egalitate cu toate mediocrităţile. Cum democraţia — în 
sensul burghez, nu aceea a dictaturii proletariatului, „de- 
mocraţie pentru toţi“ — nu mă obseda, această trăsătură 


de caracter, neplăcută pentru un lector care știa că re- 
voluţia nu e a elitelor şi la ea au dreptul toți asupriţii, 
indiferent dacă-s mediocri sau chiar idioţi, păli în faţa 
forței (de ce nu i-aș fi spus revoluţionare, față de tot ce 
citisem în această direcţie ?) cu care romanul impunea 
puerilitatea ca o formă a purității de spirit şi caracter, 
iar transparenţa ei ca drama esenţială, L. L. suferea — „fi- 
ind din fire vesel şi fără griji“ | — de lipsa vicleniei și 
a măștii. Stendhal nu ascundea imaturităţile eroului, pros- 
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tiile lui — „eu consemnez nerozii care toate sînt pentru 
mine descoperiri“ —. slăbiciunile lui, cu nestăpînite la- 
crimi, în lumea îngrozitoare a oamenilor mari, adulți, 
pricepuți în a fi, mai întîi de toate, ticăloși; maturitatea 
se confunda cu o maximă competență în minciună, ipo- 
crizie şi afacerism moral. El n-o avea și toate încercările 
lui ca să şi-o însușească se încheiau printr-un „razgrom“. 
Toată cartea putea fi citită ca o îndelungă prelucrare 
paternă la care era supus un fiu curat, virgin, timid, ro- 
şind în faţa oricărei femei sau minciuni, visînd ca orice 
tînăr republican „să-i plămădească din nou pe francezi 
ca pe nişte îngeri“, pentru a fi convins să se arunce în 
torentul de murdării, falsuri și abjurări ale lumii mari, să 
urle cu lupii, numai prost și imbecil să nu fie, „să fii ce 
vrei, fii și saint-simonian, dar fii așa să nu pari a fi!“ 
(Gustul pentru melodrama revoluţionară — derivat din 
estetica aceleiași legi bebeliene care reprima duplicitatea 
politică odată cu ambiguitatea artei — mă făcea să nu 
văd, atunci, farmecul extraordinar al lui Leuwen tatăl...). 
L.L. se supunea — încheind, din iubire, cu tatăl său, 
pacte condiţionate de timp și morală, să fie, de pildă, ti- 
călos dar să nu contribuie la nici un asasinat, să participe 
la afaceri murdare dar nu mai mult de un an! — scîncea, 
leşina, se indigna, trecea prin fluviul imund de „mici 
ticăloşii“ (de „simple mîrșăvii“ !) ca, odată ajuns la ma- 
lul fiecărei încercări, mal rău, să se scuture, cu groază, 
de tot ce făptuise pentru a se dovedi matur. Numai că 
dezgustul nu anula necesitatea experienţei de „ticălo- 
șire“ : „Fi-voi Zeu, masă sau lighean ?* se întreba, ca în 
fabulele lui La Fontaine, Stendhal neşovăind să folo- 
sească fabule, citate, sute de referinţe la cărţile altora, 
ba chiar să pagineze în plin roman un text al altuia pe 
care, citindu-l, L.L. îl integrează în decizia sa de a se 
ticăloși, lăsînd astfel să se înţeleagă ce greutate are orice 
carte — fie şi a unui „moralist plicticos“, ca aici — în 
criza unui om, Pormidabil — ca ritm, precizie şi contor- 
siune morală — era capitolul trecerii prin Blois : secretar 
al ministrului de interne, unde-l plasase tatăl său, L. L. 
organizează măsluirea unor alegeri de deputaţi, în care 
trebuie să învingă omul „lui“, o secătură monarhistă ; în 
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a antimonarhistă îl huiduiește, îi urlă „că 
de poliţie, îl bate cu noroi, îl batjo- 
fletul pe față“; el 


oraș, populaţi 
e spion, că-i comisar 
corește că e murdar „de şi-a pus su ă 
simte nevoia să ceară socoteală celor ce-l insultă, dar 
domnul Coffe, însoţitorul său, mic funcţionar tot la „in- 
terne“, om rece, lucid, care „dacă ar avea trei sute de 
franci, n-ar mai sluji ministerul care reţine mii de neno- 
rociţi în temniţi“, îl sfătuiește „să înghită disprețul, să 
nu-l mestece“ şi să meargă mai departe pentru a-şi in- 
deplini misiunea de al cărui caracter dezgustător erau 
amîndoi convinși : 

„— Eşti crud, spuse Lucien. 

— Sînt sincer, cînd sînt întrebat ; aşa sînt, și nu pot 

altfel. 
Lacrimi muiară ochii lui Lucien (n. mea : se plîngea 
mult şi pe faţă, fără jenă...) Trăsura primi autorizația de 
a intra în oraș. Sosind la han, Lucien luă pe Coffe de 
mînă : 

— Sînt un copil. (subl. mea) 

— Nu, sînteți unul din fericiţii veacului, cum spun 
predicatorii, n-aţi avut niciodată de îndeplinit vreo înda- 
torire neplăcută.“ 

Noaptea de revelion — după ce am ciocnit un pahar 
de şampanie cu Sanseverina și Gerson, sobri, ciudat de 
sobri şi ambigui, dar mie nu-mi păsa de umorul lor 
— m-a găsit spre final, la măreţul moment cînd „Lucien 
trebui să-și mărturisească faptul că nu-l iubea pe tatăl 
său... prăpastia dintre aceste două ființe era prea adîncă : 
tot ce i se părea lui Lucien, pe drept sau pe nedrept, su- 
blim, generos, duios (n. mea : ce lipsă de frică în consu- 
mul adjectivelor !), lucrurile despre care el gîndea că e 
demn să mori pentru ele și minunat să poţi trăi lîngă ele, 
erau pentru tatăl său doar subiect de glumă și iluzie“. 
Mi se păru un citat mult mai puternic decît cel cu „su- 
fletul“ pe care mi-l dăduse Verona, în scris şi în baie; 
mi l-am notat febril, lîngă altele, ca acea demonstrație 
a doamnei Leuwen, mama, că „nenorocirea lui consta 
în puterea cu care se putea bate pentru o cauză murdară 
ca pentru o cauză pierdută și înaltă“ sau observaţia lui 
Coffe precum că trucarea alegerilor era „experiența cea 
mai frumoasă şi cea mai curioasă din viața d-voastră“ 
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— „la dracu, nu mai vreau să-mi amintesc de misiunea 
asta ! spuse Lucien. — Aţi face cea mai mare greșeală... 
partea cea mai plicticoasă a experienței sufleteşti s-a 
săvirşit, Este începutul, expunerea faptelor“. 

Notîndu-le, găseam voluptatea cu care conspectasem, 
lîngă Marxi, „Critica programului de la Gotha“. Era un 
tratat de viclenie ratată dar necesară, obligatorie. Îl 
conspectam ca pe „Oblomov“ şi mă bucuram ca la „De- 
parte de Moscova“. Ceva se întîmplase dacă nu resim- 
țeam nici un păcat ideologic în identificarea atit de in- 
timă cu un fiu de bancher ; dimpotrivă : aşa cum accep- 
tasem că Reznicek — mulțumită sau în pofida legii lui 
Bebel — îmi era mai apropiat decît tata, admiteam, fără 
frison de duplicitate, că L.L. îmi devenea la fel de drag 
ca Pavel Corceaghin, cel pe care-l opusesem lui Werther. 
Nu mă suspectam de împăciuitorism, boala maturității co- 
munistului, dacă stîngismul e aceea a copilăriei ; fiul de 
bancher îmi dădea — să nu spun vorbă mare... — o dia- 
lectică deloc în opoziţie cu „Cursul scurt de istorie 
P.C.(b)U.S.“, capitolul IV, care-mi decisese, ani, logica 
gustului literar. Dimineaţa și noaptea nu sînt doar opuse, 
ele aparţin zilei. Mi se părea că descopăr un mare secret : 
autobiografia e cea care decide politica lecturii. Ideea 
îmi apăru subiectivă şi corupătoare ; am luat-o în cîrcă, 
totuși. Citisem, pînă atunci, din Stendhal, doar „Miînăs- 
tirea din Parma“, fără asemenea revelații (doar gluma 
asta, de a-mi numi mătușa : Sanseverina, fără să i-o di- 
vulg, desigur) ; luasem cartea („Editions de Moscou“, 1955) 
cu mine, într-un drum spre Bicaz; în tren, un tip mă 
întrebă, ca să intre în vorbă, ce tot citesc cu atita pa- 
siune ; mi-a făcut plăcere să-i spun ceva din episodul 
unde țineam : eroul nu vrea să evadeze dintr-o închisoare, 
fiindcă în celula lui se îndrăgostește de fata directorului 
pe care o privea zilnic cum apare la fereastra din fața 
celulei lui: 

— Nu se poate... îmi spuse tipul, după o tăcere lungă. 
Nu se poate, E o timpenie. Aşa ceva nu se poate... şi sum- 
bru, mă asigură că știe ce vorbeşte : Sînt stomatolog la o 
închisoare din provincie, Ascultă-mă pe mine — aşa ceva 
nu există... și mă fixă atent pentru a se dumiri dacă sînt 
ironic, „cronic“ sau dușman de clasă. 
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„„dar Tipul de ce nu mă privea în ochi ? Toată pro- 
blema mea, citind „L.L.“, ascultînd „Apassionata“ şi ac- 
ceptînd să-mi şi ard manuscrisele — ca o medie între 
justețe și frică, între noroc şi rigoare — era următoarea : 
de ce se uita în altă parte, de ce-şi lua ochii de la mine ? 
Eu de ce nu aveam dreptul la o înviere după nopțile mele 
de Crăciun ? Dacă -n-aveam acces la un Tată al nostru 
din rafturi de cărţi, dacă nu poți învia din raftul de cărți, 
— așa cum ai murit, tot acolo, cînd ai debutat — dacă 
nici să învii, nici să mori și nici să debutezi din nou nu e 
posibil, atunci eu din ce să trăiesc? Nu mai puteam trăi 
ca un parazit, mă îngrozea să nu produc, să o duc din 
mila altora, munca e sau nu o onoare? — era mai bine 
să fiu şablonier la „Vîscoza“ decît şablonier la Reznicek ? 

Atunci, din France — coborî Franţu. 
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Ne ştiam de mult, îi stilizasem primele reportaje spor- 
tive, scria cu picioarele, nu-l interesa sportul, ci viaţa 
pe altarul revoluţiei. Altarul fiind secţia sportivă a zia- 
rului — băiatul nu făcea mofturi. După care i-a venit să 
facă critică literară şi recenza tot ce-i cădea sub ochi. 
Scria atît de prost, încît i se găsi un alt altar — secreta- 
riatul tehnic al ziarului. Nu se mișca din tipografie pînă 
nu se trăgea tot tirajul. Dormea pe baloturile de hîrtie, 
lîngă rotativă. Avea devotamentul cras. Se trezea, ca un 
doctor, la orice oră din zi sau din noapte, cînd situația 
era gravă. Nu mai aveam ce să-i stilizez, ne întilneam 
rapid pe culoare, în birouri, salut, salut, mă îmbrăţișa şi 
fugea să pună osul la muncă. Din cînd în cînd mă trezea 
noaptea, să schimb cîte un cuvînt, în ultima clipă, din ti- 
pografie : „Franţu — îmi striga cu tandreţe şi respect —- 
repede altceva decît nolens-volens, pierdem trenul de 
Tîrgovişte“. Nu îngăduia proteste în acele clipe. Cu timpul 
nu mai îngădui nici dialogul, nici dubiul: „Franţu, auzi, 
faci elogiul cailor în detrimentul boilor — ordin de la 
conducere, schimbă !“ Învăţase tehnica aşezării rapide a 
telefonului în furcă, Dacă zîmbeai — te prindea : „Ce e, 
Franţu ? Ai să mori dacă... ? Ai talent, schimbă !“ Schim- 
bam — a doua zi, telefona : „Ai văzut, Franțu, că n-ai 
murit ?“ Nu pot spune că şi-o luase în cap. Respecta ta- 
lentele, se supunea indicațiilor, lucra atent, modest, nu 
dădea semne că știa mai mult decît i se cerea, Era sim- 
patic, ordonat și săritor la nevoie. Nu avea idei atum- 


dente, dar nici nu se prefăcea că e inteligent. Era sever 
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în noaptea paginaţiei, încruntat şi în alertă — după aceea, 
dimineaţa, chiar cu ochii cîrpiţi, pleoapele puţin umflate 
din cauza obiectivă a unor globi oculari cam bulbucaţi, 
nu mai resimțea nervozitatea nocturnă, se destindea, bea 
o catea la bufet, intra temperat în gşuetă. Pînă la prînz 
cînd, începînd să dea din nou literă manuscriselor și să 
pregătească machetele, se încărca iar cu electricitate ne- 
gativă, scurt-circuitînd orice discuţie, curentîndu-te ime- 
diat dacă te tîrguiai sau nu săreai ca ars, la ordin. 
Într-una din primele nopți ale anului 1958, băiatul 
năvăli la noi, în Popa Nan, habar n-aveam de unde știa 
adresa, era tirziu, spre miezul nopții, devoram „Lucien 
Leuwenki — şi mă abordă fără menajamente : cîți bani 
am, ce am de gînd să fac (nu mă gîndeam), ce mi-a venit 
să susțin ideile alea aberante (dar nu erau aberante deloc, 
nu mai puteam să scriu ce voia cenzura), ce-am cîștigat 
susținînd prostiile alea (n-am cîștigat nimic, omul mai 
trăiește și fără cîştig), omul nu poate trăi așa, cu ideile 
tale (eu nu pot trăi decît cu ideile mele, cu ce altceva să 
trăiesc ?), lasă patetismele de buzunar (de unde dracu ai 
ajuns tu să judeci ce e patetic sau nu, rămii credincios 
vocabularului tău), nu fi preţios, nu fă pe paradoxalul, 
nu-mi veni cu ințelectualisme, trebuie să trăieşti, să te 
ţii la suprafaţă, să nu ajungi la cerșit (mă voi duce îna- 
poi la Timpuri noi, frezor, unde am mai fost o dată 
pentru un unchi rătăcit prin Europa), dă-l dracu de 
unchi, de continent, de freză, ce ai tu cu freza, tu ai 
talent (n-am, nu vezi că m-au făcut duşman ?), nu eşti 
dușman, îţi spun eu că nu eşti dușman, nu te lua după 
toate catastrofele, o să le treacă, trebuie să exiști, eu te 
voi ajuta s-o scoţi la capăt, nu fi cretin şi dogmatic pe 
invers, 
Avea dezinvoltură. M-am predat într-o oră, a plecat 
din Popa Nan tocmai la Casa Scînteii, cu o maşină a 
secretariatului care-l așteptase pînă mă lămurise. Îşi lä- 
sase paginația — pentru mine, | 
Băiatul îmi trimise chiar în săptămîna aceea un tip 


astmatic, fost deţinut la Auschwitz, să-i prelucrez si să-i 
dezvolt, „dacă e cazul“, cele 20 de pagini de amintiri din 
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lagăr. Din 20 trebuia ajuns la 200 de pagini, pe puţin, 
„un minimum“ pentru care avea deja un contract cu 
ES.P.L.A.; nu lăsa chestia din mînă — îmi porunci bă- 
iatul la telefon, partea ta e aranjată, n-o mai discuta cu 
tipul, pune-ţi mintea la contribuţie. Cele 20 de pagini ale 
astmaticului erau cutremurătoare : omul descria ziua în 
care, ajungind în „camera dușurilor“ cu o grupă de 50, 
înainte de gazare, unul dintre ei începuse să cînte, de- 
odată, din geniu, Deutschland, Deutschland, über alles, şi 
atunci șeful execuţiei îi scoase din încăpere, mai lăsîn- 
du-le o zi de viață. Mai mult de atita, omul nu ştia sau. 
nu voia să-şi aducă aminte, sau nu-i inspiram încredere 
şi ținea pentru o prelucrare cu altul. Oricum, episodul mi 
se părea atît de fantastic încît mă paraliza în orice altă 
investigaţie prin viaţa acestui dostoievskian. La capătul 
a şase zile de discuţii și altercaţii, îmi apăru limpede că 
omul deținea o experiență prea sfintă, prea dureroasă, 
pentru ca eu să intervin cu neruşinată experienţă lite- 
rară, dezvoltindu-i, cu stilul şi imaginaţia mea, o viață 
care-i aparținea numai lui. Acest punct de vedere i se 
păru de neînțeles şi răuvoitor. Explicaţiile mele — cu cît 
mai amănunțite, cu atît mai intelectualiste — îl ener- 
vară cumplit. Mă temeam de o criză astmatică. Abia tră- 
gîndu-și respiraţia, îmi strigă că nu sînt scriitor, că sînt 
probabil un scriitor de vagoane, că n-a mai întîlnit ase- 
menea opinii, ceea ce înseamnă... înseamnă că sînt un 
leneş... de ce mă mai consider scriitor, dacă nu pot pre- 
lucra ce au trăit alţii, dacă la un fond nu pot pune o: 
formă literară, adică eu cred că el nu ştie ce-i aia mese- 
ria de scriitor ? Avea mai multe idei decît aer în piept. 
Se congestionă şi mă dădu afară din casă. A doua zi mă 
chemă la telefon și mă asigură că mă înţelege: voiam 
mai mult decît se înţelesese el cu tovarășul Vişineanu, e 
clar, voi avea mai mult, nimeni nu va lucra pentru el 
degeaba. Trecerea de la „mai mult“ la „degeaba“ mă 
scoase din minți, Am început să strig că, dacă a scăpat cu 
viaţă de acolo, va pieri de mîna mea, omul se sperie şi 
trecu la o litanie, să nu cred că pe el îl interesează banii, 
gloria, el are pensia lui, îmi poate arăta talonul, vreau 


cumva numărul talonului ?, ceea ce mă aduse să-i strig; 
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că-l sfătuiesc să nu i se adreseze nici lui Dostoievski, de 
unde răcnetul lui că să nu-i vorbesc de Dostoievski, ăla 
a vrut să omoare toată lumea, după care începurăm să 
cîntăm ca în Bărbierul lui Rossini, amîndoi deodată, fie- 
care pe partitura lui, el că nu vrea glorie, eu că să dea 
cele 20 de pagini la o revistă, dacă nu poate scrie mai 
mult. Acuta acestei arii fu clipa cînd astmaticul găsi 
puterea să-mi şoptească : „nu degeaba te-au făcut duş- 
man, ești !“ 

Am aşteptat cîteva zile bune uz semn de la băiatul 
meu. Nu mă îndoiam că tăcerea lui se dorea o pedeapsă 
pentru încăpăţinarea cu care-i refuzasem ajutorul : dacă 
nu te interesează cum mă interesează soarta ta, nu mă 
mai interesezi — acesta era mesajul decodificat prin 
absența glasului lui într-un telefon cu „alo, Franţu“. 
M-am hotărît să nu-l caut nici eu. Dacă nu înţelegea 
singur de ce nu mi-am pus mintea la contribuţie, de ce 
m-am retras în fața unei manopere oribile, nu avea rost 
să-i explic eu, cu vorbele mele. Nu eram dornic de a-i 
mărturisi băiatului convingerile mele și cu atît mai puţin 
la ce lucram. Mai degrabă mă atrăgea să transform tăce- 
rea noastră într-un test intelectual, dacă tot fusesem acu- 
zat şi de intelectualism, dovada supremă fiind frazele-mi 
prea lungi (cum o demonstrase Marxi, cîndva, în ședința 


de excludere, pe textul cronicii mele la „Bărăgan“). Îi 
dădeam șansa să mă facă să cred că fiecare zi de tăcere 
a lui era un efort — tot mai îndelungat — de a mă pri- 
cepe. Tăcînd, speram să-i transmit convingerea şi încre- 
derea că va ajunge singur, cu mintea lui, la limanul dorit. 
Încrederea mea trebuia să-i dea aripi într-o analiză pe 
care o pretindeam presantă, fie şi între două calandrări. 
Eram și bleg. 


La o săptămînă după scandalul dintre formă şi con- 


ținut, băiatul mă găsi exact acolo unde trebuia pentru ca 
toată superioritatea și mărinimia mea intelectuală să se 
dovedească o fandoseală ; mă găsi la un tel de braserie 
obscură de la Hala Traian — unde se serveau şi coniac, 
şi cîrnăciori, și merdenele şi miltei —, tras într-acolo de 
un fost coleg de bancă, pianist de muzică uşoară în criză 
financiară, care vroia să-mi arate cum se mai joacă la 
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„buci“ (foştii buemecări ai hipodroamelor) şi în anul 1958. 
Mi se păruse amuzant şi deconectant pentru starea în 
care mă găseam. „Hai! — îi spusesem, după o ezitare. 
Jucau pe cursele de galop de la Paris. „L'Humanité“ (de 
aceea jocului îi și ziceau „liumanite“) le dădea programul 
azi, se paria normal, un „buc“ rubicond şi insalubru eli- 
bera bonuri de mînă și după aceea se aștepta exemplarul 
din „L'Humanité“ în care erau tipărite rezultatele. Se paria 
pe cai necunoscuţi, la marea inspiraţie, dar şi fără iluzia 
că vor vedea vreodată patrupedul francez care-i obseda 
cîte două, trei zile (pînă sosea ziarul parizian la Bucu- 
reşti). Era, într-adevăr, nostim. Între merdenele și mil- 
feiuri se făceau plăţile, amicul avea de încasat banii cu 
o „bombă“, cu un „outsider“ pe care nu-l „văzuse“ mai 
nimeni pe tot Longchamp-ul; amicul, mîndru și ca ju- 
cător, pur, tocmai dădea un rînd de coniacuri pentru vic- 
toria acelei gloabe, cînd deodată, ca din pămînt, apăru 
băiatul meu şi, din două ghionturi, mă scoase afară, în 
stradă, trăgîndu-mă printre precupeţele pieţii, morcovi şi 
pepeni. Mă sictiri, gata să mă și lovească, ochii albaştri 
căpătaseră o sălbăticie incredibilă pentru nişte ochi al- 
baștri, mă intimidă, încît nu avui loc să-l întreb cum de 
m-a .găsit aici. Îmi ţinu pînă acasă o lecţie de morală 
enormă, că am să ajung o căzătură, cum de poate un 
talent să se înhăiteze cu leprele societăţii (un talent tre- 
buie să cunoască viaţa pînă în adînc!), ăsta-i adinc?, 
asta-i cunoaștere a vieţii ?, sînt un inconștient, vreau să 
mă nenorocesc, el nu mă va lăsa, să ştie de bine că mă 
va băga în pușcărie, mai bine la pușcărie decît printre 
epavele alea — intrarăm în casă şi acolo, în sufragerie, 
sub privirile Sanseverinei, îmi aruncă în faţă trei cărți, 
trei romane ale satului de azi, pînă miine le citeşti, poi- 
miine am recenziile lor, sub un titlu comun, sau separat, 
vom vedea, asta îl privea. „Și cine o să mi le publice 2% 
„Asta vei vedea,“ Sanseverina îi oferi trei clătite cu dul- 
ceaţă și cu brînză de vaci. Băiatul le înghiţi în trei se- 
cunde, omagiind-o, Mătușa îl privea fascinată. Pentru 


Prima „oară observam că, într-adevăr, băiatul degaja în 
jurul capului său un halo din acelea gălbui care se pun 
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în acel loc, şi la sfinţi, şi la apostoli. Continuam să fiu 
predispus la enigmistică. 

Peste patru zile, în ziarul de duminică, cele trei re- 
cenzii scrise rapid, într-o singură noapte, de subsemnatul, 
apăreau sub titlul „Chipul satului nou“, la rubrica 
„Viaţa cărţilor“, sub semnătura : A. Vișinescu. Peste alte 
trei zile, băiatul îmi aduse banii, la leu, după scăderea 
legală a impozitului. Vezi să-i joci. Vezi să-i faci praf. 
(De unde dracu ai luat tonul ăsta de tata-mare ?). De la 
Tolstoi, Franţu ; citește Tolstoi, opera de bătrînețe, vei 
vedea acolo atitudinea față de jocurile de noroc... (leşi 
afară !)... față de desfriu și lene... (Ce ai tu cu Tolstoi ? 

Abia l-ai terminat pe Babaevski, impotentule !). Băiatul, 
aici, tăcu. Mie îmi îngheță sîngele în vine, simţii că mor, 
că trebuie să mă arunc la picioarele lui, să mă ierte, nu, 
mă salvă Sanseverina, aducîndu-i băiatului ultima ei spe- 
cialitate : tortă din brînză de vaci. Băiatul o mîncă atent, 
fixînd felia cu ochii-i liniștiți şi albaştri, mă temeam să 
nu facă nemernicia de a-i anunța femeii că mi-a adus 
„colaborarea“ — mă așteptam la orice din parte-i, dar mai 
ales la nemernicii —, cu glas de nepoţel o întrebă dacă 
nu i-ar putea da şi mamei lui reţeta, mama lui fiind „o 
regină a prăjiturilori. Vroiam să-l îmbrăţișez. Sanseve- 
rina — într-un elan incredibil, fiindcă pentru ea a des- 
conspira o rețetă echivala cu a dezvălui secretul bombei 
atomice — se așeză la biroul meu şi-i compuse repede 
poemul tortului cu brînză de vaci. Pentru ea, orice pră- 
jitură era „o poezie“. Dusă de val, îi propuse, peste capul 
meu, să se viziteze cu mama lui, să vorbească la telefon, 
să se sfătuiască în ale gospodăriei etc. Băiatul — 'cule- 
gînd atent cu linguriţa ultimele făriîmituri de pe farfurie 
— adoptă un ton grav și agresiv: „Mama nu iese din 
casă“, Sanseverina nu mai găsi replică. În ușă, băiatul 
îmi spuse : „lasă prostiile, nu-mi plac deloc prostiile, îți 
repet, ai talent“, Și plecă, din nou mesianic. 

În următoarele şase luni, fără cricnire, i-am scris, 'nu- 
mărate scrupulos, 67 de recenzii în toate revistele vremii, 
de la Gazeta literară la aceea a finanţelor, neocolină îici 
pompierii, nici peteteul. Avea vad peste tot. Îmi trimitea 


„<ărțile şi-mi specifica doar „adresantul“ : ;Franțu — pen- 
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tru medici“, Sau pentru apicultori, Titlurile îi aparţineau 
— textul meu nu suferea nici o modificare. Era obsedat 
în titluri, de „chipul nout, Îmi aducea banii cu o seriozi- 
tate din ce în ce mai pedagogică. Nu mă simțeam deloc 
rău, îmi venea să rîd, mă abțineam. Băiatul îmi impunea 
o oarecare solemnitate în timpul plăţilor. Odată am în- 
călcat pactul şi am glumit (mai schimbă-le, şi tu, titlul...) 
Avu o replică bună: „Totul are chip nou, Franţu, de ce 
să ne ferim de adevăr ?“ Dar banii îmi plăceau, îmi fă- 
ceau bine, erau baza mea, mă plăteam cît de cît mătușii 
şi-mi rămînea cîte ceva ca să-mi pot relua activitatea la 
hipodrom. Nu mă mai rezumam la belotă. Cînd i-am dez- 
văluit. de unde îi aveam, Sanseverina căzu într-o odă la 
adresa băiatului şi mă conjură să-i îngădui a-l invita la 
masă, duminică, să-l cunoască şi Gerson. I-am interzis. 
În duminica următoare, întorcîndu-mă de la reuniunea 
de dimineaţă de pe hipodromul de trap, aducînd acasă 
prăjituri din oraș (graţie fabulosului event Sultănica- 
Fierăstrău 485 pentru 1, exact un leu jucasem !) — l-am 
găsit bine instalat în fotoliul nostru „Louis quinze“. Mă 
aşteptau cu masa, ei doi, Gerson neîntorcîndu-se de la 
Baia Mare... Faptul de a recunoaşte culpa că mă întorc 
de la curse de cai — unde băiatul îmi interzisese accesul 
în numele moralei tolstoiene, dar și proletare — mă 
enervă într-atît încît, negru, în loc de bună ziua, îi cerui 
mătuşii să-mi spună „unde l-ai găsit, cine ţi-a dat nu- 
mărul lui de telefon ?* Amîndoi rîseră, complici, dezar- 
mindu-mă. În timpul mesei, băiatul îi explică mărunt 
celeilalte protectoare a vieţii mele de ce și pentru ce să 
nu aibă grijă de soarta mea : am talent — obsesia lui —, 
talentele nu pot fi ucise, şi, pe lîngă talent, am noroc 
— norocul de a avea un prieten ca el. El nu mă va lăsa 
să mă îngrop. Sanseverina, infatigabilă, ajunsă la tic, 
punctă din nou declaraţiile lui mesianice cu un supli- 
ment de sarmale, Căci îi pregătise sarmale — după o 
prealabilă consultare, dezvăluită cu tandreţe de ea. Îl in- 
vitase la masă, dar îl și întrebase ce i-ar place să mă- 
nînce. El îi spusese fără ocol : sarmale. Scena de la tele- 
fon — refăcută în mintea mea, plasată în decorul birou- 


lui lui, printre șpalturi, telefoane în tipografie, indicaţii 
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presante și machete — mă înnebuni. O hotărire urgentă 
mă căuta, stişietoare, o auzeam, o simţeam. După masă, 
băiatul se întinse răzbit pe divan — „cozonacul la cinci, 
după ce te trezeşti“, îi promise mătușa-mea, învelindu-l 
cu o pătură pufoasă, afară începuse să ningă — eu mă 
așezai lîngă el, în fotoliu, la căpătiiul lui, într-un tăcut și 
fals priveghi al somnului lui de după-amiază. Prefăcîn- 
du-mă că moţăi în atmosfera de siestă binecuvîntată 
adevăru-i că la curse mă cam trăznise frigul — mă 
tineam totuşi treaz şi-i priveam chipul care, băiatul ador- 
mind de-a binelea, pierduse tot farmecul tiranic, pentru 
o fizionomie francă și suspectă, din ce în ce mai suspectă, 
de bebeluș primejdios. Nu puteam fi la dispoziţia lui. 
Nu trebuia să mă supun lui. Cu nici un chip nu trebuia 
să accept să fiu pensionarul lui. Trebuia să plec din 
„erajdul“ lui — îmi deveni clar, în terminologia turfului 
pe care trăisem o dimineață rece și ploioasă. Bun. Cu 
o mare linişte, îl trezii din somn. I-am spus blind, decisiv 
şi în şoaptă: „Băiatul, eu mă duc miine la Uniune și 
soun că mă întore la Timpuri noi. (De ce nu mă laşi să 
dorm ?) Am terminat cu tine și recenziile tale (..) Mă 
dezguşti. Voi scrie o carte despre uzina Timpuri noi“. 
(Du-te dracu !) 

Se întoarse cu faţa la perete, pe dreapta, ceea ce îmi 
aduse aminte, deodată, de sfatul tatălui meu, înainte de 
a adormi, învelindu-mă, să dorm numai pe dreapta, nu 
pe stînga, că așa-i mai bine pentru inimă. Din nou mă 
învinse duioşia pentru băiat. Dacă era un frate de-al 
meu, deloc vitreg, care avusese şi el parte de sfaturile 
tatălui meu ? Hotării o medie : mă voi duce în uzină și 
voi continua să-i scriu tot ce-mi cerea el. A doua zi, bă- 
iatul îmi telefonă că s-a gîndit bine la cele ce i-am 
spus, îi va da telefon lui Vințu să nu-mi accepte prostia, 
un talent nu se... (mai lasă-mă dracului cu talentul, tre- 
buie să muncesc, dacă-i telefonezi lui Vințu te distrug...) 
Îi telefonez! (...de unde ai tu obrăznicia să vorbeşti cu 
Vințu ?) De la tine — e obrăznicia ta de a juca banii pe 


care ţi-i dau, la curse.. 
Stupetiant, peste două zile, primindu-mă în audienţă, 


Vințu îmi aduse aceleași argumente ca şi băiatul — 
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n-am ce căuta în uzină. Vorbise cu el? Și de unde avea 
băiatul puterea de a-l influența pe secretarul Uniunii ? 
Dar argumentele erau aceleași : ceea ce făcusem la 19 ani 
— cînd cu ochii închişi, într-un elan princiar al vieţii, 
plecasem pentru a plăti proletar pentru un unchi rătăcit 
la Viena — nu mai era valabil la 27. Fiecare vîrstă cu 
avintul ei. Vințu nu mă privea nici cu dezgust, nici cu 
prudenţă : nu-i păream chiar dușman. „Cine n-a avut 
în viaţa lui o idee proastă pentru care a trebuit să plă- 
tească ? Şi de ce n-ar plăti ? Nu, uzina nu-ţi mai e bună. 
Trebuie să scrii.“ Şi-mi promise că va vorbi cu cine 
trebuie, să mi se dea de lucru în reportaj. Să plec, să 
umblu, să scriu despre realizări. Într-o săptămînă voi 
avea răspunsul. Pînă atunci să mă duc frumos acasă și 
să citesc Stendhal. „De ce Stendhal ?“ „Stendhal e bun 
în asemenea situaţii. Situaţii excelente, dar nu dis- 
perate.“ Intuiţia lui mă mparaliză. Limba îmi încre- 
meni, înţelegînd că ar fi prea literar să-i spună 
că mă înhămasem la o experienţă de tip .Lu- 
cien Leuwen. Eram atit de ameţit, în pacea care 
mă învăluise, încît nici nu-mi trecu prin minte să-i spun 
că n-am bani, nici ceas, nici portofel ; rămas la biroul lui 
mic, departe, în adîncul fotoliului și al camerei înalte cu 
tavan aurit, oglindă enormă și stucatură gălbuie — Vințu 
îmi spuse, în clipa cînd pusesem, cum se zice, mîna pe 
clanţă, să am mare grijă cu cine mă împrietenesc. Adică ? 
„Adică nu te împrieteni cu oricine.“ Să mă fi întors să-l 
întreb dacă indicaţia lui îl privea pe băiat? Am luat 
tramvaiul 3, din piaţa Filantropiei, şi am plecat pină la 
hipodrom, să prind o cursă, două, numai să mă uit, fiind- 
că nu aveam de gînd să joc. Mintea mea era în altă 
parte. La intrarea pe turf, băiatul mă bătu pe umăr. Mă 
urmărise ? Fiecare pas al meu era în avantajul lui. Îl 
pocnii, fără ezitare, „ia mîna de pe mine“, în văzul pu- 
blicului care nu ne dădu atenţie : cîţi pariori, buni amici 
la plecarea de acasă, nu ajung la pumni după primul 
event:? Băiatul îmi spuse, liniştit : „Ce-i, cretinule ? Cit 
trebuie. să te rog pentru binele tău ?* Plecase. cu tram- 
vaiul de la redacţie şi mă văzuse intrînd la hipodrom. Nu 
am nici o limită în prostituare ? „Hai acasă.“ Mă căuta 
de două ore. Mătușa-mea îi spusese că sînt în audienţă 
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nu ştie unde. El ştia. Din nou nu-l ascultasem, nu-i așa ? 
(l-ai telefonat lui Vințu, este? Răspunde-mi, altfel te 
omor...) Avea pentru mine o noutate: editura cea mare 
din Bucureşti îi încredinţase — pentru prima oară în viaţa 
lui — un referat la volumul de nuvele al unui debutant: 
În trei zile trebuia predat. 

În trei zile i-am predat referatul. În luna următoare 
— căci răspunsul lui Vințu întîrzia, „Cel de sus“ care 
trebuia să decidă ce aveam de făcut fiind mereu „prins“ 
— la recenziile obișnuite se adăugară opt sau chiar nouă 
referate editoriale, scrise fără crîcnire. Nu mai ieşeam din 
casă. Citeam manuscrisele cu un scrupul religios, cu cre- 
ion şi notițe, uitînd de toți și de toate din jurul meu, 
uimindu-mi mătușa prin calm și bunătate. Mă şi timpi- 
sem. Referatele aveau un ton crud, venit din adincul 
unei imaculate exigențe. Nu mă jucam. Poate că eu în- 
sumi nu aș fi putut face față exigenţelor mele — nu 
asta mă preocupa, ci calitatea celuilalt. Lucram bine 
— aveam mintea clară, stilul curat, diagnosticul precis, 
zgircit în laude, tăios în refuz — dovadă că după primele 
trei referate la niște debutanţi dubioși, unul chiar nega- 
tivist, băiatul primi manuscrisele unor volume semnate 
de nume mai răsărite. Nici o concesie în faţa „numelor“. 
Ajunsesem să descopăr o anumită voluptate în a executa. 
Mă conformam principiilor literare aflate în vigoare, le 
cunoșteam prea bine; fără să complic lucrurile, mă lă- 
sam dus de instinctul meu conservator, care-mi impunea 
să uit de tot ce-mi trecea prin cap cînd judecam creaţia 
altora. Hotărît, nu aş fi compromis întreprinderea noas- 
tră transformîndu-mi referatele în manifeste ale punc- 
telor mele de vedere dubioase, de altădată, Tzbutisem 
să-mi abandonez punctele de vedere. Mă dedublam fără 
efort şi le ceream celorlalți ceea ce mi se ceruse mie şi 
nu reușisem să asimilez, Băiatul era vizibil mulţumit. 
Referatele erau mult mai bine plătite decit recenziile, 
Banii îmi reveneau pînă la ultimul leu, Sunseverina era 
încîntată, De două ori pe lună, duminica, băiatul minca 
la noi, după masă culeîndu-se frumos, cu mine lingă el, 
întinși pe același divan — „divan divin“, emise odată 


mintea lui, surprinzător de spiritual, calambururile mai 
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ales iritindu-l — acoperiți cu aceeaşi pătură pufoasă de 
mătuşa care se îndepărta, după aceea, în vîrful picioa- 
relor, pentru a ne ocroti somnul lin. Gerson, cu fineţea 
lui superioară de om muncitor, trata totul de sus, păs- 
trînd o discreție impenetrabilă. Băiatul — se vedea bine — 
nu-l entuziasma, dar dacă așa voia familia... Odată, înainte 
de a dormi, băiatul îi promise Sanseverinei mele că o va 
convinge pe maică-sa să vină în vizită la noi. „Ar fi gro- 
zav“ — aprecie gospodina. 

Numai că peste două luni — în sfîrşit — Vințu îmi 
transmise că tovarășul V. acceptase să plec în documen- 
tare şi să vedem. ...Dacă scrisul meu va dovedi că m-am 
debarasat de gărgăunii respectivi, atunci — bine, să 
apar, să public, să semnez. Dacă nu — nu, dar o documen- 
tare se poate încerca. Am închis telefonul, l-am chemat 
imediat pe băiat la redacţie, să-i anunţ buna vestire — 
omul nu vibră, îmi spuse franc că nu-i rău, dar din cîte 
mă cunoaște, cum mă voi debarasa eu de ale mele ? Am 
tăcut. Și adăugă: „Şi de ce te-ai debarasa ?“ Asta mă 
enervă cumplit. „Mă voi debarasa, javră mic-burgheză“ 
— îi strigai la telefon. („Javră mic-burgheză“ — fusese 
unul din calificativele esenţiale în acuzarea părerilor 
mele.) Mă simţeam transfigurat ca în ziua cînd primisem 
prin poștă un contract editorial în alb. Existase o ase- 
menea zi în viața mea ? 

Peste trei zile, înarmat cu o documentare de la Fond, 
plecam spre Moinești, în petrol. Nu mai fusesem pe te- 
ren — după un calcul aproximativ și emoţionat — de 
peste nouă luni. Trebuia să mă nasc din nou. Nu prea 
puteam. Eram într-o stare proastă. Pînă la Ploieşti, m-am 
chinuit cu ironii forţate și grosolane la adresa mea. Am 
adaptat un cîntec din muzica ușoară la situaţie: „Ce 
cauţi tu în viaţa ta?“ Mi l-am cîntat de o mie de ori 
pînă la Buzău. Aveam pe dracu-n mine. La Adjud, unde 
se schimba locomotiva, începu să fulguiască violent, căzu 
și un geruleţ care îngheţă deodată aburii pe fereastră, nu 
mai văzui nimic în faţa ochilor, totul părea împietrit 
într-o crustă urîtă, murdară, de fum şi păcat. Ce se vroia 
alb încremenise în negru — într-un simbolism ieftin, 


de două parale, dar care-şi făcea de cap şi se impunea. 
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Am coborit din tren, ca un apucat, tremurind din teate 
mădularele, am alergat la casa de bilete şi am cerut un 
pilet spre București. Aveam tren înapoi peste zece mi- 
nute, ce bine ne-nţelegem noi doi. Aveam stagiune lirică, 
trupul nu tăcea nici el, într-un elan potolit melodia din 
cap găsise, abject și naturalist, în tremurul nervilor și 
mușchilor un comentator, un cor isteric. Mi se întîmpla 
entru prima oară. Sanseverina începu să plîngă, la ve- 
derea mea, noaptea, ca un nebun ; se temu de doctori, 
spital, operaţie — cum se întimplase odată, cînd fugisem 
de acasă, prin '54, în altă eră... N-aveam ce să-i explic. 
M-am aruncat pe pat, lîngă pian, în hol, să dorm. Ea 
nu mă lăsă; căzu în genunchi, lingă pat, şi începu, bo- 
cind, să mă roage să nu înnebunesc, să mă țin tare, să 
pun mai presus de orice voinţa de a trăi, numai cine 
trăieşte gîndește, chiar aşa cînta — de unde, în capul meu, 
melodia intonată de toată orchestra, organic, „cine nu 
gîndeşte trăiește“, melodie nouă, încă nemaiauzită — 
ea mă înțelege, eu vreau să trăiesc curat, fără să mă fac 
de ris, dar nu se poate, nu se poate, mai trebuie să laşi, 
zău lasă, lasă şi tu... lasă...lasă... În surescitarea mea 
muzicală, nu-mi fu greu să aud un șuier prin acest „lasă“ 
şi litania ei deveni lesne „laşă, lașă, laşã“... — apoi bar- 
barismul „a laşa“ se instală tiranic și mă făcu să săr în 
sus. Încă un pas și Sanseverina avea să ajungă la epi- 
centrul durerii mele. De cînd ne certasem, urit, în preaj- 
ma revelionului, nu mai ajunsesem la o asemenea scenă 
între noi doi. 
~ Mi-am luat valijoara din antreu şi am fugit la gară, 
înapoi, în logică, în real. Ura şi la gară. Era două dimi- 
neaţa. În gara pustie, m-am instalat pe o bancă, să aştept 
personalul de, Moinești, două treizeci şi cinci, linia patra. 
Simțeam că mă liniștese frumos, urlînd continuu : ura 
și la gară, Pe peronul liniei cinci — la trenul de Sibiu — 
exact în fața ochilor mei care vedeau cu o putere şi lim- 
pezime de fiară sălbatică, stătea, rezemat de un stilp, 
băiatul, Aștepta ? Aștepta, Nu m-am clintit. Sibiul sosea 
la două douăzeci, Mi-am întins bine picioarele — şi am 
așteptat cu el, Mintea mea nu elabora nimic, 'Totul tăcea 


— încordat şi îngheţat — în mine. Sibiul sosi exact, din- 
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tr-un vagon de-a-ntiia o femeie înaltă, viguroasă, într-un 
mantou fastuos, îi căzu incredibil la piept, printr-un salt 
de pe scara vagonului. Băiatul ridică tandru gulerul de 
blană şi o sărută, în pustiul feroviar. 

După aceea, lucrurile au mers strună. Mi-am scos toţi 
gărgăunii din cap. Am bătut terenul în toate cele patru 
puncte cardinale. Știam tot ce trebuie scris şi ce nu tre- 
buie. Reportajele mele erau bine dispuse, senine și ge- 
neroase, Inventam numeroase chipuri drăguţe, cu drame 
dulci și victorii joviale. Le scriam fără să tremur. Erau 
eroii de care aveam nevoie pentru un volum; calculam 
predarea lui la editură, după o perioadă în care toți ur- 
mau să vadă că exist, ca semnătură. Nu mă mai cutre- 
mura nimic, plecînd, scriind, întorcîndu-mă acasă din 
gări obscure unde, așteptînd legăturile cu trenurile acce- 
lerate, începeam deja să scriu în cap ceea ce mi se co- 
mandase. Recenziile pentru băiatul, cu al lor „chip nou“, 
își dovedeau — în dialectica lor — folosul. O liniște mare 
veghea crunt în mine, îndepărtind toate întrebările com- 
plicate, vivisecţiile altei ere, toate păcătoșeniile, atît ale 
mele cît şi ale eroilor mei. În noaptea de revelion — cioc- 
nind cu Gerson care de mult nu-mi mai spunea nimic, 
profitînd de lungile sale deplasări în instructaje financiare 
— am constatat că mă simţeam mult mai bine decît în 
urmă cu un an. Din cînd în cînd, intelectualizam datele 
voioșiei mele, dindu-mi garanţia vitalităţii. Preluînd bo- 
cetul de babușcă al Sanseverinei — „trebuie să tră- 
ieşti“ —, prelucrîndu-l pe căi obscure în alchimia trenu- 
rilor şi a „colaborărilor“ plătite tot mai bine şi mai des, 
ajunsesem să cer tuturor şi în toate cele scrise, poftă de 
viaţă, pace, prietenie, nuanţă şi, mai ales, ca un şablon 
conştient, inteligenţă, valorificînd astfel întreaga peri- 
oadă de lecturi anatoltranciene. Nu mai era deloc cazul 
combinării lui France cu Babel. Era vremea lui Franţu. 
Acum, raționalismul francian suna bine — fireşte, fără 
a-l cita — şi dădea dobîndă, Mi se elogia inteligenţa, ba 
chiar fineţea. Un redactor-şef mă declară cel mai cult 
reporter. Un adjunct al său mă strînse la piept, pe stradă, 
pentru „efervescenţa de idei din scrisul meu“, Un tip 


ceva mai întunecat — care răspundea, totuşi, de o secţie 
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de proză — mă felicită sobru pentru că, în sfirşit, am 
terminat cu „pilele“. (Care „pile“ ?) Las’ că ştii tu — scrii 
mult mai interesant decît crezi... (ce cred ?)... cînd pes- 
cuiai în noroi fete de colonei regali (... ?). Rideam — să- 
ream în troleibuz, să fug la Fond, să-mi ridic colabora- 
rea, şi de acolo ura și la gară, spre Bicaz, spre Hune- 
doara, bună dimineaţa, lume ! 

Dar relaţiile cu băiatul se deteriorară, ca ori de cite 
ori o ţară mică scapă de sub tutela unei mari puteri, 
dezvoltindu-se singură, cu forțele proprii, și înregistrînd 
chiar succese diplomatice, recunoașteri pe arena interna- 
țională. Îi refuzasem cîteva recenzii şi referate, cerute de 
fiecare dată imperios şi grabnic la telefon. Îl refuzasem 
dezinvolt şi cu multă dragoste. Fusesem și guraliv : îi 
explicam, la telefon, ca unui frate, ce am de scris, pentru 
cine, pînă cînd şi de ce nu. De ce nu pot să-l servesc. 
Euforic, nu simţisem la început reacţia lui la mersul 
trenurilor mele. Nici măcar nu-l întrebasem dacă mă ci- 
teşte, cum i se par „materialele“. Generos, nu-mi trecuse 
prin minte să-l sfidez, aruncîndu-i măcar într-o doară : 
„Vezi că mi-au trecut gărgăunii ?* Constatam doar că, 
după fiecare refuz, închidea repede discuţia cu un „să fii 
sănătos, Franţu...“ Pînă cînd într-un sfîrşit de săptămînă 
cu cîntec, joc şi voie bună, i-am sugerat Sanseverinei să-l 
invite la masă, duminică, o duminică în care stau şi eu 
în Capitală, între două accelerate. Ea îmi răspunse cu un 
calm șarjat că Titi nu mai vine la noi. Din cauza mea. 
Cum mă pot purta aşa cu un om care şi-a dat cămaşa 
pentru mine ? (Ţi-a spus ?) Sanseverina începu să plingă, 
pe drumul dintre felul întîi şi al doilea. După desert, îşi 
dădu drumul cu melo mare şi etic : fusese la mama lui... 
(ai fost la mama lui ?), e o femeie nebună, nu poate ieşi 
din casă, îl adoră pe Titi, îi tace zilnic mîncare ca o 
sfintă. și Titi tremură pentru viața ei... (Titi să tre- 
mure ?), munca la redacţie îl ţine toată ziua departe de 
ea, de unde să mai aibă timp să mai şi serie, şi dacă te-a 
rugat să-l ajuţi, ţi-a plătit pînă la ultimul leu, nu te-a 
furat, ai ieşit şi tu bine, şi el, acum, dacă tu faci pe 
ingratul (eu pe ingratul ?), cine o să se mai uite la el, 
începuse și el să fie un nume, de ce să nu vă ajutaţi 
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unul pe altul, cum pot fi așa, de unde dracu iau răutatea 
din mine ? Şi ieși din cameră, într-un spasm de âjuns de 
cerebral. Nu mă impresionă .cituși de puțin. Am lins în- 
delung linguriţa savarinei. Sanseverina își premeditase 
aria cu prăjitura mea preferată. „Sanseverina făcuse sa- 
varinăt — cîntai în minte. Mă rafinam și lingvistic. De- 
veneam și dur. Prea bine. Dar nu leneș. 

În cîteva luni bune, aveam deja un volum de vreo 20 
de nuvele, schiţe şi reportaje căruia i-aș fi putut spune 
foarte bine : „Aerul tare al înălțimilor“ — dacă altcineva, 
şi mai deştept decit mine, nu și-ar fi intitulat tocmai așa 
cartea — dar nimic nu mă împiedica să-i zic, la fel de 
bine, „Energii“ sau „Lumini“ sau „Macarale“. Urma să 
înfăptuiesc un act ameţitor: să duc volumul la editură. 
Nu mai intrasem într-o editură de ani de zile: Aveam o 
repulsie clară față de locul acela spre: care coborai o 
scară, străbăteai un culoar fără soare şi la capăt apărea 
un ghișeu, „Drepturi de autor“. Era groaza mea față de 
munți. fluvii, oceane şi vulturi de piatră în parfumerii. 
Dar dacă scriam în presă — n-aveam dreptul să-mi si 
editez o carte ? Citeva nopţi lungi am cumpănit, pagină 
cu pagină, volumul. 

Să fi introdus ceva din „,Vivisecţiile“ lăsate Veronei, 
ca scrisorile unui amor din care te-ai dezlegat? Nici o 
nuvelă de acolo: nu ținea de „stricta actualitate“, aş fi 
avut probleme cu fiecare, toate ar fi dovedit că nu mi-au 
iesit gărgăunii din cap, unde mi-ar fi fost viclenia ? Am 
sucit gitul retoricii de noapte. Mi se făcu imediat milă 
= acesta era cuvîntul — cinci minute ; mila nu e un sen- 
timent ci un timp, un scurt timp, un minut, două, trei, 
și din această milă faţă de un om care nu ştia cît e lași- 
tate și cît e înţelepciune în ceea ce numeşte el viclenie, 
am extras, dintre ciornele ascunse sub capacul pianului, 
„Reacţiunea turbează“, schiţă care nu putea „să nu 
meargă“, verb la fel de fascinant ca „a face“. Restul 
= „mai tîrziu“, În disprețul meu pentru tot ce era etern, 
expresia „mai tîrziu“ sună ca acceptarea: condiţionată în 
timp a măsluirii unor alegeri de către Lucien Leuwen ; 
„dacă așa vrea Tatăl meu, voi lucra un an la Ministerul de 


Ki : iias . . 
Interne !“ Deşi nimie nu mișca în casă, m-am dus în 
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virful picioarelor să. pun ciornele la locul lor, în pian 
— pianul devenise sertarul meu literar ! — preferind: să 
fiu viclean cu ele, decit fără șansă cu alţii : ocrotite de 
superstiţiile şi restricţiile dactilografiei, confirmate la be- 
lota de Crăciun, aruncate în foc, poate că şi-ar fi do- 
vedit norocul transmiţindu-l acestora în care absolut 
nimic nu putea fi caracterizat drept „confuz“ sau „mic- 
burghez“. N-aveam — în „Macarale“ — nici un erou 
mic-burghez. Nu mai eram copil. Totul iradia, într-ade- 
văr, lumină. Nici o revoltă, nici un refuz — „mai 
târziu, după capodoperă...“ Ce obiecții puteau apare ? 
Eroii mei erau exemplari. Legile tipicului — gîn- 
deam în noţiunile referatelor care, şi ele, alături de re- 
cenzii, mi se fixaseră bine în circumvoluţiuni și nu mă 
presa. nimeni să le alung de acolo — legile acelea erau 
întru totul respectate. Ore întregi dialogam în sinea mea 
cu un eventual oponenț — desigur nu de la cenzură, fi- 
indcă cenzura. eram eu — răsturnîndu-i orice obiecţie. 
Nimic nu mai era negativist în scrisul meu. Nimic nu 
mai ţinea de „adevărul integral“. Nici adevărul ? Vom 
vedea „mai tîrziu...“ Dacă cineva ar mai fi descoperit 
urma unei umbre — acela nu putea fi decît un răuvoitor 
acţionînd în virtutea vechii acuzaţii. Atunci i-aş fi stri- 
gat: „Eu nu sînt Jean Valjean, tovarăşe Javert!“ Îmi 
plăcea momentul. Şi-mi plăcea că în acest Javert exis- 
tau toate literele cuvîntului memorabil : javre. Era un 
semn-bun. Eu nu mai eram javră, atunci. să fie el Javert, 
dacă-i dădea mîna. Într-o dimineaţă, trezindu-mă cu 
noaptea în cap, mă străbătu ideea, spălindu-mă pe dinți, 
să-i duc volumul și lui Raicu, prietenul din a cărui vorbă 
de critic nu ieșeam, singurul care mi se păruse că-mi 
cere, din ochi, să nu-l ocolesc, cel cu care jucam lungi 
partide de şah fără să scoatem o vorbă. Vitindu-mă în 
oglindă, după igiena matinală (şi mintală !), m-am răz- 
gîndit. Nu-i voi duce volumul. Ar dura prea mult lectura 
lui, Fiecare zi e esenţială. Dacă Raicu n-âr avea timp, 
timpul pe care i l-aș cere eu ? Cum ar arăta zilele acelea 
în care aş sta pe ace, să-i aștept verdictul ? Aveam o 
proastă amintire — de nedesferecat, dintr-o altă viață — 
despre. clipele acelea de aşteptare a unui verdict literar; 
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De dimineaţă pînă spre seară am fost sumbru, cum nu 
mai fusesem de la accidentul din gara Adjud. Seara, 
m-am hotărît: nu i-l duc. Miine îl predau editurii. Dar, 
ca de obicei, ca un făcut, în clipele cele mai dezavanta- 
joase conștiinței mele, apăru, chiar în acea noapte, acasă 
la mine, băiatul. 

Mătuşa mi-l anunţă printr-o lungă exclamaţie: 
„Titiiii |“ Adică, ce surpriză! Numai că el nu acceptă 
nici un cornuleţ. Fără nici un preambul, rămaserăm între 
patru ochi. Nu se referi la nici unul din incidentele ulti- 
melor luni. Fu ultimativ și drastic, ca un avertisment 
serios al unei mari puteri : i s-a cerut, chiar lui, pentru 
o revistă occidentală, un articol inteligent despre înflo- 
rirea literaturii în ţara noastră ; în trei zile trebuie să-l 
predea ; dacă în trei zile nu i-l predau, eu — lui, va 
transmite, cui trebuie să ştie, că am refuzat să scriu un 
articol despre înflorirea culturii în R.P.R., articol pe care 
el mi-l ceruse mie pentru ziarul nostru : „cred că nu ţi-ar 
conveni, în stadiul actual“... (Nu trebuie să mă ame- 
ninţi !) Nu ameninţ, dar nu accept să fiu lăsat la mij- 
locul drumului... (E ultimul lucru pe care-l mai scriu 
pentru tine, impotentule !) „Vreau un articol inteligent.“ 

Îl avu. Îi plăcu. Îmi dădu un telefon să-mi spună că 
„materialul a plăcut, Franţu, şi mai sus“. Era vesel. I-am 
ripostat fulgerător : „Cum dracu să nu fi plăcut dacă 
l-am scris cu plăcere ? Tot ce se scrie cu plăcere iese 
bine şi place, nu ?* Rise. Îmi fu evident că nu înţelesese 
noua definiţie dată de mine relaţiilor noastre. Îmi spuse 
că are șanse să plece peste două săptămîni la Geneva 
— el, care nu fusese decit de două ori peste hotare, la 
Praga și Sofia. (Să mă anunţi, băiatu...) Rise şi la această 
ironie (neizbutită. Ratam totul. Părea incasabil). Com- 
plimente mătușii, nu plec fără să trec pe la ea... Era, 
într-adevăr, metafizic. A doua zi, volumul meu, „Ma- 
carale“, era depus pe masa „şefului de proză“ al 
E.S.P.L.-ei, iar eu — de la editură — săream în trenul 
de Iţcani, pentru un reportaj despre o mamă-eroină. În- 
cepusem să mă gindesc serios şi la o piesă de teatru. 

Vreo zece zile nu m-am interesat de soarta volumului. 
Nu atît din orgoliu, cît din timiditate. Mă făcusem, de- 


326 


Scanned with CamScanner 


odată, mie. Întrasem — obscen — într-un fel de pîndă 
confuză, fără obiect, Ştiam că nu trebuie să baţi la cap 
redactorii de edituri — asta ca lege generală. Dar eu 
eram — şi în ochii mei, şi în ochii lor — un caz parti- 
cular. Particularul mă intimida. Tot mai crispat, ca L.L. 
in faţa doamnei de Veize, am evitat vreo două plecări pe 
teren și am stat acasă, citind Balzac, cîte zece ore pe zi. 
Sanseverina se lupta din greu să nu mă iscodească. Mă 
credea căzut într-o nouă nebunie, dar nu mai bocea. Mă 
lăsa să lenevesc — în mintea ei, un om tînăr citind ore 
întregi o carte fiind semn de lenevie, iar lenevia 0 ra- 
mură din nebunie. Dar Balzac îmi făcu foarte bine, în 
cadrul planului meu stendhalian. Fiecare pagină a lui 
justifica „Macaralele“ mele. Printr-un fenomen minunat 
de refracție, energia lui, aceea care îi salva multe pagini 
slabe, scrise de mîntuială, se transmitea textului meu, pe 
care-l găseam, oricit era el de nebalzacian, stilistic, con- 
sanguin cu „Comedia umană“ şi confratern cu expe- 
riența de adaptare a lui L.L. Probabil că mă și prostisem 
— dar nu-mi dădeam seama. Trebuia să exist şi nu există 
nuvele slabe sau nuvele bune — din acest punct de ve- 
dere vital. Toate nuvelele sînt bune — în cel mai rău 
caz inegale — dacă ele strigă în cor că trebuie să exişti, 
adaptîndu-te la mediu. Strigătul acesta egalizează „Sa- 
lonul cu momii“ şi o neizbutire ca „Femeia la 30 de ani“. 
Omul îmi dădu astfel curaj — mă trezeam cu el la căpă- 
tii, mă culcam ţinîndu-l pe faţă, nu mă despărţeam de 
el, într-o senzualitate a lecturii cum nu mai trăisem pînă 
atunci. Alte aspecte nu mă frapau. 

Când, după exact două săptămîni, editura — cum i se 
precizase Sanseverinei la telefon : „editura“... ceea ce o 
aduse imediat într-o stare de extaz, abia putind şopti: 
„dragule, e editura..,“, acei trei „e“ formînd pînă în ziua 
de azi cel mai mozartian triolet al vieţii mele cîntate 
— editura, printr-un redactor necunoscut mie, ca atare 
politicos, mă anunţă că „volumul a fost citit intern şi se 
găsește acum la un referent extern, foarte competent“. 
„Cine?“ îmi scăpă foarte omenește. „Nu obișnuim să 
Jám numele referenţilor.“ Era logic. „Într-un timp foarte 


scurt (cît de scurt ?) veţi avea un răspuns.“ Firește că, 
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după zece minute de reflecţie febrilă, l-am sunat pe bă- 
iat la redacţie. Nu putea să mă refuze. Am evitat orice 
introducere formală, ipocrită, facilă. „Am un volum la 
editură, vreau să ştiu cine e referentul, că aşa mi-au 
spus. În cît timp poţi afla ?“ Băiatul îmi răspunse me- 
sianic : „Ziceau că-mi trimit volumul pînă la prînz, cred 
că pînă la prînz îl am“. După lungile zile sumbre, un 
hohot de ris — că Sanseverina lăsă aranjarea franjurilor 
de la covoare pentru a mă privi, fericită — mă zgudui, 
conform stilisticii balzaciene. M-am repezit euforic: 
„Mi-au spus că am un referent competenti. Băiatul tăcu 
și răspunse urit: „Franţu, e bine să lași prostiile“. Ca 
atare — şi aceasta mă aduse pe pămînt — nu-mi putea 
preciza cînd va preda referatul. N-ar fi exclus să plece, 
totuși, la Geneva. Mi-am interzis orice țipăt. 

Și băiatul plecă, într-adevăr, la Geneva. Trecu pe la 
noi, să-şi ia rămas bun. Sanseverinei îi luceau ochii 
— vocabularul balzacian mă copleşea — de fericire. Era 
mîndră de zborul lui Titi. Fu mîhnită că nu-i poate da 
ceva bun pentru drum. „O călătorie fără un dulce e... 
Poate niște saleuri, să ai de ronţăit.“ Băiatul acceptă o 
pungă cu saleuri, livrată pe loc. Mă luă deoparte şi-mi 
comandă două recenzii pentru o revistă a grănicerilor şi 
o publicație — nouă — de la Suceava. „Stau două săp- 
tămîni, n-am nevoie de mai mult, dar cînd vin să le am, 
a doua zi ai şi referatul, n-am apucat să mă uit prin 
volum, cred că e bun.“ Şi-mi lăsă două cărți. 

Două săptămîni, ca lovit de halucinație, primul drum, 
descifrînd ziarul, era spre pagina externă, să găsesc știri 
de la Geneva. Nu mai citeam Balzac, nu mai citeam 
nimic, n-aveam răbdare, nu mă duceam prin redacţii, nu 
doream nici o plecare, mă învîrteam doar în jurul vieții 
mele — cum am putut forma, cu mîna mea, un referent 
autoritar, de care să depindă soarta mea? —, într-o zi, 
descoperind, la scurte știri, un accident feroviar lîngă 
Berna, 50 de morţi și răniţi, am făcut o constipaţie psi- 
hică și digestivă, exact de natura aceleia încercate la 
moartea tatălui meu. Și chiar m-am dus de cîteva ori la 
gară, fără nici o idee, desigur, numai aşa, să mă liniștesc : 
îmi trecea prin minte să întreb la informaţii dacă au lista 
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victimelor din accidentul de la Berna, să aştept femeia 
care i-a căzut la piept ca să-i ridic și eu gulerul de blană, 
sărutînd-o, sau să mai încerc o dată tremurul acela în- 
grozitor de la Adjud. Nimic din toate acestea. La Adjud 
nu aveam nici un volum, Bucureştiul — în general — nu 
e Adjudul, am înţeles cu pertinenţă. zi 
r Singurul eveniment al acelor zile fu acceptarea unei 
invitaţii de a chibița la un pocher, invitație: lansată de 
nebunul care cîștigase la „liumanite“ și mă cinstise în pa- 
tiseria de la Hala Traian. Nu ştiu de ce se ţinea după 
mine. Îmi dăduse un telefon, „vino să mă vezi într-o 
piesă mare“, și m-am dus cu el, într-o chicinetă de 2/3, 
de nu găsii loc în calitate de chibiţ decît pe patul gazdei, 
tot în cartierul nostru, pe Popp de Băsești. mi era lim- 
pede că mă dusesem cu el ca să scap de băiatul. Aċolo, 
şi în acea seară, nu mă va găsi. Făceam ceva fără ştirea 
lui. Scăpam de el. Eram mai tare decît el. Eram eliberat 
-din asediul lui. Nu-l ascultam. Puteam să fac toate pros- 
tiile din lume lîngă aceste patru „catastrofe“ care jucau 
mare și tare, foarte îndesat, fără paroluri, la rupere. În 
fapt, continuam să dialoghez cu genevezul, obsedat de 
/ faptul că sînt mereu la mîna lui. Între două „plusuri“, îl 
vedeam deodată vislind pe lac, lacul Genevei. Mintea 
mea nu se concentra la jocul lor, ci la jocul lui. Cînd 
deodată, „liumanite“, luînd un pot măricel, îmi făcu gro- 
solan cu ochiul. Am început să-l urmăresc. Tipul strîngea 
pot după pot. Numai că învinşii erau mereu cei doi din 
dreapta şi din stinga, niciodată cel din fața lui, om băr- 
bos, cu spatele lat, pe care mă sprijineam. Ba chiar odată 
omul meu nu intră în pot, bărbosul prinse careu de popi 
și la dreapta — de valeți. Potul nopții. Ciştigătorul se 
întoarse fericit spre mine şi mă sărută. Buzele umede, 
atingîndu-mă prin barba frumos parfumată, îmi dădură 
un vîrtej: văzui sărutul din gară, ascuns sub gulerul 
de blană. E T Stati 
Plecarăm pe la două noaptea. Bărbatul şi „liumanite 
cîștigaseră împreună vreo trei mii. Ceilalţi doi — deca- 
vaţii — rămaseră în așteptarea unui chelner de la „Cina 
care urma să vină după ora închiderii, să bată un pocher 
în trei, Chelnerul se numea Radu doi şi venea cu „drob 
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de sare în spinare“, adică aducea ţigări bune, ceva mîn- 
care rece, cu „ceva alături“. Lumea asta — atît de opusă 
recenziilor cu „chipul nou“ —, destrăbălarea, fi- 
reşte, scandaloasă, faţă de morala proletară, mi se părea 
suprema ripostă la viaţa pe care mi-o aranja băiatul. 
Entuziasmat, îi luai de braţ, aflat la mijloc între bărbos 
şi tip; Bărbosul parcă tremura. Lîngă Foișorul de Foc, 
în staţia lui 14, el porunci: „Hai, dă-mi-i 14... „Liuma- 
nite“ îi numără — în tăcerea nopţii — 25 de sute, băr- 
bosul le numără și el, sub lozinca veselă că „banii se 
numără la casă“, era bine, „jucătorul bun răzbate“, îi 
returnă amicului meu 500, la care franţuzul avu amen- 
damentul galeş „şi o sută pentru amuletă, maestre“... 
Maestrul se execută, voios, „vai de mine, băiatul ne-a 
ţinut noroc“ — şi mă sărută din nou, virindu-mi o sută 
în buzunarul pardesiului. Rămași în doi, turfistul recu- 
noscu fără jenă că, într-adevăr, trișase. Aceasta era me- 
seria lui. Bărbosul pierduse, săptămîna trecută, două mii 
la „paţării“ aceia, îi dăduse un telefon și băiatul se pre- 
zentase pentru cinci sute de lei. („De ce-ţi zici băiatul ?“ 
„Ca să nu îmbătriînesc“). „Dac-o să ai nevoie de mine, 
cheamă-mă.“ „Liumanite“ era feeric. Coborii în Piaţa 
Unirii, nu înainte de a-mi explica, febril, în 
șoaptă — deşi tramvaiul era pustiu — că toată poanta 
era să nu mergi decît cînd dă el cartea, el dozînd toate 
poturile, „cum ai văzut și cu careul de popi“. M-ar 
ţinut după el pînă la Piaţa Unirii, sfidind genevezul cu 
dreptul meu balzacian la cunoașterea vieţii, sub toate 
aspectele. M-am gîndit, culcîndu-mă, că suta de lei îi 
aparţine şi să văd ce dracu îi cumpăr din ea. Ce-i place ? 
Înainte de a adormi, mi-a jucat prin cap gîndul umilit 
că nu știu ce-i place, ceea ce nu-i frumos între oameni 
care dorm în același pat. 


i După exact două săptămîni, de cum sosi la București 
și veni imediat la noi, îi dădui o cravată. „Hai, lasă pros- 
tiile, nu știi că nu port cravată ?“ (Ai să mai pleci la 
Londra, acolo nu ţine fără cravată...) „Termină, lasă lin- 
gușelile, în trei zile ai referatul.“ Îngheţai. Așa era. San- 
severina, inconștientă, interveni din papucii ei, „vai, Titi, 
dar eu l-am sfătuit, toţi veţi avea nevoie de cravată și 
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la Bucureşti, ai să vezi, nu se poate trăi numai cu șapcă“. 
Băiatul o îmbrăţișă, „tanti, ai un nivel ucigător“. Îi dă- 
dui recenziile pentru grăniceri și suceveni. Plecă mulţu- 
mit. Dar îi trebuiră două săptămîni să pună la punct hao- 
sul de la secretariat, bine organizat în lipsa sa. După 
aceea — ca la școală — i se îmbolnăvi mama și nu avu 
capul nici măcar la redacţie. I-am scris încă trei recenzii. 
Toate trei volumele erau mai slabe decit al meu, de fapt 
incomparabile cu „Macaralele“ mele. Această minimă 
mulţumire era „ciubucul“ meu, de neprețuit în bani. După 
aceea, avu loc u. cutremur în redacţie : redactorul-șef 
fusese găsit beat, noaptea, în biroul său, de unul din „ca- 
pii limpezi“, Simona, care nu-și ţinuse gura, „o știi doar“, 
adăugase — „de la sine putere“, preciză spiritual băiatul 
— că mai găsise în camera privată a conducerii și sem- 
nele unui chef făptuit cu cine altcineva, decit cu secre- 
tara ? Mioara fusese imediat concediată, redactorul-șef 
trimis la Ghergani, instructor. Îi luă locul adjunctul său, 
un om dintr-o bucată, un ciocănar descoperit de mine 
„pe teren“, odată, după ce-mi citise două schițe formida- 
bile. Fusese singurul care se abţinuse la excluderea mea 
din redacţie — „fiindcă eu nu pot judeca așa, repede, oa- 
meni care au dat totul pentru cauză...“ Cuvîntul din 
urmă sună bine, dar inutil. Să vorbese cu Cornel ? — i-am 
sugerat băiatului. (De ce să vorbeşti ?) Să te lase două 
zile să-mi scrii referatul. O să-i pară bine că am un vo- 
lum. (Eşti tîmpit ? Cornel are timp de volumul tău ?) Îmi 
venea să urlu, i-am urlat că dacă nu am în două zile re- 
feratul, fac public cine-i serie recenziile. (Cine le scrie ?) 
În aceeași zi am dat un telefon la editură, cu gîndul foarte 
bine redactat să le sugerez schimbarea referentului ne- 
cunoscut mie, ameninţîndu-i că tărăgănarea răspunsului 
mă va sili să fac un memoriu cui trebuie şi care, ca ori- 
ce memoriu, nu le va face bine. Ei se vor speria, iar eu 
le voi arunca ultima concesie — schimbaţi referentul, daţi 
volumul unui om care are timp să se ocupe de litera- 
tură, Nu se speriară deloc, Îmi răspunseră că referentul 
fusese plecat la Geneva (glasul sublinie apăsat localita- 
tea, ca să pricep cine se ocupă de soarta mea), că tova- 
răşul nu poate fi presat, nici înlocuit, iar editura nu 
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poate renunţa la cuvintul său în cazul meu. „E spre bi- 
nele dumitale să ai un referent de greutate.“ 

După încă o lună — un Proust al acestui timp pierdut 
nu a apărut și visul secret al acestor rînduri este de a se 
constitui într-o primă, fie și sumară, bibliografie pentru 
această nouă nevroză, necunoscută probabil nici de Freud, 
căruia niciodată nu i s-a întins pe banchetă un caz „de 
post-revoluţie — eram de tot blocat. Mari visuri de blind 
umanism mă străbăteau whitmanian : îi voi cădea în ge- 
nunchi, oriunde, pe stradă, la intrarea în tipografie, în 
Piaţa Scînteii, îi voi explica patetic ce înseamnă refera- 
tul. lui pentru soarta mea. Băiatul era de negăsit, la nive- 
lul orgoliului meu. Din Whitman cădeam în Ion Creangă : 
nu puteam juca „Punguţa cu doi bani“, aceea era o po- 
veste din altă bibliografie, din altă viaţă. Nu mă mai miş- 
cam din casă. Boleam în pijama, nu mă îmbrăcam, aș- 
teptam să mă sune, anunţindu-mi eliberarea. Nu-mi mai 
comanda nici recenziile (care se puteau constitui într-un 
corp de operă, o carte, — mă răscumpăram prin autori- 
diculizare). L-am surprins — chemîndu-l la telefonul re- 
dacțional — că ridica receptorul, nu spunea alo, aștepta 
alo-ul meu și, recunoscîndu-mă, închidea aparatul. Era 
prea mult. Sanseverina mă urmărea tot mai panicată. 
Biruit de milă, i-am explicat în sfirşit ce am. Abando- 
nînd Parma pentru Persia cu scrisorile ei („oamenilor le 
trebuie puţină logică şi puţină morală“) — ea se auto- 
propuse să alerge la mama lui Titi să-i spună ce urit se 
poartă un băiat atît de echilibrat şi de tandru. Adjectivele 
ei mă cutremurau, mă aruncai în patul meu unde mă chi- 
nui, sub plapumă, pînă la prînz. Totuși, într-o bună zi 
m-am hotărît. 

Am plecat la Casa Scînteii, să-l aştept la redacţie, fie 
ce-o fi — după ce mă asigurasem că-i acolo prin tăcerea 
cu care răspundea la alo-ul meu umil şi insistent. Tre- 
buia să iasă de acolo, Şoseaua — cu ai ei arbori înver- 
ziţi, cu boschetele amoroase, cu decorul ei sentimental — 
speram, idilic, să fie un bun cadru de confesie decisivă. 
rea] portat lîngă șantierul unde se organiza ridicarea 

i Lenin ; se lucra la soclu, M-am aşezat pe un 
bloc de marmoră și am rămas pansiv, în binecunoscuta 
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atitudine a rodinianului. Pertoratoarele mitraliau în ju- 
rul meu. Eram în reportaj, într-un sacru punct al Capi- 
talei — îmi găsisem febril o explicație pentru cei care 
m-ar fi recunoscut. Ce-ar fi putut să-mi spună ? Gagul 
acesta — atît de bine construit — mă aduse într-o stare 
triumfală : băiatul trebuia să apară şi-l voi convinge. 
Lenin nu mă trădase niciodată și nici eu pe el. Sub steaua 
lui sau pe soclul lui sînt invincibil — trecusem la Beetho- 
ven și, printre pichamăre, dirijam o a „cincea“ proprie și 
curată. Băiatul apăru, precum mă rugasem. „Stai“ — i-am 
spus, ajungindu-l imediat. Mă privi uluit — „ce vrei ? 
ce te ţii după mine ? ai înnebunit ?“ Mergea repede, rău, 
vorbea rău, îi tăiai calea, așezîndu-mă în faţa lui. Se 
lăsă;:respirînd greu, într-un surîs. „Hai, mă, că-l ai miine“ 
— "îmi șopti, într-un respect bine definit faţă de spaţiul 
în care ne aflam. „Nu, azi, îl vreau azi, îţi cad în ge- 
nunchi.“ Şi chiar vrui s-o fac. Mă reţinu — tandru, cum 
îl 'gîndea Sanseverina : „Franţu, lasă prostiile !“ „Nu, azi, 
vin” cu tine...“ (Nu se poate azi.) „Vin cu tine, azi ești 
bun, ai venit aici, ţi-l dictez...“ (Eşti nebun !) Mă înghionti 
 ușor,'mă dădu deoparte — „vin cu tine, nu te las decît 
dacă mă omori, vin cu tine, vin cu tine“, scînceam, stri- 
gam, dădeam din picioare și mîini ca un copil. (Nu fi 
istăric, ne vede lumea !) Să ne vadă, nu-mi pasă. Băiatul 
suridea amuzat, cald, calm. Am simţit că-i al meu. Am 
riscat o glumă — „merg în patru labe, zău. (Aici ?) Aici, 
pînă la tramvai... (Nu, acasă pe scări.) Zău. (Nu cred, eşti 
nebun.) Zău, merg în patru labe, tu nu ştii ce... (Știu, 
idiotule, nu trebuie să-mi explici.) Avea dreptate — de 
ce' să-i explic ? Brusc, se lăsă tăcerea între noi. Urcarăm 
într-un 3, unul lîngă altul, fără o vorbă. La liceul Lazăr 
_— cu o staţie înainte de Mihai Vodă, locul coborîrii pen- 
tru a ajunge la el — îmi propuse din nou, „îl ai miine, 
nu fi încăpățînat ca un catîr“. Platitudinea comparaţiei 
mă fermecă : era moleșit, obosise, îl epuizasem, nu mai 
avea putere, „Dacă ţi-am spus că urc în patru labe 
la tine, eu urc, eu cînd promit sînt burghez“ — jucam 
în banalitatea lui. Ce să-i mai spun ? 
Locuia într-un bloc de marmură verde — ziua aceea 
era 'a marmurei ? — aflat pe panta dintre Palatul Tele- 
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foanelor şi hotelul numit de noi Rex, unde emigrau toți 
revoluționarii mic-burghezi care fugeau de la părinţii mic- 
burghezi, dormind acolo unii peste alţii în chicinete pe 
cât de proletare pe atît de exaltante. De la Mihai-Vodă 
pînă pe Brezoianu, am ţinut-o într-o lungă amintire — 
nu ştiu cum izbucnise din decorul acestor străzi : pe aici 
ne văzusem prima oară, aici, chiar la dreapta, după ce 
traversezi bulevardul, pe Sărindar, în redacția ziarului 
sportiv unde, prin '48, dădusem amindoi examen de cro- 
nicari fotbalistici ; ne îngrămădiserăm în niște bănci, 
parcă ni se dăduse ca temă „Ultimul meci“ văzut, să-l 
descriem, eu luasem România — Albania 0—1, albanezii 
marcaseră un gol, după care se înghesuiseră toți pe linia 
porții și n-a mai putut intra nimic, „tu ce luaseși 7 
„Franțu, termină cu prostiile, ai să urci scările în patru 
labe, nu te gudura, nu te iert.“ „Ure în patru labe și la- 
tru!“ Rîdeam amîndoi — el cumpără doi covrigi, unul 
pentru mine — și ne simţeam porniţi spre rai, spre un 
film cu Stan și Bran (aşa mergeam, copil, cu tata, la Stan 
şi Bran — rîzînd, pe stradă). 

Locuia la etajul II. „Nu mergem cu liftul, Franţu, hai 
începe, te însoțesc.“ M-am așezat — holul era întunecos, 
rece, marmura verde, cine mă vede nu mă crede — în 
patru labe. În vestibulul apartamentului său, băiatul mă 
primi negru și în șoaptă: „Sst, taci, doarme mama! 
(„Vreau să mă spăl.“ „Nu poţi trece, nu știu cînd a venit.“ 
Părea într-adevăr speriat, îi cunoșteam apartamentul — 
nu puteai trece la baie prin dormitor, mai avea o unică 
sufragerie și o bucătărioară în care intrai din vestibul. 
„Mă spăl în bucătărie“, — el îmi bară drumul, şoptin- 
du-mi febril : „du-te acasă, hai, gata“. „Tu ești nebun ?“ 
i-am strigat ; „ssst...“, ţipă el într-un şuier, şi apoi, des- 
luşit, dar cu cea mai scăzută voce : „doarme mama“. L-am 
împins violent și am intrat în bucătărie. Mă urmă tot în 
şoaptă țipată (scena avea o bandă sonoră nemaiauzită), 
îmi ceru să nu deschid robinetul, apa la bucătărie face un 
zgomot infernal și se trezește... „Şi ce să fac ? Să stau cu 
labele murdare ?* „Da.“ Şi încercă să mă împingă — 
pn ştia ce face — din nou spre ieșire, „Nici nu mă gîn- 

esc“ — și, fără să ajungem la a ne bate, am intrat în 
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sufragerie. Băiatul începu să dea din mîini — articulind 
în limba aceea nefirească, în sonorități atunci inventate, 
cu gesturi surprinzătoare venite dintr-un limbaj fără glas 
— „doarme mama, doarme mama, e bolnavă, orice o tre- 
zește...“ Pe masa din sufragerie am ochit hirtia, tocul, că- 
limara mult visată, la capătul dinspre fereastra cu o lu- 
mină violacee — venită dintr-o curte interioară, aflată 
în afara sistemului nostru solar — am descoperit mapa 
editorială, cartonată, pe care soria : „Radu Cosașu — Ma- 
carale“. Imaginea volumului meu mă îmbătă de fericire 
şi de putere. Nu mai puteam fi învins. 

M-am așezat pe scaun, ssst, m-am întins spre hîrtie și 
călimară, i-am pus tocul în mînă — el stătea în picioare, 
sîsîind prostește, învins, fără soluţii. „Nu plec de aici, bă- 
iatu, nu plec pînă nu am referatu.“ El mă privea, ju- 
<îndu-se cu tocul între degete. „Nu mă enerva, c-o tre- 
zesc pe mama, așează-te şi scrie-mi referatul“ — i-am 
şoptit blînd, fratern, logic, cu zdrobitorul avantaj că vo- 
cabularul meu se potrivea perfect cu murmurul impus, 
iar el nu putea nici aici să mă învingă. El nu putea de- 
cît să urle. „Băiatu, n-ai de ce urla, așează-te şi =crie. 
Te aştept.“ Ridică extrem de grijuliu scaunul — nu-i 
trase, într-adevăr, din asta mi-am dat seama că nu mă 
minte — și se așeză în fața mea. Continua să mă pri- 
vească, tot mai straniu, închizînd ușor pleoapele bulbu- 
cate, ce dracu mai vroia ? În sfîrşit, cu cea mai liniștită 
şoaptă din lume, de poveste spusă la căpătiiul unui mu- 
ribund, îmi spuse adevărul: „Nu scriu. Poţi să mori şi 
nu scriu. Volumul e prost, e infect. Minţi de îngheață 
apele. Pentru un om cu talentul tău — e o crimă. Ţi-ai 
pierdut minţile. Ca să trăieşti, vrei să semnezi... (De ce te 
interesează ? — am urlat într-un murmur incredibil, el îmi 
răsuci brațul, dureros — ţi-am scris toate recenziile !) 
Nu le-am citit. Ştiam că-s bune. Le-am semnat pe neve, 
nu puteau fi greşite... (De unde ştii tu ce-i aia neve ?) 
Ştiu tot, Franţu. Nu puteai greşi, erai îngrozit. Îngrozit, 
serii asta — și trase volumul spre el, destăcu şireturile 
mapei, ca pe un pachet de cărţi de joc netrebnice, — dacă 
scriu referatul, trebuie să ţi-l distrug. Vrei ? Cu talentul 
tău, n-aş fi scris așa ceva nici bătut. Nu-i voie. Nu-ţi dau 
voie. Ce mai vrei ?“ 
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Mi-am tras încet sufletul. Se lăsă întunericul în. ca- 
meră. Nu puteam ceda. Nu puteam aprinde lumiha — 
mama dormsa alături, lumina irită nevroticii. Am, mėn- 
ținut tratativele, în şoaptă icnită : „Băiatu, scrie-iiii re- 
feratu“... Mă ghici — uluitor : „joci Punguţa cu doi bani, 
vorbeşti în versuri; băiatu, scrie-mi referatu“... Nu-l 
mai vedeam. Era victoria sa cea mai covirșitoare : îmi 
vorbea decisiv, adevărat, murmurînd și, mai ales, în în- 
tuneric. Să spui adevărul fără a fi văzut la faţă, ce'se 
poate obţine mai mult pentru a te încorona stăpîn pe toate 
situaţiile ? Abia scum băiatul devenise mesianic și inâcce- 
sibil puterilor mele. Din nou mă cuprinse tremurul acela 
infect şi infernal — o lacrimă nemernică îmi lunecă pe 
obraz, binecuvântat fie întunericul și pentru mine ! Dac-ar 
fi văzut-o ! Mi-am luat capul în palme. Așa făcea tata 
cînd îl apucau durerile de inimă. Palmele îmi miroseau 
a praf. Mi se făcu greață. De cine ? Şoapta ultimei ore se 
transfigură într-un sîsîit interior. O voce îmi cerea: să 
tac și pe dinăuntru. z 

Nu doream decît să aprind lumina, să fie lumină; să-l 
văd la față, ce chip are? „Chipul nou al...“ Precum do- 
ream, se ridică brusc, cu zgomot mare și aprinse lumina. 
Avea o față liniștită, fără indecența vreunui surîs; dar 
nici dramatică — ochii albaștri sînt rareori dramatici. Vo- 
cea intră în registrul normal : „Nu-ţi scriu referatul, vo- 
lumul e prost. Te privește, semnează-], dacă vrei să tră- 
iești, trăiește, — ai luat-o peste cap, te-ai tîmpit. (Înce- 
tează, habar n-ai...) Te chinuie că-ți spun adevărul. Un 
talent nu face aşa ceva. Îți dau voie să-ţi scrii tu refe- 
ratul, îl semnez...“ (Mă strînse cumplit de braţ, reţinîn- 
du-mă să nu-l îmbrăţișez.) s 

— Titi, cu cine ești ? se auzi din dormitor vocea ‘dulce 
a unei mame trezite din somn. 

E Cum cu cine ? îmi zîmbi, destins, în față, fără să 
se miște. Cu cine pot fi, mico ? 

— Cu tovarăşu Cosaşu ? O, de cînd vreau 


să-l cu- 
nosc, E un om atit de talentat, îi ă i 
c at, îi cunosc mătuşa. Tova- 
rășe Cosașu, iartă-mă o à 


clipă, am avut o zi atît d 

x sje : = = e proas- 
tă. Titi, vino să te sărut... Eu, care nu ies din casă, azi... 
El nu se clinti de lingă mine. 
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= Du-te și sărut-o ! i-am poruncit. Băiatu se apucă 
să strîngă de pe masă foile manuscrisului ; se prefăcu, o 
clipă, că e atent la numerele paginilor, adică vroia să mi 
le pună în ordine. Lasă asta, du-te și sărut-o! — i-am 
șoptit apăsat, dar nu mă ascultă. Strînse bine volumul și 
citi titlul primei nuvele „Nu mai eram copii“ și preciză 
— Prima apreciere estatică de cînd îl cunoșteam : „Asta 
nu-i cea mai proastă“... 

— Auzi, Titi ? Ştii cine a murit ? 

Mama vorbea foarte natural ca și cum ar fi fost în 
cameră cu noi. 

— Cine ? întrebă răspicat băiatul, legînd șireturile 
mapei editoriale pe care străluceau în tuș literele nume- 
lui și titlului meu. f 

— Tatăl lui Freddy... Domnul Dogaru... stătea în blo- 
cul nostru de 40 de ani. 

— Știu, la etajul IV — și spre mine : Ştii care Freddy 
Dogaru ? Redactorul-șet de la stomatologi. („Cum dracu 
să nu-l știu... ? din Slătineanu“.) 

„Mama era volubilă : „Freddy a venit azi dimineaţă 
să-l; vadă, nu mai fusese în bloc de 15 ani, fugise de 
acasă... („Fiu de bancheri“ — comentă Titi.) Ne-a im- 
presionat pe toți, țața Neta („Asta-i portăreasa“ — îmi 
explică băiatul, jucîndu-se cu stiloul pe cartonul mapei, 
mizgălind-o cu desene abracadabrante, ca-n ședințele 
plicticoase)... a urcat cu el, zicea că Freddy a plins și 
i-a sărutat mîna domnului Dogaru, dar n-a vrut să pri- 
mească nimic din testament. Comuniștii nu primesc moş- 
tenire... („Așa-i !“ — exclamă fiul, întrerupîndu-și lu- 
crul pe manuscris.) Da, dar se duce la cimitir, ceea ce-i 
extraordinar... Tovarășul Cosașu mai e aici ? („Sînt aici, 
doamnă.“) Spune-i lui Titi să vină să mă sărute... („l-am 
spus.!“, am replicat generos. Titi începuse să înflorească 


* Vezi bibliografia capitolului. 
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literele titlului şi murmură, zimbindu-mi : „Ordinarule !“) 
Nu ţi se pare extraordinar ca un comunist să meargă la 
cimitir să se roage pentru tatăl său ? („Poate că nu se 
duce să se roage...“ — i-am răspuns natural, urmărind 
cu calm cum Titi destigurează prima literă a titlului. El 
însă o întrebă, contemplindu-și opera : „La care cimi- 
tir 2%). La Bellu, adică peste drum de Bellu al nostru, 
e Bellu al lor, al spaniolilor, al evreilor spanioli; am fost 
acolo la doamna Bassa, anul trecut, miine îl înmormiîn- 
tează, au un preot tînăr care cîntă...(, La ce oră ?“ — și 
simultan băiatul îmi înmînă volumul pe coperta căruia 
M-ul iniţial, din titlu, se schimbase în litera C.) Mă pot 
interesa... dar de ce, vrei să mergi ? — şi ea însăși mirată 
de această ipoteză, repetind „de ce vrei să ştii ?“, cobori 
din pat, am auzit într-atit de clar mișcarea ei prin ca- 
meră, spre noi, intrigată peste măsură, încît am sărit ca 
electrocutat, nu mai puteam suporta, am zbierał : „La 
revedere“. „Unde pleci, tovarășe Cosașu, ce s-a întîm- 
plat ?“ . 

Doamna se sperie, băiatul nu avu timp nici el să re- 
acționeze, într-o secundă eram în vestibul, în următorul 
minut eram în stradă cu manuscrisul la subsuoară, ca-n 
clişeele sfinte ale debutanților. 

Am ajuns tîrziu acasă, Sanseverina dormea adînc, ca 
să nu o trezesc am renunțat la a-mi „pune ceva pe pîi- 
ne“ — femeia simțea orice mișcare în bucătăria ei — 
m-am culcat lihnit, după lunga rătăcire prin oraş, în cău- 
tarea unui plan revanșard. Am așteptat atent dimineaţa, 
nu-l puteam lăsa să câştige eventul ; chiar dacă avea drep- 
tate, avea dreptate cu manuscrisul meu, dar nu avea drep- 
tul să cîştige eventul cu Dogaru ; fiindcă dreptatea lui 
nu exprima adevărul, în timp ce volumul meu, îndreptă- 


țindu-mă, aparţinea unui adevăr al meu pe care el îl des- 
considera, uimindu-mă, şi din această uimire îmi venea 
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o certă iubire spre dumnealui. Nimeni nu mai îmi luase 
astfel apărarea. Da, dar omul nu trebuia să cîștige even- 
tul cu Freddy Dogaru. Putea să cîştige, jucînd simplu, 
cu mine — dar să-l aibă și pe Freddy era prea mult. 
Mintea mea lucra în termeni nebuni, amestecînd cursele 
cu proza, belota cu politica, pariurile cu suspiciunile, tur- 
îul cu furtul, toate legînd ura și iubirea într-un text ne- 
găsit nici în Balzac. Ore întregi, întins bine în pat, cu 
manuscrisul strîns patetic la piept, căci un instinct noc- 
turn mă împiedica să-l las din mînă, — m-am simţit ca un 
driver la trap care, în grajd, înaintea cursei, face o mie și 
o sută de planuri cum să saboteze alt driver care avea 
eventul cîştigător (Cosaşu — Dogaru) în buzunar : să pro- 
voc o busculadă ? să plătesc un băiat de grajd ca să-i pună 
ceva în ovăz, rivalului ? să mă lansez într-o luptă dreaptă, 
solicitindu-mi calul la maximum, ducîndu-l sub record, 
sacrificînd deci din rezerva de secunde pe care, ca toţi 
' ceilalţi, o ascundeam cu grijă feroce ? 

La cinci dimineață, Sanseverina încă mai dormea. Ar 
fi fost bine să-i telefonez, fără ca ea să-mi stea prin 
preajmă ; avea mari intuiţii în tot ce-l privea pe băiat. 
Dar cum aflu numărul de telefon al lui Freddy Dogaru, 
de acasă? Am împietrit. Trebuia să aştept ora redac- 
țională — dar dacă, în doliu fiind, nu venea la redacţie ? 
Și chiar dacă venea — abia nu era bine... Am tras tele- 
fonul spre patul meu, pe covor, și cu pătura pe cap, iă- 
sînd o pleoapă pentru lumina binecuvîntată a zorilor, 
am format numărul informaţiilor şi am cerut stimate? 
tovarășe o favoare, sînt un provincial în gară, nu ştiu 
pe ce stradă stă Dogaru Alfred, dar nu pot fi doi, să 

aibă bunătatea să caute, e chirurg stomatolog, e o ches- 
tiune de viaţă şi de moarte, „ho, stai“, rise telefonista, 
iar eu — cât mă lăsă ea să aştept — admirai ce exactă 
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era formula chestiunii de viață și de moarte. Minune -~= 
fata îmi dădu numărul lui Dogaru Alfred, strada Dimi- 
neţii 4. Mi-am propus să-i dau telefon la 6,30 — dacă 
Sanseverina nu se trezește. O bună bucată de vreme 
m-am concentrat să-i aud somnul. Am stat nemișcat — 
cu mapa manuscrisului mizgălită și titlul batjocorit în 
fața ochilor, ca un indian care-și trage puterea din pri- 
veliştea masacrului la care a fost supus elanul său. La 
6,15 — n-am mai avut răbdare să aștept şi am format 
numărul lui Freddy Dogaru. Era chiar el, treaz, poli- 
ticos, aspru, departe d2 frivolități — cum îl ştiam. Nu 
mă uitase, nu era nevcie de nici o introducere, de nici 
o explicație, deși ora era atit de matinală. „Zi!“ îmi 
ceru. Și i-am zis : ştiu că s-a prăpădit tatăl său, știu că 
a fost să-l vadă — Freddy nu mă întrebă de la cine ştiu 
— ştiu că vrea să se ducă azi la înmormintirea lui. 
Omul îmi confirmă concis — da. M-am avintat: 
„Freddy, te rog să nu te duci, te rog mult, dacă vrei, 
trec pe undeva să-ți explic... (nu acceptă, nu refuză) sînt 
ochi şi urechi care abia aşteaptă să te vadă şi să te audă 
acolo... La Bellu spaniol, nu ? („Exact !“) Freddy, te rog 
nu te du. Preiau eu păcatul. (Nici o reacţie.) Freddy, 
pentru tot U.T.C.-ul nostru nu te du. Eu te înțeleg — 
alţii nu te vor înţelege. Vrei detalii ? („Nu.“) Crede-mă 
că nu-s nebun, după 10 ani îți dau un telefon ca ăsta... 
(„Nu ești nebun.“) Dar nici nu ești convins că ce te rog 
e spre binele tău. N-ai încredere în mine („Am foarte 
multă încredere în tine. Chiar ieri am vorbit cu Iorgu- 
iescu despre tine“,..) Care Iongulescu ? Victor? („Exact, 
lucrează acum la noi în redacţie.“) O, ce noapte minu- 
nată am petrecut cu el în '46. M-a învăţat belotă („Și 
el te iubește. Zice că...) Freddy, te rog, promite-mi că 


“măcar te vei gindi la ce-ţi cer. („Mă voi gîndi.“) 'Bun. 
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Dacă te vei gindi — e bine. („La revedere, treci pe la 
noi...“) Alo, alo, Freddy, cînd ? („Cind vrei, poate iei ceva 
la pagina culturală.“) Nu, nu — cind are loc inmormin- 
tarea ? („La orele 15“, şi îi scăpă un „de ce 7“) Aşa, ca 
să ştiu, să-ți țin pumnii. E bine ?“ Și am rîs scurt și-ara 
închis amîndoi aparatele. 

Minunea continuînd — mi-am dat seama că sînt în 
starea aceea de jucător care înregistrează de dimineaţă 
semnele bune și rele, — Sanseverina se trezi tîrziu, mult 
peste ora ei obişnuită; cu o puternică criză de sciatică. 
M-am oferit să fug după doctor avînd grijă să ascund 
vremelnic sub salteaua patului manuscrisul, unde, mul- 
tumită sciaticei, n-aveau cum să ajungă ; n-a vrut doc- 
tor, i-am făcut piața, mi-am pierdut timpul printre 
fructe și legume, voluptuos, ca în dimineţile fastuoase 
în care-mi pregăteam jocurile pentru reuniunile de 
după-amiază ; mai mult, ca să duc lucrurile pînă la ca- 
păt, am intrat și la agenția de la Hala Traian şi am cum- 
părat programul curselor de duminică, am făcut puţină 
conversaţie cu doi patriarhi ai turfului — unul dintre 
ei avea să dea peste două decenii, o bună monografie 
despre Paul Valéry — și m-âm întors alene acasă, pe 
Ţepeş Vodă, stabilind clar eventul meu: Freddy să nu 
vină la cimitir — băiatul da. Sanseverina mă lăudă în- 
delung pentru cît sînt de cuminte, regretînd enorm că 
tocmai azi nu e capabilă să-mi ofere o masă mai ca lu- 
mea. I-am „ficționat“ repede că azi sînt invitat la 
„Capşa“ de un prieten, director de editură — pretext 
<a să pot pleca, fără mirări, cu manuscrisul la subsuoară, 
căci cine putea ști dacă femeia nu biruia sciatica şi se 
apuca de curăţenie, ziua, în amiaza mare ? Curiozitatea 
ei se îndreptă de fapt spre „Capşa“ — care prieten al 
meu a putut deveni atît de mare încît să-mi dea o masă 
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la Capşa ? I l-am livrat fără nume, desigur, pe Victor 
Iorgulescu — un tovarăș cu care am făcut prima gardă, 
„pe vremea aia nu vroiai să știi de mine“, ea nu sesiză 
polemica și mă rugă să rețin exact ce voi mînca și să-i 
povestesc şi ei diseară. 

Intrînd în cimitir, n-am putut nicicum îndepărta — 
şocat de liniștea sa însorită — impresia că sînt la hi- 
podrom, înaintea primei curse, cînd abia ne strîngeam 
un pumn de oameni, marii pasionaţi, „nucleul de bază“, 
cumpărînd febrili programele, începînd să calculăm fe- 
eric primele șanse, primele eventuri, într-o atmosferă 
de intensă plăcere, razele soarelui sclipind în spiţele tră- 
suricilor, în coamele cailor și-n cazacele de mătase ale 
draiverilor. Aici, de departe, am văzut toate pietrele fu- 
nerare luminate în tăcerea aleilor şi-am strîns manu- 
scrisul la piept, ca pe un pui de căţel înainte de a-l 
arunca într-un fluviu mare. Supraveghetorul, un chip 
de prună uscată, domnul Franco (numele îmi apăru din 
senin, era omul din curtea noastră de pe Cuza Vodă} 
fără să mă recunoască, îmi ceru să pun ceva pe cap, 
n-aveam ce, uitasem cu desăvîrșire obiceiurile într-un 
cimitir, şi-mi întinse un basc de carton : „La cine vă du- 
ceţi ?* I-am spus, mă îndreptă spre a doua alee, „ve- 
deţi că a început mai devreme, cantorul trebuie să ple- 
ce“... Am grăbit indecent pasul, dar deodată ochii, fără 
să-mi dea de ştire, îneepură să caute febril mormîntul 
tatălui meu; nu știam unde e mormîntul, nu fusesem 
niciodată să-l văd, începui să muşc cartonul manuscrisu- 
lui. Ceva, cineva, îmi ceru să mă rog — mi se formulă 
în minte și ruga — dar mă ţinui aprig: „Nu, esențialul 
este ca Freddy să nu vină și băiatul să nu-l găsească ; 
după aceea, vedem...“ Consolidîndu-mi ateismul, am des- 
lușit limpede, la dreapta, glasul unui cantor, am găsit 
fără greutate locul bătrinului Dogaru și m-am dus încet 
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într-acolo, călcînd pios, în vîrful picioarelor, dar înce- 
pind să caut febril silueta băiatului prin pilcul de oa- 
meni strîns sub o salcie. M-am oprit la marginea grupu- 
lui. Am luat liniştit om cu om, mai întîi pe cei aflaţi cu 
spatele la mine, analizindu-le legătura dintre cap şi 
trunchi, locul unde Tolstoi zicea că se vede cel mai bine 
caracterul omului. Contele era nebun. Brusc, am desco- 
perit profilul băiatului, chiar lîngă cantor, tot cu un 
basc de carton pe cap, cu ochii în pămînt, dar simţindu-l 
pînă aici, la doar cîţiva metri distanţă, cum stă la pîndă, 
trăgînd cu coada ochiului albastru și bulbucat, adulme- 
cînd cine vine, cine mişcă, cine se apropie. Detectîndu-i 
înoordarea, am conchis imediat că Freddy n-a venit și 
atunci m-am retras spre răscrucea aleii, de unde aveam 
o perspectivă excelentă pînă la poarta cimitirului. Dacă 
totuși Freddy va apare, voi alerga pînă la el și-l voi 
trage afară din incintă. Un fel de fericire mă cuprinse 
— şi, din nou, nu-mi apăru alt termen de comparaţie 
decît acela al clipei cînd simţi, pipăindu-ţi biletul cîști- 
gător în buzunar, că „ai eventul“, că nu-l mai poți 
pierde, calul tău intră primul în linia dreaptă şi „n-are 
cine să-l mai bată“. Am închis ochii şi am văzut-o pe 
„Contesa Walevska“ a lui Carol, cîştigînd la pas, în ziua 
cînd o aveam event pe Frusinica. Cantorul încetase ru- 
găciunea, am auzit un sunet necunoscut — un fel de 
răpăială, am căutat prin bibliografia atee şi mi-am zis 
că trebuie să fie clasicii bulgări de pămînt, niciodată au- 
ziti cu urechile mele. Dar nu mă mai înfricoșa nimic, 
eram sigur pe acest sentiment, plinsetele care se înăl- 
tau în văzduh nu-mi alterau dubla pîndă — la stînga 
spre păiat, în faţă spre un eventual Freddy — şi nici 
voluptatea triumfului, 

— Ce faci aici? mă întrebă calm băiatul, privin- 
du-mă în faţă, Nu i-am răspuns pe dată, am privit peste 
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umărul lui: grupul din jurul mormintului nu se dezle- 
gase, el fusese singurul care se retrăsese, nemaiavînd ce 
aștepta. Chipul lui nu părea totuși al unui înfrînt, păs- 
trase acea siguranţă care nu-mi plăcea ; 

— Ce dracu, Franţu, pentru un adevăr, te superi? 

Intimitatea lui cu cotidianul, în acest loc, mă zgudui 
şi mă decise: 

— Am venit să mă rog. Poate că-ţi folosește să știi. 
Am venit să mă rog la mormîntul lui taică-meu. E aici 
(dar n-am putut să-i descriu unde, fiindcă trebuia să 
ţin: manuscrisul la piept). Vreau să-i citesc ce-am scris 
şi să-l rog să mă ajute. (Băiatul chicoti.) Numai el mă 
poate ajuta. („Misticismul, Franţu ?“ ripostă el la re- 
plica mea, într-adevăr cum nu se poate mai idioată.) 
Scrie ce vrei. 

O femeie începu să urle la mormînt, bulgării nu mai 
cădeau, plînsul ei se înălța în văzduh, singur și sfişietor. 
Băiatul se întoarse o clipă într-acolo, privi îndelung, 
așteptînd probabil ca femeia să tacă, ea nu tăcu și atunci 
se întoarse din nou spre mine: „Te-ai tîmpit... dar tot 
o să-ți spun de ce-am venit („nu mă interesează“ — i-am 
spus cu graba celui care fuge la casă, să ridice banii). 
Am venit pentru cantor. Ştii unde lucrează ? Îl urmăresc 
de patru luni. Cîntă în ansamblul sindicatelor şi nimeni 
nu știe nimic. Crezi că asta-i normal ?“ 

— Fiecare cu datoria lui — i-am spus cu o blindeţe 
atit de șarjată, încît m-am temut să nu mă desconsbir. 

După aceea, cu băiatul răbdător lîngă mine, am por- 
nit printre morminte — supravegheați, de departe, de 
domnul Franco — și l-am căutat pe tata, îndelung. Nu 
l-am găsit multă vreme, în schimb dînd peste pietrele 
funerare ale multor nume cunoscute din copilărie, Cam- 
pus, Bassa (Loteria ?), Attalion, Profeta, Petroveanu — 
și acolo ne-am oprit, băiatul neîntrebînd de ce, căci 
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decît o rudă a lui Millo, criticul cu 
de la cuplajele de pe „23 August“, 
le la imnul cel mai cu- 


pe 


acesta nu putea fi 
care mă întorceam w 
oțul poetei care scrisese cuvin e 
sul i despre Stalin, „lui Stalin, slavă, slavă-i cîntăm 


Am tredonat în gînd șlagărul și m-am rugat să fim ier- 
taţi toţi cei care am intonat acest imn. Nu mă témesm 
că băiatul mi-ar putea citi gîndurile. Drumul printre 
morminte continuă — parcă prindeam, pas cu pas, O 
crustă pe mine, era un fel de călire a oţelului, dacă aşa 
se mai poate numi o maturizare — și am descoperit, în 
sfîrşit, mormîntul lui, cu piatra crăpată și un buchet de 
flori vestejite violent. N-am avut o mare tresărire. Bă- 
iatu mă strînse tandru de cot. Am lăsat să treacă o bună 
tăcere între noi, timp în care-am mai formulat o rugă, 
de nedesconspirat, — poate lui zosima, cîndva, de mi-aş 
găsi vreo legătură fraternă cu Stavroghin. Pe urmă, în- 
tr-o şoaptă bine găsită, l-am întrebat dacă menţine ideea 
să-mi scriu referatul în locul lui. M-a strîns din nou de 
cot, cu o apăsare, de data asta, atît de specializată încît 
nu am putut desluși cît era milă și cît era ferocitate, cîtă 
blindeţe sau cît dezgust. 

Singura neclaritate financiară rămasă între noi fu 
aceea că — situaţie fără precedent — nu mi-a dat banii 
pentru referatul scris de mine și semnat de el. N-au 
avut loc nici un fel de explicaţii. 
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voise să transporte evrei în T 
are 19 ani şi lucrează lingă ne 
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comotive ; o fată vagabondă urcă — într-o stație — pe 
mașina lor care trebuia să atașeze vagoane de grîu spre 
București ! ea fugise din orfelinat să-și caute tatăl care 
căzuse prizonier, dar era convinsă că el va veni cu pan- 
durii, după cum i se confesa „eu“-lui, în timp ce acesta 
încărca în cuptor, cărbuni ; apoi, ea adormea biruită de 
căldura focului ; vagoanele nu puteau fi ataşate la loco- 
motivă fiindcă moşierul, sabotor, nu admitea ca griul 
său să fie transportat în vagoane deschise ; ceferiştii iz- 
butesc cuplarea vagoanelor, luptîndu-se cu oamenii mo- 
șierului ; se trage și fata cade lovită de un glonte, apă- 
rindu-l pe Macarie. pEu“-l ia fata moartă în brațe — 
„atirna greu, foarte greu... nu mai era un copil...“ 

Reacţiunea turbează (vezi bibliografia capitolului in- 
titulat „Lapte şi miere“) etc. etc. etc. 
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Eu-furiile 


S-a făcut aşa că şpalturile primei corecturi 

la „Energii“ şi toate așteptările cunoscute 

în orice proces tipografic să fie tratate și 
consumate în timp ce în casa din aleea Popa Nan 
se lichida holul conform anunţului publicitar scris 
pe etichetele lipite de la Școala Iancului pînă la 
Hala Traian : „Plecînd în provinoie, vînd hol, pian, 
divan, două mese, note muzicale, la telefon...“ 

pînă şi mătura lungă ou care Ecaterina 

scria „libertate“ ca Eluard în itoate colțurile, 
farfuriile de pe peretele vestibulului cu humorul 
lor cazon francez şi pianul — mai ou seamă pianul, 
îndelungi tratative avuseseră loo în jurul lui, 
concomitente cu cele dintre marile putezi pentru 

a ieși din războiul rece spre unul mai călduț, 

căci „idiot vremia“, venise timpul şi pentru asta — 
şi patefonul la care se dirijase „Egmont“ 

pentru o fetiţă aflată pe moarte, radioul, şi 
Hanon-ul, și partiturile de muzică uşoară, 

„Adios muchachos“, „Clavelitos“, „Pattendrai“, 
toate — ca să se vindă — se trăgeau de lîngă pereți, 
holul părea că se găsește în faţa unei joviale curăţenii 
ca în preajma Paștelui, Crăciunului, Anului Nou, 
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dînd simultan impresia foarte gravă a unei auto- 
percheziţii, a unei răsturnări cu sus-n jos 

ca şi cum trebuia căutat ceva cum nu se poate 

mai preţios, aur dacă nu un suflet, şi cum nimic 

nu mai revenea la locul lui și nimic nu apărea în 

spaţiul golit, jovialul şi gravul se condensau sarcastic 

în imaginea lui Mihai Popescu, din urmă cu ani, 

jucind la Naţional în „Chestiunea rusă“, piesă de 
Constantin Simonov, unde în ultimul act, eroul, 

ziarist american care-și spusese adevărul integral 
împotriva sălbaticei uri antisovietice a cercurilor 
imperialiste, rămînea singur pe scenă, fără un scaun, 
fără un pat, fără masă, dat afară de peste tot, dar el, 
incoruptibil, nu-și abandona convingerile progresiste, 

nu se preda reacţiunii turbate, singura dar reala 

diferenţă fiind aceea că neamericanul obținuse un avans 


de la 
editură, o sumă pe care le-o duse imediat lor, i 


primită de Sanseverina cu un hohot de plins : 

„poate că dacă plecăm, vei avea noroc ; !“%, iar de 

Gerson cu o discreţie impecabilă însoţită doar 

de o vorbă, într-o duminică, „uite, am vîndut în 

talcioc, toate cărţile din casă, chiar şi Biblia 

(n. Si „Toi et moi“ ? întrebă el, „Şi „Toi et moi“) 

dar ţi-am pus deoparte aceste zece volume de 

Constantin. Stere, „În preajma revoluţiei“, carte pe cara 
tatăl tău a ascuns-o în pivniţă cît a durat 

războiul, cred că n-ai citit-o, nici acum cred că 

nu e pe linie, a fost cartea mea preferată în 

tinereţe, are un erou extraordinar, Vania Răutu, 

trebuie s-o citeşti, hai să ne gîndim unde s 
era tonul lui de om clar, capabil să vadă 
decalajul dintre realităţi și utopii, accepting 
să se mute definitiv la Bacău, avansat mare 


-0 ascundem“, 
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con(e)tabil inspector pe toată Moldova, văzînd în decizia 
mi(ni)sterului un semn divin prin care se întorcea lingă 
sfinţii şi bătrînii săi părinţi, așa încit eu — 

— fiind de faţă, ca un martor care nu putea fi nicicum 
strangulat — am putut înţelege situaţia asta în care 

el nu îndrăznea să-i spună lui Gerson că n-a citit 

cartea, că ştia cine-i Stere, totuşi, un trădător, 

de care n-avea nevoie acum, acum să nu i se fi 

vorbit de trădări, și încă generoase, dar nici nu 

putea refuza un asemnea; dar, acum, după ce se 
aruncase înfometat peste tot ce-i fusese interzis 

de către Reznicek-ul iubitor de Heine şi France, 

de la Köstller la Mateiu, de la zero la infinit, 

de la Malaparte la „Apassionata“, încît din toată 

această încurcătură de maţe, el ieşi cu o întrebare 

nu mai puţin generoasă : „dar taică-meu, în timpul 
războiului, n-a ascuns și ceva Brătescu-Voinești ?“, 

ceea ce depăşea înțelegerea calmă a lui Gerson oare 
oricum nu-l supăra cît puterea cu care amîndouă 

rudele ignorau corecturile „Energiilor“, nu „Macarale“, 
nimeni nu vă cere un asemenea titlu !“ îi precizase 
cineva de la secretariatul directorului și atunci, 

ca un omagiu adus balzacianismului declarat al 

aceluiaşi director, el găsi aceste „Energii“, deși pe copertă 
domina o macara galbenă între un furnal şi un turn, 

cu nimic mai bune decît un soldat cu un automat 

la piept, copertă acceptată lesne de acela oare nu mai 
vroia să știe că la piept se ţin numai manuscrisele sau, 
piod plig pr a rante dar ce mai conta 
in iod da bnr i n acerea casei, nu erau 
ca, cea care proclamase că ui ii pă să-l fi întrebat, 

e al sotie, la-da daci final ro a scriitorului 


i despre ce ai nig 26 
mic-burghezi clasici concentrați în ac i le ine 


actul vînzării, 
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sfîntă familie interesată doar de interesul nud și 

rece, nu de cum se vinde vremelnic un suflet pentru 

a păstra un ră-suflet de viaţă, de ce dracu nu-i interesa 

că doar nu era vorba de un sufleu, și aici îl apuca 

o sinceră dîndiială de nervi și idei, în următorul sens: 

dacă ei plecau din cauza lui, din cauza dezgustului 

provocat de el, de laşităţile şi renunțările lui, de 

decalajul dintre ce scrie şi ce suferă, și tocmai 

exemplul lui îi silea să-l lase singur să se descurce, 

cum o şti, aici era mi(ni)sterul : cine răspunde pentru 

fiecare clipă în care socialismul meu nu e convingător ?, 

eu, eu, eu — îl auzeam urlînd realmente ca un creștin 

dostoievskian, cu „Cuore“ şi Caragiale la bază, atunci 

cînd trecea din holul fără pian, spre baie, spre bucătărie, 

unde îngrămădise într-un dulap singura lui avere, 

cele şase volume France și colecția „Les classiques La- 
rousse“ 

la care se adăugaseră aceste zece volume ale nărodni- 


i cului, 

pe care nu le putea însă lăsa de izbelişte, totuși 

un instinct îi spunea că nu se putea compara cu 

„Toi et moi“ al maică-sii și cu Cezar Petrescu al lui 
i tat-su, 

şi atunci se duse pînă la Academie, îl ridică de 

pe scaunul 90 pe colegul său de bancă primară, nepotul 

poetului socialist de la 1900, Steuerman-Rodion, autorul 

distihului citat cu toleranță de Călinescu, în „Istorie“ : 

„Tu nu mă vrei, o, ţară, / Eu, totuşi, sînt al tău m 

distih soris, fireşte, înainte de a se sinucide, 

îl chemă pe Alfons în curtea bibliotecii şi îl întrebă 

ce să facă, unde să-l ducă pe Stere, acela îi spuse 

să vorbească niţel mai scăzut, „În preajma revoluţiei“ 

e încă la secret, ceea ce-i dădu dreptul să 


Ă se gîndească 
dacă biblioteca aceea nu ere de fapt 


sun vorbitor“, 
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oricum Steuerman Alfons avînd curajul să-i propună 
(privirea lui de ghetto botoșănean obținea un formidabil 
extras de curaj din fiecare spaimă, mai ales în preajma 
cărţilor) : „Adu-mi-l, la noapte, pe Stere, bine împa- 
chetat, 
la mine, în Zece Mese“, formulă atît de încîntătoare 
şi care-l înveseli într-atât încît eu-furia îi trecu 
şi pe drumul scurt, dealtfel, din aleea lui pînă 
în „10 MS“, 
cărîndu-l şi pe France și acele „Racine“-uri lingă Stere, 
ca un convoi spre o haltă obscură și esențială, 
îi trecu prin minte că singura soluţie de mare scriitor 
comunist — cum se rugase Tipului acela însetat de el 
însuşi — ar fi să ajungă, odată, la a scrie, zece volume, 
„După revoluţie“, cu un alt Vania Răutu — îi plăcuse 
numele — în rolul principal, 
Steuerman așteptîndu-l febril în poarta casei, coborînd 
cu el în pivniţă, pe scări, numai eu auzindu-l cum, 
ca în „Comoara“ lui Slavici, oasele îi tremurau, căci era 
convins că acolo, în adînc, va descoperi scris pe o ușă, 
acel „Mane, Tekel, Fares“ care în Babelonul său 
se traducea prin „Drepturi de autor“, „pune-le aici, 
lingă „Basmele românilor»“, îi porunci a(cade)micul, cu 
ochelarii sclipindu-i la lumina unei lanterne de război, 
după care — cu duioșia oricărei vigilențe adevărate — 
îi desconspiră, repede şi laconic, cu aceeaşi sculă de 
lumină, 
că sub coperţile și cotoarele acelor basme se ascundea 
Lucrețiu Pătrășcanu : „Sub trei dictaturi“, „Un veac de 
frămîntări sociale“, „Problemele de bază ale României“ — 


după care peste o săptămînă, el se mută nu departe 
de aceste „10 MS“, pe Traian, într-o cameră de serviciu, 


dintr-un pod cu luminator spre Foişorul de Foc, 
în casa unei așa-zise mătuși, una din acele prietene 
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ale mamei lui din grupul „fetelor de la Pomţiilian“, 
o cameră de 2/3, în care nu avu loc să Jepe ziteze 
cele 30 de exemplare drepturi de autor “in „Energii“ 
şi le lăsă în vestibulul apartamentului vi de la o i 
etajul I, nu desfăcu pachetul și se duse să se întilnească 
la „Capşa“, cu Sanseverina și Gerson, invitindu -i acolo 
la un „șalău bonne femme“, ei acceptind bucurosi, 
el hotărînd, ca altădată, să nu le dea cartea, 
ce i-ar fi interesat ?, ci să le ofere o masă 
înainte de plecarea lor la Bacău, și oricîţi bani 
din această „lichidare“ care-i burdușea buzunarul 
interior al hainei, deși visa să-i depună la C.E.C., 
dar nu putea rata plăcerea de a intra la „Capşa“ 
cu bani mulţi în buzunar, comandînd orice şi oricît : 
„hai să lichidăm toate socotelile pentru lapte, pentru 
miere, pentru unt, pentru toţi cozonacii trandafir, 
pentru sarmale — ca niște carale — habar n-am cit vă 
sînt dator, știu doar că pentru banii ăștia am făcut 
ce am făcut și am re(de)butat cu «Energii» în loc 
de «Vivisecţii», precum literatura nouă a început cu 
“Mitrea Cocor» și nu cu dramele neokantienilor 
convertiți la marxism“, numai că acest discurs din cap 
nu fu rostit, căci, intrînd, o văzu la garderobă, 
dezbrăcîndu-și o pelerină roșie, pe femeia aceea superbă 
cu turban alb, semn că Paul era în preajmă, și 
atunci îi rugă pe cei doi să-l aștepte o clipă aici, 
inventînd că vrea să se ducă la un ober să întrebe 
dacă au „șalău bonne femme“, sînt seri cînd n-au, 
ei îl crezură, ca doi copii cuminţi, nu se simţiră 
Jigni{i să-l aştepte aici, în vestibulul plușat, 
el pătrunse intempestiv și obraznic, purtat de 
o. siguranță pe care ţi-o dă banul 

ui Honoré — și străbătu salonul, văzind-o 
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pe femeia aceea superbă, singură, scoțindu-şi țigările. 

dintr-o poşetă argintată, dădu brutal o draperie 

deoparte şi intră în cofetărie, rotind o privire fals 

concentrată în căutarea cuiva care nu era, se 

opri în faţa vitrinei cu prăjituri pentru a-și trage 

sufletul, ideea că Paul l-ar putea vedea ben- 

cheiuind cu familia, din banii unei cărți cu care 

n-ar îndrăzni să se laude în faţa lui, îl îngrozi, 

se temea de disprețul lui Paul, de sarcasmele lui, ~: 

de obiecțiile lui sistematice la destinele uteciștilor,. 

cu Paul nu ţinea eseul transparenţei necesare, 

el vedea prin tine. cu o artă care-l opaciza 

şi-l făcea invulnerabil, nu, se întoarse deci, 

grăbit ca nu cumva să dea ochi în ochi cu el, 

nu îndrăzni să mai privească spre femeia aceea, 

abia așa simțind că era de o frumuseţe apăsătoare, 

ajunse în faţa lor, le spuse că „astă-seară n-au 

șalău, să mergem la «Athenee», acolo au, e sigur 

că au“, porniră decenţi spre Piața Palatului, ca 

oameni pășind prin acest „București by night“ precum 

cinstiţii și curaţii săraci printr-un castel, 

el începînd să socotească — palpindu-şi cu brațul 

banii — care scriitori obișnuiesc să supeze la „Athenee“, 

nu avea bibliografie amplă, ajunseră, își lăsară 

tăcuţi, timizi, fulgarinele la garderobă, intrară în 

salonul mult mai bogat luminat decit populat, 

se așezară, Sanseverina părea vrăjită, Gerson suridea 

stingherit, exista desigur „şalău bonne femme“, dar el 

dori mai întîi de toate, o supă, o supă într-un castron 

adinc şi solemn, ornat în aur cu inițialele AP, „Apă- 
rarea 

Patrioticâ“, sau „Apărarea Pasivă“ sau de la Apolli- 
naire, 
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sau Anton Pavlovici — avea verva împiedicată şi icnită — 
Sanseverina fiind uimită că el dorește supă, seara, 

Gerson apreciindu-i însă ideea căci acasă, mamaie 

fără o supă nu-i culca, el încercînd să treacă la 

jocuri de cuvinte, că dacă din „castron“ tai un „s“, rămîne 
„ca tron“ şi el văzuse într-o noapte un castron ca un 
tron, există asemnea nopţi, dar la „şalăul bonne femme'* 
toţi tăcură savurîndu-l ca pe o ieşire din deşert, ca pe 
o iluzie împlinită, nici unul nevoind să umilească 

ideea prin vreo cădere în contingentul unei întrebări 
realiste, doar Sanseverina înălțindu-se la abstracția 

unui miraj : „ce-ar fi să apară acum, chiar aici, 

editorul acela care nu vroia să te chinuiești ?“, 

ceea ce-l aduse cu picioarele pe pămînt, rugîndu-i 

să-i spună ce nevoi băneşti mai au, să-i spună fără 

jenă, Gerson găsind aici o replică paralizantă : 

„noi, contabilii...“* — Gerson nu era omul pluralului 

regal, deci era vorba de ei doi, contabilii ! — „sîntem 
singurii oameni care ştim să nu discutăm despre 

bani în momentele plăcute ale vieţii !“, ca în hol, 

la plecare, să se întilnească nas în nas cu familia 

Mandoca, prieteni din ministerul lui Gerson, vai, 

ce plăcere !, dar ce surpriză !, Sanseverina explicînd : 
„băiatu ne-a scos în oraș, fiindcă i-a apărut o carte !“ 

pe chipurile acelora citindu-se acel sentiment vital : 

„0, ştim prea bine ce carte, dacă puteți mînca din ea 

la «Athénée», avem imaginație...“, iar eu privindu-l cum 
le primește disprețul întruchipat în prea volubila 
întrebare : „Și pe cînd Premiul de Stat, dragă tovarăşe ?“ 
l-am simţit pe autorul „Emergiilor“ vrind să se 


repeadă și să-l provoace la duel, precum Lucien Leuwen, 
„roşind ca un cocoș“, pe cel care-i strigase că-i spion l 
şi în slujba poliţiei, doar că între acest tovarăș R.C. 
și domnul Lucien Leuwen exista o enormă diferență, 
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aceea că unul putea să-i sacrifice unei femei ultra- 
regaliste fanatismul său republican, pe cînd celălalt, 
fanatic și el, rămăsese fidel strigătelor sale puerile și pure 
(„Servim Republica Populară Română !“ 

„desfidanie mama !“ 

„Internaționala prin noi s-o făurim !“ 


„Jattendrai !“), dimineaţa, în patul său din pod, 
mintea lui de enigmistic nemîntuit descoperind că 
între puerilitate și puritate, măcar în alcătuirea 

lor, nu există decît o diferenţă de trei litere : 

un „e“, un „l“, un „i“, pe care, conform viziunii 
rabinului din Șimleu, nici un înger nu mai cuteza 
să le lege într-un singur cuvînt : „eli, eli...“, 

curbat fiind sub ruşinea a ceea ce se întîmpla 

chiar în acea clipă, cînd, fără de cărți în faţă, 

încerca să inventeze dedicaţii pe primele exemplare, 
nu izbutea să conceapă nimic convingător, nu se lega 
nimic după „stimatului...“. „dragului...“, „mult 
preţuitului...“, ar fi trebuit să dea explicaţii nu 
dedicaţii, se simţea inspirat pentru lungi explicaţii, 
le răsuci gîtul, dorea puţină aroganță faţă 

de sine și o anume indiferenţă față de alţii, nu 

le găsea, cartea nu-l reprezenta, cartea era altceva, 
exact altceva decît rostise gura sa, limba sa înainte 
de a fi pedepsit, unde scria că trebuie să scrii 

ceea ce spui şi crezi ?, fii pe pace, în toate cărţile bune 
asta scrie, se negase pentru ca să poată străbate 
salonul Capșei cu pasul omului avut (0, pasul 
ciîrdului de cerbi !), cu siguranţa libretului la C.E.C., 
fără grija zilei de mîine, dar ce vom face poimiine ?, 
întregul lui proletcultism își lua revanșa servindu-i 
o lecţie de morală tolstoiană, limba scoasă cîndva 
înţepenise lașă, se gîndi să-i trimită lui Reznicek 
un exemplar, prin mesagerul acela ou părul brumat, 
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totuși în dimineața aceea, iscodind o mulţumire cena 

sobră şi supusă, capabilă să conțină un sarcasm secret, 

(operaţie pentru care nu avea încă pregătire) 

i se întîmplă și lui ceva mai de doamne-ajuti, 

ca după o masă bună: 

auzi, adică, de la un etaj inferior, la pian, 

„Für (Eli)se“, clasica „Fir (Elijse“, naiva „Für (Eli)se“, 

apoi, ca o vijelie intră în cămăruţa sa, tanti 

Anișor, cea care-i dăduse adăpost aici și totodată 

îi luă tot spaţiul, prin corpolenţa, debitul şi 

abundența explicaţiilor, ceea ce n-ar fi fost uimitor 

dacă n-ar fi ţinut în mînă un exemplar din 

„Energiile“ depozitate pachet în vestibulul ei, 

cum de îndrăznise să-l dezlege, să-l violeze ?, 

uite cum și de ce : aseară avusese loc în (ap)- 

artamentul ei, o descindere, o percheziție, în urma 

unui denunţ îngrozitor, că ci ar deţine aur, ei 

şi aur, „de unde, poţi să-mi spui, aur la noi ?“, 

au întors casa pe dos, n-au găsit nimic, „da’ 

cînd spun nimic, e chiar nimic“ și cînd au plecat 

au găsit în vestibul pachetul lui, l-au desfăcut, 

s-au uitat, ale cui sînt ?, ea le-a spus adevărul, 

ale unui nepot care locuia la ea, „oricînd le pot 

dovedi că-mi ești mai mult decît un nepot, E 

un nepot pe care-l iubesc ca pe fiul meu“ și 

atunci ofițerul cel mai mare în grad i-a cerut 

să-i dea un exemplar, să vadă ce nepot stă la ea, 

i-a dat, trebuia să-i dea, n-avea cum să-i ceară a- i 

cordul, dacă acord se numește asta cînd un ofițer 

îti cere o carte, i-a spus că nu poate fi aur în ele, 

an se poate spune în momente ca astea, nu ?“, 

ea E az n-am fost proastä, oe erezi ea 

a venit ofițerul AA fig le sii ice a vital 
clar că a fost un denunţ 
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calomnios — „calomnios, auzi expresie, da’ las-o aşa“ — 
şi a felicitat-o pentru nepot, „cu un nepot ca ăsta 

orice percheziţie e neavenită“, a zis că „scrii din suflet, 
într-o bucată, nu știu care, s-a văzut cuvint cu cuvînt, 
exact așa i s-a întimplat și lui cînd era activist, nu știu 
în care, n-am reţinut și vrea o dedicație, te rog 

să-i dai o dedicație, maiorul Popa, n-ai voie să mă 

refuzi, așteaptă jos, voia să vină sus, i-am spus că 
lucrezi, am ştiut ce să-i spun, dar n-ai voie să nu 

ne ajuţi, ești o adevărată „mezuză“ mă duc să 

strîng rufele din pod şi în două minute mă întorc...“ 
Tanti Anișor îl sărută şi îi lăsă cartea pe pat, 

„Für (Eli)se“ urca neabătută. 

Für Popa. Fir Hanon. Für Beethoven. 

Fir L. L. Für Lucia de Lamermoor. 

Un înger îi opri mîna — un înger cum scrie la Carte — 
un altul îi luă cartea de pe cuvertura sumbră, 

ducînd-o undeva, în înalt, pînă la un shișeu, 

unde, după câteva filfiiri, se ridică un geamlic, apăru 

o palmă impregnată de creion chimic lăsînd o amprentă 
pe coperta cu fundal roșu şi furnal negru, 

după care o voce murmură banalele : „deocamdată, nu..." 
ca 1a orice poștă a redacţiei. „Lichidează-mă — se rugă 
R.C. cu buzele care mai păstrau gustul unui „şalău 
bonne femme“ — lichidează-mă“. „Deocamdată, nu“, i se 
răspunse ca oricărui debutant din Șimleu sau Sighet 
care insistă, neresemnat la gîndul că iy sii m 
„Hagi Murad“, E dreptul meu inalienabil de : A 


scriu : „Deocamdată atît“. 
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